L'aube se leva.
La nuit précédente, nul ne savait combien de choses s'étaient passées, mais contrairement à nous aujourd'hui, les gens d'alors n'osaient pas « regarder l'agitation » à la légère. Ils étaient comme des lapins ou des cochons d'Inde au flair aigu mais au cœur timide ; au moindre trouble, ils rentraient la tête et se terraient dans leurs terriers, sans oser bouger.
Mais une fois le vent calmé et le ciel éclairci, ils sortaient la tête avec empressement et fouillaient les alentours à la recherche de nouvelles.
Ce tempérament fit que la taverne de la « Jambe d'homme » — cette taverne dont l'enseigne portait les saints Côme et Damien sous les traits d'une jambe humaine — fut bondée dès le petit matin.
Le tavernier était un homme avisé ; même au milieu des bruits fréquents de minuit, il avait réveillé son fils, sa femme et son apprenti pour rouler ensemble des tonneaux vides dans la salle, y ajoutant de étroites planches en guise de tabourets. Pour être juste, il y avait déjà amplement de tabourets, mais il ne cessait de répéter qu'il n'y en avait pas assez, pas assez, encore.
Puis, profitant du calme qui régnait encore, ils dressèrent un mât devant la porte, signalant que ce lieu proposait non seulement du vin cher mais aussi de la bonne cervoise nouvelle. « Mais père, » dit son fils bêtement, « la cervoise n'est pas prête. »
La cervoise est un vin si léger que quiconque a des mains peut la brasser soi-même ; comme elle utilisait à l'origine du malt comme la bière, on confond souvent les deux.
Mais la cervoise emploie bien moins de malt comme ingrédient principal que la bière ; d'ordinaire, les brasseurs y ajoutent des légumes ou des fruits fortement parfumés pour la corser, et ils ne se donnent pas toujours la peine de la faire bouillir au bois — le produit final ressemble davantage à de l'eau aromatisée au vin qu'à du vrai vin.
Une cervoise mal fermentée, c'est basically… de l'eau.
Le tavernier saisit immédiatement le tisonnier et rossa son fils en silence jusqu'à ce que l'idiot cesse d'étaler sa malice.
Pendant ce temps, la femme du tavernier avait allumé le fourneau et fait bouillir une marmite de bouillon de son, y versant force eau, emplissant toute la salle de vapeur.
Ainsi, les clients qui entraient ne verraient pas la poussière épaisse et la graisse sur les tables, les restes de nourriture au sol, les excréments d'hommes et de chiens, ou peut-être un doigt, une oreille, un nez ou deux — les ivrognes tirant le couteau pour des broutilles était chose trop courante.
Ensuite, le tavernier usa d'une bouteille de vin pour frapper à la porte du voisin. Le voisin était un orfèvre qui traitait souvent avec les intendants et serviteurs des nobles, ce qui le tenait bien informé. L'orfèvre comprit son dessein, prit deux pièces d'argent — l'une en récompense, l'autre en pots-de-vin.
Ces deux pièces furent bien employées ; l'orfèvre lui trouva tatsächlich un poète.
D'abord, le tavernier ne fut pas trop satisfait.
Ce poète avait la tête blanche, le dos voûté, les yeux troubles, et perdit quelques dents en ouvrant la bouche. Ses vêtements n'étaient pas assez frais ; la robe de velours décolorée avait passé par on ne sait combien de mains, et il n'apportait qu'un petit pipa qui avait la chance d'émettre quelque son — difficile à croire comme serviteur de nobles.
Mais il affirmait pouvoir réciter couramment les faits des « matières de France », « matières de Rome » et « matières de Bretagne » — c'est-à-dire Charlemagne, Énée le fondateur de Rome, et le roi Arthur.
Le tavernier se contenta de pincer les lèvres avec dédain, jeta un œil à son petit pipa, songeant que même s'il savait jouer d'autres instruments, il ne pourrait pas produire une harpe ou une flûte. Quant à chanter… le tavernier trouvait les cris de son fils sous les coups plus agréables que ce vieux lard manifestement durci par la fumée.
« Sais-tu faire des saltos ou le poirier ? »
Le poète regarda ses bras et ses jambes secs comme du bois mort et secoua la tête.
« Sais-tu imiter les animaux ou faire des marionnettes ? »
« Un vieux bouc se tient déjà devant toi — que veux-tu de plus ? »
Le tavernier rit : « Oh, tu as du talent pour la plaisanterie. Je t'offre une chope de cervoise, et on en reste là. »
« Je veux trente pièces d'argent. »
« Même le Sauveur ne coûterait pas si cher, » dit le tavernier avec irreverence. « Trop cher, je ne peux pas me le permettre. » Et il s'apprêta à réclamer immédiatement les deux pièces d'argent.
« Je peux te convaincre, toi l'avare, en une seule phrase. » Dit le poète.
Le tavernier inclina la tête, bras croisés, avec un air de « essaye donc. »
« Je suis l'un des attendants de Gérard de Redford ; c'est un seigneur noble et un vaillant chevalier. Je lui lis ses lettres et rédige ses contrats… »
« Pour l'amour de Dieu, dépêche-toi, j'ai des choses à faire. »
« Je sais tout de la nuit dernière parce que mon maître était l'un des chevaliers convoqués ; je l'ai suivi de près et n'ai rien manqué. »
Le tavernier afficha une expression incrédule : « Es-tu sûr ? »
« Si je mens, que le sol se fende sur l'instant et que le diable m'emporte immédiatement ! »
« Si ce que tu dis est vrai, ces trente pièces d'argent — même s'il faut les emprunter aux isaacites et hypothéquer la chair de ma poitrine — je les paierai, » le tavernier jeta un regard à la lumière dorée qui gonflait à l'horizon et cessa de marchander. « Mais si tu as inventé ne serait-ce qu'un mot, je te rosserai à coups de bâton, et tu n'auras pas un seul sou. »
Il appela aussitôt son fils et son apprenti, les envoyant propager la nouvelle partout. Avant que le soleil n'illumine pleinement le mât, la foule afflua. Le tavernier jetait parfois un coup d'œil au poète, songeant que s'il mentait pour escroquer de l'argent, il devrait paniquer à cette heure.
Il était courant que des spectateurs mécontents traînent les acteurs hors de la scène et les battent à mort.
Le poète ne montra aucun signe de panique ; au contraire, il s'installa à la meilleure table centrale, juste près du fourneau, et demanda une chaise supplémentaire.
Le tavernier lui apporta une chope de cervoise trouble.
Une fois la taverne comble, il gratta les cordes du pipa avec force pour en tirer un son net, attirant l'attention de tous. Sans théâtralité ni délai, après avoir loué Dieu, il alla droit au but : « La nuit dernière, une bataille féroce a eu lieu ici. »
La foule fut quelque peu stupéfaite, car on ne l'avait ni massacrée ni pillée.
« Toutes les guerres ne sont pas bruyantes et grandioses, » expliqua le poète avec patience. « Parfois, la conspiration et la ruse sont comme une arbalète — méprisées et dédaignées — mais la flèche qu'elles tirent est bien réelle et mortelle. »
« C'était le diable ou les païens ? »
« Les deux, » dit le poète. « Sur cette plus haute colline, dans ce palais le plus brillant et le plus glorieux. »
« Qu'ont-ils fait ? »
« Ils ont assassiné le Roi. » Dit le poète, et tous dans la pièce haletèrent, s'écriant d'une seule voix : « Que Dieu le protège ! »
« Dieu l'a protégé ; ils n'ont pas réussi. Amaury Ier est le plus fort guerrier du Christ, comme une bête enragée, il a transpercé les assassins un par un.
Ces lâches et vils complices virent que ça tournait mal et apprirent que le fils du Roi, le prince Baudouin, se trouvait à l'église pour subir l'épreuve de Dieu et des saints, alors ils s'enfuirent loin de lui, mirent le feu au Temple, tentant de brûler l'enfant vif et de briser le cœur de son père. »
La foule poussa des cris d'alarme. Bien que le Patriarche ait dit que le prince Baudouin était pécheur, et Amaury Ier aussi, la plupart éprouvaient quelque pitié pour le jeune prince ; même les cœurs durs diraient que puisque son père combattait pour Dieu, ses péchés devaient être pardonnés.
Même si certains doutaient encore du prince Baudouin, d'autres répliquaient que le « Petit Saint » de la Marche d'Ayyarasa était resté à ses côtés du début à la fin sans le quitter.
Puis quelqu'un mentionna le prêtre qui perdit la main et la vie. Étrangement, nul ne pensa que César lui avait fait du mal ; après tout, cet enfant pieux était si miséricordieux, si doux, faisant du bien à toute une ville — on ressentait même vaguement que son refus du Patriarche tenait à son caractère pur et à sa volonté ferme.
« Pour dire vrai, » dit un marchand sincèrement, « si le Patriarche, non, même un simple prêtre, me tendait la main pour venir à lui, j'irais immédiatement — pas besoin que des seigneurs m'invitent. Non, pas d'invitation nécessaire ; s'ils m'acceptaient, je me prosternerais sous leurs robes sur l'instant. »
Devenir prêtre ou moine était sans doute le seul moyen pour ces gens pauvres de s'élever en statut. Bien que César fût l'attendant du prince, tous voyaient que la position du prince Baudouin était instable ; si servir le prince menait encore à devenir moine, mieux valait aller vers le Patriarche.
Avec son apparence et son caractère, une charge sacrée au-dessus du quatrième rang ne posait pas de problème.
« Du coup tu es encore là à vendre du chou. » Un artisan se moqua à haute voix, déclenchant rires et railleries.
Le Patriarche commandait quelque respect sur la Marche d'Ayyarasa. Mais comparé au Pape de Rome, c'était comme des lucioles de minuit face au soleil de midi — utterly insignifiant. Gens du commun et chevaliers faisaient confiance avant tout au roi Amaury Ier.
Le tavernier apporta au poète une chope de bière claire.
« Alors, » demanda à nouveau l'artisan, « puisque ces païens ont mis le feu au Temple, la cérémonie a-t-elle échoué ? »
À ses mots, les sourires de la foule s'effacèrent. Ils savaient qu'une fois la cérémonie du Choix commencée et les portes closes, elles ne pouvaient être rouvertes. Si on les ouvrait trop tôt sans que l'éprouvé n'ait reçu la bénédiction, l'épreuve était gâchée, sans seconde chance.
« La vie est plus importante. » Quelqu'un insista.
« Je pense qu'avoir cet enfant à ses côtés montre que la faveur de Dieu est toujours là ; il devrait être en sécurité. » Un autre penchait visiblement pour le prince Baudouin et César, trouvant ce genre de propos insupportable.
« En effet, » avant que les deux ne se disputent, le poète frappa à nouveau la table, les ramenant à lui : « Amaury Ier fut comme un lion chassant la meute ; les chevaliers comme des chasseurs tendirent filets et pièges, brandissant gourdins et épées, ne laissant à ces bêtes terrifiées nulle issue. Ne voyant pas d'échappatoire, ils mirent le feu au porche du Temple ; les flammes montèrent, le sang, la fumée épaisse et les malédictions emplirent la salle… »
« Ce pauvre enfant a dû avoir peur, » dit une femme robuste. Les femmes étaient rares à la taverne, mais il y avait des exceptions, comme une fille de boucher qui ressemblait presque à un homme, encore plus barbare et robuste, pourtant son cœur était tendre : « On aurait dû les faire sortir immédiatement, les envelopper dans des couvertures, leur donner du vin, du saindoux chaud. »
« En effet, quelqu'un l'a suggéré. » Le poète poussa un profond soupir : « Mais le Roi dit, peut-être est-ce l'épreuve que Dieu leur a donnée.
Abraham plaça jadis son Fils aîné sur l'autel. Aujourd'hui, moi aussi je placerai mon Fils aîné sur l'autel. Dieu est bienveillant ; Il ne put supporter qu'Abraham perde vraiment son Fils aîné et y substitua un agneau.
Je crois qu'Il traitera mon Fils aîné avec la même miséricorde. »
Le poète sortit une plume, pinça une corde. « Il refusa, se contentant de garder la porte ; il ne l'ouvrit pas et ne laissa personne l'ouvrir. »
Pas seulement les chevaliers et nobles autour du Roi alors, mais même les auditeurs maintenant froncèrent les sourcils d'inquiétude. Bien qu'ils crussent les deux enfants en sûreté — après tout, Dieu était si bienveillant, comment pouvait-Il laisser Son vaillant et pieux guerrier subir un tel déchirement ?
L'acquiescement de la foule avait une autre raison.
Derrière l'église du Temple — ce monastère d'Omar dont nous parlions — se dressait une énorme pierre avec une dépression. Bien que les païens disent que c'était le rocher d'où le cheval de leur Prophète monta au ciel, les chrétiens croyaient fermement que c'était l'autel d'Abraham pour sacrifier son Fils aîné.
Avec une telle signification, et le serment du Roi, nul ne pouvait dire : ouvrez la porte.
Ils attendirent jusqu'à la prière du matin ; la porte s'ouvrit, et les gens s'y ruèrent avec empressement. Mais quelque soin qu'ils mirent à chercher — même en brisant murs et en grimpant aux poutres — ils ne trouvèrent pas les deux enfants. Où étaient-ils partis ?
Avec mille yeux et mille oreilles ici, chaque témoin vérifia avant l'ouverture ; le sceau de cire sur la porte n'était que légèrement fondu sur les bords, sinon intact, soigneusement gravé du nom de chaque témoin au stylet de fer.
Puis le Grand Maître et le Prévôt des chevaliers du Temple sortirent les clefs de leurs coffres pour l'ouvrir ensemble.
Le Roi était extrêmement anxieux ; les gens se dispersèrent partout à la recherche.
« C'est donc ça ! » Un homme réalisa soudain et cria, « On m'a réveillé au milieu de la nuit, terrifié, pensant avoir évité l'impôt, marché sur un chien, ou que ma sale gueule a effrayé quelque noble. » Les gens virent son visage effectivement grotesquement laid et éclatèrent de rire.
Mais il dit sérieusement, « Quand les soldats m'ont chassé de chez moi, j'étais pétrifié, pensant qu'on me pendrait aux poutres ensuite. Heureusement, ils se contentèrent de fouiller ma chambre partout.
Oh, comme ils en ont bavé, ces seigneurs.
Ma chambre était sale, délabrée, puante, minuscule. Si j'avais su alors qu'ils cherchaient ces deux nobles, je leur aurais dit de ne pas se fatiguer ; ma cahute ne pourrait même pas caser des chiens en plus, sans parler de deux enfants. »
« C'est le diable qui les a pris ? » Quelqu'un interjeta.
« Hélas, » coupa le poète immédiatement : « Pas de blasphème. C'est la Ville sainte — plutôt que le diable, ne pensez-vous pas que c'est Dieu qui les a sauvés, les arrachant au péril ? »
« Raconte, raconte, » pressèrent les gens, « on ne peut plus attendre. »
Le poète obligea : « Les nobles et leurs chevaliers cherchèrent en vain, profondément abattus, mais durent rendre compte au Roi. Un moine auprès du Roi réfléchit et demanda, êtes-vous sûrs d'avoir vérifié partout ?
Ils dirent oui, chaque lieu — même les nids d'oiseaux ou les repaires de poissons.
Mais le moine dit non, un lieu reste : le plus sacré du plus sacré.
Ils se regardèrent ; quelqu'un dit que le chemin vers ce lieu le plus révéré a trois portes, pas encore temps de pèlerinage, aucune déverrouillée — qui aurait pu y faire entrer les enfants ?
Dans le doute, ils allèrent à l'église du Saint-Sépulcre. Les moines venaient de finir la prière du matin ; trois nobles pèlerins attendaient à la porte en pin du lieu de Souffrance — ils seraient les premiers à entrer dans les salles sacrées avec les prêtres. Voyant tant de gens entrer avec le roi Amaury Ier et entendant sa humble requête, ils furent surpris.
Alors ils dirent, laissons-nous être témoins aussi.
Les prêtres ouvrirent la première porte en pin ; pas d'enfants sur le lieu de Souffrance. Les prêtres ouvrirent la seconde porte en cèdre ; on chercha mais toujours pas de trésors précieux. Enfin, les prêtres ouvrirent la troisième porte d'ébène, mais la salle était vide.
Comme ils désespéraient, un prêtre dit soudain, regardez, regardez ! Le Saint-Sépulcre luit !
Ils se ruèrent vers le Saint-Sépulcre, comme les saintes femmes oignant le corps de Jésus après le sabbat, se prosternant. Un prêtre hardi souleva le drap de laine qui le couvrait ; une lumière d'un blanc pur emplit la cathédrale, comme si le ciel descendait sur terre en un instant. »
À cet instant, un homme se leva d'un bond.
Il avait reçu le premier anneau de César lors de cette grande parade et utilisé l'argent pour sauver plus de cent personnes, beaucoup de parents et d'amis.
Entendant que la foule avait vu la sainte radiance au Saint-Sépulcre, il ne put s'empêcher de crier : « C'était le Petit Saint ?
C'était le Petit Saint, n'est-ce pas ! »