La vaste église ne retient plus que deux enfants.
L'église du Temple était à l'origine un temple sarrasin, qui a conservé le style architectural basilical antique, c'est-à-dire un immense corps rectangulaire.
L'édifice est ceint de colonnades où les fidèles peuvent se reposer ; à l'intérieur, une vaste grande salle, dont les piliers longitudinaux la divisent en plusieurs espaces longs et étroits — depuis la porte principale, le couloir, la nef, les bas-côtés des deux côtés (la nef est bien plus haute que les bas-côtés, ce qui ménage des fenêtres hautes), la salle, les transepts nord et sud, la plate-forme et l'autel, et au fond une abside semi-circulaire.
De la porte nord à l'abside semi-circulaire, il y a environ trois cents pieds de long, tandis que sa largeur en fait la moitié, cohérente avec la hauteur.
Une si magnifique salle n'a pas été détruite, même après que les Croisés ont repris la Ville sainte ; elle a d'abord servi de palais temporaire au roi de la Marche d'Ayyarasa dans la Ville sainte, et après l'achèvement du château de la Sainte-Croix, les chevaliers du Temple ayant besoin d'une base, le roi de la Marche d'Ayyarasa de l'époque, Baudouin II, la leur a accordée, et les chevaliers du Temple ont ainsi été nommés.
Les Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon, en 1119, furent à la hauteur de leur nom ; les chevaliers du Temple n'avaient pas d'argent, ou plutôt tout l'argent servait à équiper armes, armures, chevaux et autre matériel militaire pour combattre les infidèles. Après avoir investi le Temple, bien qu'ils l'aient immédiatement transformé en église à croix latine, le travail fut très sommaire — en bref, on conserva tout ce qui pouvait l'être et on économisa tout ce qui le pouvait.
On garda les sept grands lampadaires suspendus au point le plus haut, qui peuvent porter des cierges ou brûler de l'huile de lampe, ainsi que les vingt-huit petits lampadaires et les quarante-neuf porte-torches fixés aux piliers de la salle.
Tous sont allumés maintenant, surtout les grands lampadaires, dont les coupelles sont remplies d'huile d'olive limpide ; l'huile d'olive est mêlée d'épices, si bien qu'avec la lumière tombe un parfum riche — myrrhe vive et claire, encens aigre-doux, bois de santal dense et épais.
On a gardé dix-sept petites « niches » de marbre et on les a garnies de statues de saints — parce que dix-sept était un nombre qui appartenait aux infidèles (Note 1), on en ajouta plus tard une dix-huitième.
Les saints sont soit compatissants, soit solennels, et par tradition chacun tient l'instrument de son martyre — saint Pierre appuyé sur une croix renversée sur son épaule ; saint Jacques tient une longue épée, tandis que saint Jacques le Mineur (homonyme) tient une massue ; saint Barthélemy tient sa propre peau d'une main et un couteau à écorcher de l'autre ; saint Simon brandit une scie, saint Jude (pas Judas) lui fait face, brandissant lui aussi une hache…
Une niche de prière quasi emblématique d'un temple sarrasin (située dans l'abside) a été conservée parce qu'elle est en or, argent et pierreries ; seule l'écriture sarrasine qui y figurait a été grattée, et l'on y a placé une croix avec un Christ crucifié, au-dessus de laquelle figurent les lettres JNRI.
Lorsque le Sauveur fut cloué sur la Croix, le gouverneur romain de la province d'Isaac, Pilate, rédigea un tel titulus et le plaça au sommet de la Croix — Jesus Nazarenus Rex Iudeorum — signifiant « Jésus de Nazareth, roi des Isaacites ».
Il est dit que chaque chevalier du Temple doit baiser cette croix avant d'entrer dans l'ordre.
Pour transformer un bâtiment rectangulaire en un espace au moins intérieurement en forme de cruz, il fallait bien cloisonner l'excédent ; les chevaliers du Temple de ce temps n'utilisèrent ni pierre ni briques (trop chères !), mais des planches de bois de cèdre abondantes dans la région.
Les cloisons de planches de cèdre pâle restèrent dans le Temple longtemps, jusqu'à ce que les finances des chevaliers du Temple deviennent un peu plus aisées ; alors ils engagèrent des peintres pour orner ces cloisons de cèdre de peintures vives à la détrempe, aux thèmes courants comme « Le Christ en majesté », « Dormition de la Vierge Marie », « Grâces du Sacré-Cœur »…
Cette approche irréfléchie fit que ces vieilles cloisons de bois ne purent être remplacées avant de pourrir complètement, nul ne voulant assumer la responsabilité de détruire des images saintes.
Les peintres de cette époque utilisaient encore majoritairement la « frontalité de profil » héritée de l'Égypte antique, comme l'écran de la chapelle du château de la Sainte-Croix, avec des visages tournés vers le spectateur mais des corps de profil, que ce soit la Vierge Marie en robe bleue, les saints en rouge, ou le Christ enveloppé de lin blanc… même les anges volant dans les airs ou les démons piétinés dans la boue.
Quiconque marche entre ces images a l'impression d'innombrables yeux le fixant droit dans les yeux, d'une façon indescriptiblement terrifiante.
Bien sûr, seul César devrait le ressentir ainsi ; depuis encore dans ses langes jusqu'à ce qu'on découvre sa lèpre, neuf années pleines, Baudouin les a passées sous le regard de ces yeux. Pour lui, ces saints ressemblent davantage à de la famille et des amis accrochés aux murs ; il pensait ne les revoir que dans sa chambre pour le reste de sa vie, donc les revoir maintenant ne remplit son cœur que de joie, sans peur.
Il compose son expression, affermit son humeur, prend le bras de César et le place face à lui — les deux séparés par un autel garni de chandeliers et de vases liturgiques, sous leurs genoux des coussins de toile grossière bourrés de laine non lavée.
Aux premières cérémonies du Choix, les enfants ne pouvaient porter que des robes de lin, pieds nus, à genoux directement sur le sol, quel que soit le jour choisi, que ce soit la chaude fête de saint Eusèbe (2 août) ou l'Épiphanie (6 janvier) comme pour Baudouin.
Mais au bout d'un moment, des femmes vinrent pleurer et supplier, inquiètes que leurs enfants ne retournent aux pieds de Dieu goûter la béatitude avant d'avoir obtenu la faveur d'un saint, si bien que les prêtres concédèrent à contrecœur une petite faveur, autorisant un coussin ou semblable pour les enfants pendant la cérémonie, mais les matériaux ne devaient pas être trop luxueux.
Les coussins sous les genoux de César et de Baudouin sont de ceux qu'un berger ordinaire pourrait fournir, mais bourrés à raz bord de laine et plus grands que ceux d'un roi, un petit garçon pourrait s'y rouler en boule et y dormir.
« Quelqu'un l'a vraiment fait ? » demande César curieux ; si quelqu'un s'endort pendant la Messe, il devra certainement acheter des indulgences, ou sera cloué sur un banc et battu.
« Je ne sais pas, » dit Baudouin : « Mais si tu demandes, qu'ils soient élus ou non, ils te diront inévitablement comment ils ont enduré une journée et une nuit rudes et difficiles — tourmentés par d'innombrables démons, interrogés par d'innombrables saints, soutenus seulement par un cœur fort, pieux et pur jusqu'à ce que la porte s'ouvre. »
César y réfléchit ; en effet, cela ne peut se décrire que ainsi.
« Je ne te dirai que ceci… » chuchote Baudouin : « Je ne l'ai dit ni au maître ni à mon père, mais après avoir pris la potion du maître, j'ai vraiment vu un démon. »
« Quel genre de démon ? »
« …Un identique à moi… un lépreux couvert d'ulcères purulents, aux membres mutilés. »
César veut prendre la main de Baudouin ; Baudouin tend la main, mais l'autel est trop grand, ils ne peuvent qu'effleurer du bout des doigts. « Quand je l'ai vu, je n'ai plus eu peur ; il me menaçait que c'était mon avenir — condamné à mourir misérablement dans la douleur et le désespoir, seul, personne à mes côtés — mais j'ai dit aussitôt : j'ai encore toi, tu seras certainement à mes côtés. »
« Les démons sont les meilleurs menteurs, » dit César. « Tu deviendras chevalier, et roi, et je serai toujours à tes côtés. »
« Même si je te chasse, ne pars pas. »
« Même si tu me chasses, je ne partirai pas. »
Baudouin sourit soudain, heureux, puis sort solennellement deux petites vessies de poisson nouées de cheveux et scellées de cire.
Pendant la « cérémonie du Choix », les élus ne peuvent porter ni armes, ni bijoux, ni beaux vêtements, seulement la plus simple robe de lin descendant aux genoux, sans ceinture.
Par précaution, Héraclius n'a pas mis la potion dans une fiole de verre, mais a utilisé une vessie de poisson des grands fonds, traitée pour contenir un peu de liquide, que le preneur peut avaler toute, ne laissant aucune trace.
César n'hésite qu'un instant, et Baudouin lit sa pensée. « S'il s'agissait d'autre chose, je pourrais t'indulger… » Mais pas cette fois.
Baudouin regarde César prendre la vessie. « Baudouin, mon ami, » dit César : « S'il arrivait quelque chose… »
« Tu t'inquiètes pour ces ennemis cachés ? » l'interrompt Baudouin : « Ils peuvent avoir des moyens, mais nous sommes dans le Temple.
Dans le Temple, avec les chevaliers du Temple, le Saint-Sépulcre et les chevaliers Hospitaliers ici, et mon père, le roi de la Marche d'Ayyarasa, sous le regard de Jésus Christ et des saints, que peuvent-ils faire ?
Mais si tu n'avales pas la potion pour me protéger, si tu es élu tant mieux, mais si tu ne l'es pas — mon regret sera sans fin, même debout devant Dieu, ma première larme sera sûrement pour cela. »
César n'a d'autre choix que d'avaler la potion.
Avant que la potion ne fasse effet, Baudouin continue de l'instruire : « Prie, prie ; si tu ne peux vraiment pas croire en un saint, alors vénère-le comme ton maître. Souviens-toi, devant les saints tu es comme un cristal transparent ; ils te voient clairement, alors mieux vaut ne pas croire que mentir… n'essaie jamais de tromper les saints ! »
La voix de Baudouin s'efface peu à peu ; Héraclius est bien un moine versé dans la médecine. Bien qu'encore maintenant César ne sache pas exactement quel effet ont ces potions, les effets secondaires après la prise sont visiblement réduits ; pas d'instruments ni de réactifs disponibles à présent.
Baudouin a vu un démon déguisé en lui dans l'hallucination, mais César n'a jamais vu son passé et ses gens familiers dans l'hallucination — est-ce ce monde qui ne le permet pas, ou son subconscient qui obéit strictement à son ordre d'éliminer toute exposition ?
Mais cette fois, César sent distinctement quelque chose s'approcher de lui.
——————
César perd conscience ; il lui semble encore sentir la présence de son corps, mais elle a depuis longtemps perdu tout lien avec son âme ; il essaie de trouver le bon chemin dans un enchevêtrement de lignes chaotiques, mais elles se rassemblent et se dispersent, ne formant jamais d'objets qu'il reconnaît ; d'innombrables voix déferlent dans son corps comme des marées, le faisant gonfler dans le vacarme, puis s'évanouir en un instant, laissant un vide doux…
Il lui semble voir — est-ce le saint qu'Héraclius a mentionné un jour ? Ce corps est comme lumière et brume, pas de traits ni de contours visibles, mais sans raison il ressent une pulsion forte : le rattraper, lui parler, à…
De plus en plus de lumières et d'ombres, marchant devant lui, semblant lentes pourtant volantes ou fulgurantes ; il ne peut les rattraper, pas même les toucher…
Attendez-moi !
Il crie ; une voix — peut-on l'appeler ainsi, puisqu'elle apparaît directement dans son esprit — dit : Dépêche-toi, viens, il faut qu'on L'attrape !
Attraper qui ?
Le Maître de toutes les nations !
Qui ?
Celui qui fait jaillir les fleuves du désert, fleurir les fleurs de l'acier, former les routes de la boue, s'effondrer les cités-États en sable, cohabiter lions et agneaux ; Il porte le tonnerre, tient la lumière dans Sa main ; nul n'est plus pur que Lui, nul n'est plus juste, nul n'est plus puissant — dépêche-toi, suis-moi, suivons-Le, et goûtons la paix dans Son Ciel !
Dis-moi Son nom !
Son saint nom est…
————————
Le corps de César se vide sous lui, comme s'il tombait d'une grande hauteur sur le sol ; la sensation dure et froide lui dit qu'il n'a fait que choir sur la dalle devant l'autel, mais il a encore l'impression que son corps est brisé dans la douleur, les souvenirs fragmentés, incertain s'il a été « élu » ou non — il halète lourdement, doigts serrés sur sa gorge ; non, pas normal ! Ce n'est pas une réaction normale !
À moins qu'Héraclius n'ait apporté la mauvaise potion, mais même la première fois la réaction n'a pas été si violente ; César se retourne, incapable de retenir le vomissement, mais ils n'ont bu aucune eau la veille de la cérémonie, si bien qu'il ne reste au sol qu'une trace claire.
Il tourne la tête, s'essuie le visage sur son épaule, sent distinctement son cœur battre à tout rompre, comme s'il allait jaillir de sa poitrine ou de sa gorge à tout instant ; ne gaspillant plus d'énergie, il rampe au sol vers l'autre côté de l'autel ; le côté de Baudouin est silencieux, peut-être pire — quelques souffles plus tard, il voit Baudouin gisant sur le dos, la tête renversée, inconscient.
César arrache le voile de Baudouin, écarte ses paupières, et en voyant ces pupilles rétrécies en pointe, insensibles même à la lumière soudaine, ferme involontairement les yeux.
Il place Baudouin sur ses genoux, le dos contre l'autel, tâtonne des doigts pour trouver le chandelier sur l'autel — il peut à peine le tenir ; heureusement, avant qu'il n'embrase sa robe, il souffle la bougie, puis arrache la bougie avec ses dents, dévoilant les pointes acérées du chandelier qui servent à fixer le cierge ; à force d'usage, ces pointes sont aiguës et brillantes.
Il se pique le doigt aux pointes jusqu'au sang ; quand le brouillard dans son esprit se dissipe un peu, il pique le doigt de Baudouin.
Il faut un moment à Baudouin pour reprendre conscience ; il sait qu'il a peut-être encore fait une erreur et entraîné César, mais ce n'est pas le moment de s'excuser. « Est… est-ce que c'est… quoi ? »
« Je… » César allait dire qu'il ne sait pas, mais soudain une odeur étrange réveille ces souvenirs de force endormis.
Tout jeune médecin a vu, senti, touché ces choses qui peuvent transformer un homme en bête ou en démon avec une infime dose ; en raison de leur profession, ils peuvent accéder à de puissants analgésiques, facilement ciblés par des gens mal intentionnés, même d'anciens amis ; dans des affaires passées, des médecins insouciants ont eu leurs ordonnances en blanc et leurs codes volés par des amis, menant à la prison.
« C'est… » halète-t-il : « J'ai senti… c'est l'odeur de l'o… pi… um… » Il regarde vers ces lumières, pas si brillantes mais assez perçantes, les grands lampadaires, les petits lampadaires…
Au château, il a vu une fois des serviteurs descendre les lampadaires pour les nettoyer ; ceux-ci portent des lampes en forme de coupelle fixées dessus, plus huile d'olive et mèche, peuvent brûler longtemps.
Si quelqu'un y avait ajouté non pas de l'huile d'olive, mais de l'onguent fait de ces fruits maudits…