Le Patriarche n'avait pas fini de parler que le prêtre qui, plus tôt, avait averti ou dénoncé le secret ne put se contenir et s'avança. Bien que tous le fusillent du regard avec colère, il ne manifesta aucune peur en public — non point qu'il fût doué d'un courage surhumain, mais parce que le Patriarche se tenait derrière lui, et que ceux qu'il affrontait n'étaient qu'une bande de pécheurs. Osaient-ils seulement lever la main sur lui ?
Quelqu'un voulut l'en empêcher, mais ne reçut pas à temps le signal du roi. Le chevalier hésita un instant, et le prêtre s'engouffra dans la brèche de la foule, empoignant le bras du garçon aux yeux bleus — eh ! Il savait qu'en Terre sainte, qu'ils soient résidents ou pèlerins, tous l'appelaient « le Petit Saint », mais ces tours, ces sottes gens de peu ne pouvaient les saisir. Comment des prêtres comme eux ne comprendraient-ils pas ?
Il ne craignait pas César, pas plus qu'il ne le respectait. Il avait simplement deviné les intentions de son supérieur et voulait saisir cette occasion pour mettre Amaury Ier dans l'embarras, s'en faire un marchepied vers l'avancement.
En un instant, mille pensées traversèrent l'esprit de César.
Il aurait pu arguer, expliquer, questionner — mais à quoi bon ?! Laissant de côté la question de savoir si les fidèles auraient été plus enclins à le croire, face à la fureur du Patriarche, même Amaury Ier ne put qu'endurer les insultes effrontées, le visage cendreux de colère.
Précisément parce qu'un évêque revêtu de blanc et coiffé d'une haute couronne était inévitablement le représentant désigné de Dieu, tout ce qu'il faisait pouvait se justifier au nom de Dieu. Même s'il commettait le mal, les cours séculières ne pouvaient le juger — tel était le pouvoir de Dieu.
Et le doigt accusateur de ce prêtre l'avait placé en situation périlleuse. Du moment qu'on l'entraînait dehors — le prêtre était un homme fait, et à cette époque le prêtre s'était aussi entraîné aux côtés des chevaliers, tandis que, si intelligent fût-il, il n'était qu'un enfant de neuf ans — une fois qu'il se retrouverait aux côtés du Patriarche, de gré ou de force, l'accusation contre Baudouin serait confirmée !
Il ne voulait pas non plus songer à pourquoi Amaury Ier se taisait à cet instant ; il avait peu de temps pour réfléchir — Baudouin s'était déjà agité avec anxiété, voulant écarter le prêtre. Il avait même vu l'expression moqueuse du prêtre, sa bouche ouverte — peut-être, l'instant d'après, hurlerait-il « Pécheur ! »…
César regarda le prêtre et porta une main en arrière. Il se souvint qu'un chevalier du Saint-Sépulcre se tenait derrière lui, mais il ne savait pas que Geoffroy s'était déjà glissé à moins de trois pieds de lui. Avant que le chevalier du Saint-Sépulcre ne puisse réagir, il tira une épée courte hongroise qu'il portait et la tendit directement à César.
Le prêtre ne sentit qu'une certaine résistance dans sa main ; il n'y prêta pas attention. Si l'autre ne se débattait pas ni ne hurlait, il aurait senti qu'il manquait quelque chose — ce misérable baissa la tête pour rencontrer ces yeux verts glacés, lécha ses lèvres comme un lézard, et les mots les plus venimeux étaient déjà sur ses lèvres — alors il vit un trait de lumière blanche.
Il se demanda qui avait levé un miroir, ou si c'était la feuille d'or d'une image sainte reflétant le soleil… et recula involontairement. Ses mains s'agitaient au hasard, mais une seule effleura la ceinture d'un chevalier.
Le prêtre tomba au sol et comprit alors quelque chose. Il leva la main droite et la trouva anormalement légère. Puis il découvrit…
Sa main, sa main, avait disparu ! Sa main avait disparu !
Le prêtre hurla d'hystérie. Plus que la douleur, c'était la peur. Quand il regardait des seigneurs ou des rois trancher les mains et les pieds de voleurs ou de fraudeurs fiscaux, il ne ressentait aucune pitié, mais commentait avec délectation la posture misérable du condamné, ne regrettant que de n'avoir pas plus de spectacle à savourer.
Mais quand ce fut son tour, il ne se soucia de rien d'autre — pleurant, hurlant, serrant son bras et roulant par terre…
Amaury Ier émit un bourdonnement satisfait.
Les yeux de Baudouin s'écarquillèrent tandis qu'il regardait César, à peine osant croire que son petit compagnon fût si audacieux. Geoffroy écarta le chevalier du Saint-Sépulcre qui gênait, posa la main sur l'épaule de César et dit de la plus petite voix : « Bien joué ! » tout en reprenant distraitement la luisante épée courte hongroise pour la rengainer.
Il est vrai que les chevaliers du Temple avaient des conflits avec le roi, mais pour empêcher la Marche d'Ayyarasa de devenir une théocratie, leurs objectifs s'alignaient — les chevaliers du Temple entretenaient de bonnes relations avec l'Église de Rome du fait de la distance, mais si un Patriarche surgissait soudain au-dessus d'eux, ils ne croyaient pas qu'il resterait indifférent aux vastes biens de l'Ordre.
Le Patriarche fut lui aussi saisi d'effroi.
Si même un prêtre pouvait traiter César avec une telle légèreté, en tant que seul porte-parole de Dieu en Terre sainte, le Patriarche n'avait jamais accordé d'importance à cette petite silhouette. Quoi que fît ce petit esclave, cela ne valait pas son attention.
Même avec ce grand acte d'aumône, oui, il avait fait de bonnes actions, mais après ? C'était seulement pour divertir les nobles. Le roi ou un seigneur lui achèterait-il ensuite une charge sacrée ?
Avant, maintenant et à l'avenir, il serait encore un petit page au côté d'un prince.
Mais ce petit page avait tranché la main de son prêtre !
C'était au tour du Patriarche de changer de couleur — d'abord une pâleur incrédule, puis un cramoisi furieux, enfin un noir d'eau stagnante. Il leva son doigt tremblant et cria d'une voix tout aussi tremblante : « Pécheur ! Pécheur ! Un pécheur à jeter dans le lac de feu pour y brûler dix mille ans ! »
Amaury Ier put enfin rire : « Qu'a-t-il fait ? »
« Il a tué un prêtre ! » rugit le Patriarche. À cet instant, le prêtre rampait sur ses genoux pour le supplier de sauver sa main, mais il le repoussa d'un coup de pied. Le prêtre supplia alors d'autres prêtres, bredouillant incohérément que la grâce qu'ils recevaient de Dieu était plus grande que celle des autres, et qu'ils pouvaient assurément le rétablir.
Mais puisque le Patriarche avait dit « il est mort », ces prêtres et moines ne firent que se signer répétément sur la poitrine, priant pour la miséricorde de Dieu, tout en restant immobiles.
Les cris du Patriarche furent entendus par les gens à l'arrière de la procession — ou plutôt, même pendant que ce prêtre se débattait encore, les prêtres autour du Patriarche avaient aussi lancé les mêmes accusations sévères.
Geoffroy pensait que César paniquerait quand Amaury Ier ne se lèverait pas immédiatement pour le protéger et commencerait à se défendre, mais, contre toute attente, le garçon aux yeux bleus resta simplement calme sur place, immobile, n'agissant ni ne parlant.
D'abord, les gens tombèrent bien dans une brève colère — c'était la Terre sainte ! Tuer un prêtre, même en achetant mille ans d'indulgences, ne pouvait racheter le péché, et un tel péché ne devait pas être pardonné en premier lieu !
Ils criaient, demandant où était le meurtrier ; ils voulaient le saisir, le déchirer, et laver ses péchés avec le sang du pécheur !
Mais quand le prêtre du Patriarche désigna le meurtrier, ils tombèrent au contraire dans le silence, ne produisant pas l'explosion de fureur populaire que le Patriarche attendait de son appel. Hommes et femmes se regardèrent, semblant incapables de comprendre les paroles du prêtre, bien que le doigt de celui-ci pointât obstinément vers César.
« Ne dites pas de sottises », dit une femme en haillons d'une voix de charbon brûlé : « Comment un si petit enfant pourrait-il tuer un prêtre. »
Cette remarque fut comme une pierre jetée dans un lac calme ; les gens se mirent immédiatement à jacasser bruyamment, disant des choses comme « C'est bien un enfant », ou « Il a fait tant de bonnes actions, nous l'avons tous vu », ou « Le Patriarche lui-même a dit que c'est un bon homme pieux », et certains dirent : « Ce prêtre a-t-il commis quelque péché, ou était-il possédé par le diable, et le Petit Saint l'a-t-il battu avec un bâton pour chasser le diable ? »
De telles choses étaient déjà arrivées ; tuer quelqu'un par accident en exorcisant des démons…
Maintenant, qu'ils eussent personnellement vu César trancher la main du prêtre ou non, tous dans la procession riaient de bon cœur. Le Patriarche était furieux à en mourir ; il voulait rageur et rugir, mais en levant les yeux, il vit le prince Baudouin se tenir au côté de César, serrant encore sa main avec force, et se souvint immédiatement de cette affaire la plus cruciale.
Il cracha sur le prêtre qui gémissait encore : « Ne croyez pas qu'avec vos tours diaboliques pour nous intimider, nous vous laisserons entrer. » Le Patriarche redressa son dos qu'il ne savait pas avoir courbé : « Du sang a déjà été versé ici ; il peut en couler une seconde, une troisième, une quatrième fois. Menacez-moi de votre épée, et voyons si je céderai ! »
Amaury Ier aurait bien voulu le tester, mais hélas, le poids d'un prêtre et celui d'un Patriarche étaient entièrement différents.
« Nous ne pouvons pas rester ici. » Héraclius dit doucement, fixant gravement le mince trait de lumière blanche au loin : « Par tradition, celui qui subit l'épreuve doit entrer dans l'église pendant la prière du matin (l'aube, cinq à six heures). » Certains avaient choisi l'heure de tierce (neuf heures du matin), mais le statut de Baudouin était spécial, et l'obstruction et l'accusation du Patriarche ne faisaient qu'empirer les choses ; sa « Cérémonie du Choix » devait être au-dessus de tout reproche.
« En dehors de l'église du Saint-Sépulcre… » Amaury Ier hésita. Héraclius en avait déjà discuté avec lui : si un imprévu survenait à l'église du Saint-Sépulcre (Amaury Ier n'y croyait pas) — quelle église désigner comme alternative.
Des églises et de petites chapelles parsemaient toute la Terre sainte comme les étoiles dans le firmament, mais peu pouvaient se comparer à l'église du Saint-Sépulcre.
L'église de la Nativité à Bethléem (où Jésus naquit) était à trois milles de la Marche d'Ayyarasa ; ils ne pouvaient certainement pas l'atteindre en si peu de temps, sans compter qu'ils ne pouvaient pas monter à cheval, et que la procession post-messe faisait aussi partie de la procédure de la cérémonie — sans elle, la cérémonie serait à peine reconnue.
Qu'en était-il de l'église Saint-Jacques ou de l'église Sainte-Anne ? Hélas, elles n'étaient pas bâties pour Dieu et le Saint Enfant ; la première était pour le disciple de Jésus, la seconde pour les parents de la Vierge Marie. Peut-être diriez-vous qu'il y a aussi l'« église des Saintes Larmes » bâtie là où Jésus pleura, mais à cette époque ce n'était encore qu'une petite chapelle, absolument incapable d'accueillir la cérémonie.
Amaury Ier leva les yeux vers le Patriarche : « Nous allons à l'église du Temple ! »
Sur l'ordre du roi, la vaste procession fit laborieusement demi-tour sur l'escalier étroit et se dirigea vers le mont du Temple, laissant derrière elle le Patriarche devant le lieu de Souffrance, son expression changeant incertainement. Les prêtres et moines derrière lui se réjouissaient, pensant avoir gagné, tandis que quelques-uns seulement se demandaient si leur maître n'était pas soudain tombé malade.
— Si le prince Baudouin était « élu » dans l'église du Temple, les actes du Patriarche aujourd'hui ne feraient-ils pas de lui une épine dans le pied d'Amaury Ier ?
De plus, si le pécheur qu'il jugea recevait la bénédiction de Dieu, cela ne signifierait-il pas qu'il avait tort ? Une telle affaire pouvait être majeure ou mineure ; beaucoup convoitaient la position de Patriarche de la Marche d'Ayyarasa, après tout.
——————
« Comment oses-tu ? » Sur le chemin du mont du Temple, Baudouin demanda doucement.
« Quelqu'un allait me planter un couteau ; devais-je raisonner lentement avec lui ? » César répondit tout aussi doucement.
« Maître Héraclius dit toujours que tu es posé, et quand tu joues aux échecs avec moi, tu ne prends jamais de risques. »
« C'est différent… » César voulait en dire plus quand il entendit la toux délibérée de maître Héraclius devant eux. Les deux enfants fermèrent immédiatement la bouche, n'osant rien dire.
L'église du Temple n'était pas loin de l'église du Saint-Sépulcre ; quand ils y parvinrent, le ciel était à peine en train de s'éclaircir. Amaury Ier et Héraclius poussèrent un soupir de soulagement.
Le Grand Maître des chevaliers du Temple et le Prévôt poussèrent les lourdes portes de la nef. Les cierges et les lampes à huile à l'intérieur étaient tous allumés, mais depuis l'entrée au bout du couloir, tout semblait encore noir d'encre.
Baudouin ferma légèrement les yeux et prit quelques grandes inspirations. Il tourna la tête vers César : « Nous entrons. »
« Nous entrons. » César était aussi un peu nerveux, mais il n'était jamais du genre à spéculer inutilement ou à se tourmenter. Tout comme il réfléchissait toujours soigneusement avant d'agir, il s'était préparé à ne pas être « élu », ou à être « élu » mais comme « Élu par Raphaël » plutôt que « Élu par Michel » — ou plutôt, la plus grande crise de cette « Cérémonie du Choix » n'était peut-être pas encore venue…
Les gens regardèrent les enfants entrer dans la nef ; les portes se fermèrent, et puis la procession fit le tour de l'église du Temple une fois de plus — tous ici seraient témoins de cette cérémonie sacrée. Prêtres et moines prieraient toute la nuit, et les chevaliers réciteraient l'Écriture en silence dans leur cœur, espérant que Dieu choisirait un nouveau bon souverain pour la Terre sainte : ni lâche, ni brutal, ni luxurieux, pieux et sage, capable de triompher de tout le mal du monde, défendant et sauvant chacun des agneaux de Dieu.
Quelques-uns conseillèrent à Amaury Ier de ne pas attendre ici ; ils pouvaient comprendre l'inquiétude d'un père pour son enfant.
Mais d'après l'expérience passée, pendant la « Cérémonie du Choix », si l'enfant savait ses proches juste devant la porte, il développerait un sentiment de dépendance et ne parviendrait pas à s'immerger pleinement dans la gratitude et la réponse au saint, conduisant à l'échec de la cérémonie…
Même si la place devant l'église du Temple était très large — même l'archer turc le plus habile aurait du mal à tirer une flèche d'un bout à l'autre — Amaury Ier ferait mieux de ne pas rester ici.
Amaury Ier accepta le conseil, mais il ne retourna pas au château de la Sainte-Croix. Il resta plutôt dans un bâtiment neuf construit par les chevaliers du Temple sur le côté ouest du Temple, qui était très haut ; de la fenêtre, on voyait directement la porte du Temple. Ainsi, dès que son enfant sortirait, il le saurait immédiatement.
——————
Le chevalier Geoffroy vit Longinus dans les écuries du côté est du Temple — cette pièce d'échecs qu'on pouvait dire laissée là par César : « Qu'a dit ton petit maître ? »
La question soudaine fit presque sauter Longinus de sa pile de caisses. Voyant que c'était Geoffroy, il détendit son visage tendu : « C'est toi. »
Cette écurie remontait au temps de Salomon. Les chevaliers du Temple n'avaient pas modifié les fondations mais bâti de nouveaux murs et toits par-dessus. Nul ne savait si le concepteur d'origine l'avait voulu ou si le terrain l'imposait, mais la disposition de l'écurie était irrégulière, sinueuse, avec bien des recoins cachés difficilement découvrables.
Longinus en avait choisi un. Il grimpa sur la pile de caisses ; d'ici, il pouvait parfaitement voir le côté de l'église du Temple, tandis que les autres avaient peine à le repérer.
« Je te pose la question. »
« Certaines choses valent mieux ne pas arriver. » Dit Longinus.
« Y a-t-il encore des gens en cette Ville sainte que ton maître fait confiance ? » Geoffroy soupira.
« C'est une grosse somme d'argent. » Longinus gesticula : « Si l'or pouvait flotter sur l'eau, cette somme me laisserait marcher tout le chemin de la Marche d'Ayyarasa jusqu'à ma ville natale Brester en marchant dessus. » Il ajouta : « Brester est une ville péninsulaire à l'extrême nord-ouest de la Bretagne ; si la Bretagne est vue comme un doigt tendu, elle est au bout de l'ongle de ce doigt. »
Geoffroy baissa la tête pour esquisser une carte, puis leva les yeux : « Penses-tu que cette chose arrivera ? »
« J'espère que non. »
« Très bien, tu restes ici. »
« Et toi ? »
« Je dois assumer la mission la plus urgente », Geoffroy s'était déjà retourné, agitant distraitement la main : « Celle où je quitte la Ville sainte immédiatement. »