À l'aube du 6 janvier, le château de la Sainte-Croix tout entier se réveille.
Amaury Ier n'a pas dormi ces derniers jours et a dû faire appel à Héraclius pour qu'il lui donne du lait de pavot afin de trouver le sommeil ; aujourd'hui, il a même bu de la boisson noire des Sarrasins pour garder l'esprit clair et les réflexes vifs.
Héraclius, à ses côtés, a exceptionnellement vidé une grande tasse lui aussi ; son état est encore pire que celui du roi. Depuis sept jours et sept nuits, il prépare des remèdes, observe les réactions, soigne et nettoie, recommence les préparations… passant son temps dans ce cycle. Enfin, les deux enfants se sont endormis, mais il doit encore courir vers Amaury Ier pour rendre compte de la situation, tout en devant subir sans cesse les interrogatoires du roi.
Amaury Ier ne doute pas d'Héraclius ; ce qui le tourmente à présent, c'est que César est trop bon, bien meilleur que prévu.
Il a déjà décidé qu'après la naissance de son second fils, il nommerait deux régents pour Baudouin : l'un serait obligatoirement Héraclius, et l'autre, il le choisirait entre Raymond et Bohémond. Ainsi, même si Baudouin était trop affaibli par la maladie pour combattre ou gouverner une fois monté sur le trône, ces deux ministres pourraient garantir que la Ville sainte ne tombe pas aux mains des païens ou de l'Église.
Le problème, c'est que Baudouin a désormais César, un garçon de seulement neuf ans. Tandis que les autres fils de nobles apprennent encore les bonnes manières et la poésie sous les jupes de leur gouvernante, Amaury Ier a déjà décelé en lui l'étoffe d'un grand ministre.
Bien qu'Héraclius garantisse sans cesse sa loyauté envers Baudouin, la loyauté est-elle une bonne chose ? Pas toujours. Amaury Ier pense que si César est vraiment tel qu'on le dit, voyant en Baudouin un maître, voire un frère, alors son second fils deviendra l'ennemi de César — que ce soit le corps sain de Baudouin que son frère n'a pas eu, ou sa décision de faire de Baudouin une transition ou un marchepied — cet enfant est voué à ne pas être aimé de César.
Mais il doit le faire, que ce soit en père ou en roi.
Amaury Ier ferme les yeux et aspire profondément l'air froid. Par ce geste, torches, chandelles et lampes à huile s'allument toutes, comme si les ténèbres d'ici avaient été entièrement aspirées dans son corps — un groupe de gens entoure le roi et gravit jusqu'au lieu le plus haut de la tour principale du château de la Sainte-Croix, sa chapelle.
Pour ces prêtres de l'Église de Rome, cette modeste petite chapelle est tout à fait indigne d'abriter la Vraie Croix. Elle est fort petite, ne pouvant accueillir au maximum que trente personnes (debout). La coupole utilise la plus basique des voûtes d'ogives à quatre compartiments plutôt que la plus raffinée voûte à six compartiments. Les niches pour les saints ne sont que six au lieu de douze. Pas de contreforts, pas de reliefs ni de colonnes engagées, pas de décorations d'arcatures, de fenêtres, de clochetons ni de dais. Les fenêtres en plein cintre romanesques emploient du verre bleu et rouge, mais au lieu de composer des images de saints comme c'est à présent le plus à la mode, elles utilisent de simples formes géométriques.
Le sol n'est pas recouvert de tapis épais et moelleux ni de marbre lisse ; seule une grande peau de lion est posément étendue devant l'autel.
L'autel de pierre est rustre et massif, couvert de lin blanc et de soies bleu profond et vermeil, présentant des vases liturgiques de cristal, d'or et d'argent. De part et d'autre se dressent des retables de style byzantin, où les saints regardent les gens venus pour le sacrement dans la pose classique : corps de profil, face de front.
Sur l'autel repose la Vraie Croix.
On dit que chaque fois que les croisés partaient en campagne, s'ils pouvaient emporter la Vraie Croix, ils gagnaient toutes les batailles. Si cela est vrai, il est désormais impossible de le vérifier. Cependant, les générations suivantes, à travers les œuvres cinématographiques et télévisuelles, voient souvent une croix de bois de taille semblable au véritable instrument de supplice, incrustée d'or et de joyaux, et croient à tort que la relique de croix trouvée par sainte Hélène (impératrice de Rome) était de cette taille — en fait, il n'en est rien.
Ce que sainte Hélène a découvert n'était pas une croix entière, mais des fragments de la Vraie Croix. Ils furent rassemblés et conservés dans un reliquaire, qui est habituellement gardé dans une salle secrète et ne est placé sur l'autel qu'aujourd'hui. Quiconque voit cette relique ne peut s'empêcher de manifester une excitation irrépressible, et même Bohémond, d'ordinaire sombre et réservé, ne fait pas exception.
Héraclius lit d'abord deux passages d'Écriture, correspondant essentiellement au contenu de l'Épiphanie, que nous ne répéterons pas ici. Ensuite, tous prient à haute voix ensemble, espérant recevoir une guidance comme les trois mages, pour marcher vers la lumière de la foi. Les trois mages ont trouvé Jésus sous la guidance de Dieu, et eux, en tant que chrétiens, peuvent pareillement trouver Jésus — non l'enfant Jésus, mais le Jésus qui descendra dans sa seconde gloire.
Puis, menés par Amaury Ier, suivis de la princesse Sibylle, et enfin César agissant pour le prince Baudouin, ils offrent tour à tour de l'or, de la myrrhe et de l'encens à l'autel, et Héraclius récite pour eux la prière d'offertoire.
Ensuite, tous reçoivent l'Eucharistie et récitent l'action de grâces, mais cette fois, c'est légèrement différent d'avant. Héraclius ne reprend pas immédiatement la coupe d'or contenant le saint sang (vin) ; il la remplit d'eau de source claire, sort un fragment du reliquaire — César sent le souffle rapide de ceux qui l'entourent — et le moine plonge le fragment de la Vraie Croix dans l'eau de source trois fois, puis le retire et le distribue pour que les gens boivent.
César rapporte deux coupes auprès de Baudouin. Auparavant, Baudouin les aurait simplement vidées d'un trait, mais cette fois, il partage en deux l'eau imprégnée du fragment de la Vraie Croix et en donne la moitié à César.
« Ça n'a pas de goût. » César la boit d'un trait et commente.
Baudouin secoue la tête et ne dit rien.
À ce moment, le cortège de la procession est prêt. Ils traverseront toute la Ville sainte, puis, à la prière du matin (vers cinq heures du matin), graviront les marches de l'église du Saint-Sépulcre, escorteront Baudouin et César dans la salle de la cathédrale où se trouve le Saint-Sépulcre, puis fermeront toutes les portes, ne les laissant qu'eux deux à l'intérieur, dans l'attente de l'arrivée des anges et des saints.
C'est une procession de plus de cent personnes, et au fil du temps, d'autres viendront s'y joindre. Tous les participants sont des hommes, tous à pied. En tête, Amaury Ier et ses sujets, ainsi que les grands maîtres des divers ordres de chevaliers. Viennent ensuite les moines portant saintes images et croix. Derrière les moines devrait se trouver le patriarche de la Marche d'Ayyarasa, mais il est soudain « tombé malade », alors Héraclius prend sa place.
Ce moine, en qui le roi a une profonde confiance, ne cesse de froncer les sourcils avec un air inquiet. Juste derrière lui marchent les chevaliers du Saint-Sépulcre, puis les Hospitaliers et les chevaliers du Temple. Les chevaliers montrent rarement de l'inquiétude sur leur visage ; ils gardent prudemment les yeux clos, suivant pas à pas derrière les moines, relevant parfois la tête pour jeter un coup d'œil aux foules rassemblées des deux côtés du chemin — les habitants d'ici et les pèlerins. Ils doivent attendre que la procession ait avancé quelque distance avant d'être autorisés à la suivre, sans quoi ils recevraient des coups de bâton.
Ces gens pieux étaient très silencieux, mais à mesure que l'aube se levait et qu'ils s'apprêtaient à gravir les marches de la montagne du Crâne, certains souvenirs se réveillaient. Les gens se mirent à discuter des deux garçons pour qui la cérémonie du Choix aurait lieu aujourd'hui ; le nom de César revenait sans cesse. Ils ne discutaient pas de savoir s'il serait « élu » ; leur foi en César était bien plus grande que la sienne. « Si un saint ne choisit pas cet enfant, qui d'autre pourrait-il choisir ? » disaient-ils tous.
Certains mentionnaient aussi Baudouin, disant que le prince ayant un si noble compagnon prouvait que sa lèpre n'était qu'une épreuve de Dieu, qui avait envoyé une si bonne personne pour prendre soin de lui, de peur qu'il ne meure prématurément. Mais d'autres rétorquaient aussitôt que qui sait si un pécheur n'aurait pas un gardien près de lui ? Peut-être précisément parce qu'il est plein de péché qu'un saint est venu à ses côtés pour l'instruire sévèrement, de peur qu'il ne s'égare.
Godefroy, dans la procession, ne put s'empêcher de se sentir chanceux pour le jeune attendant du prince. Amaury Ier était presque au lieu de Souffrance et n'entendait pas ces mots ; s'il les avait entendus, il serait entré dans une colère noire, et le parleur méritait d'être pendu, et les jours de César seraient durs — il espérait seulement qu'il n'y avait pas trop de langues trop longues ici, pensa-t-il en lui-même.
Tout en pensant cela, il ne remarqua pas la personne devant lui, et ils se heurtèrent — c'était aussi la faute de cette personne qui s'était brusquement arrêtée sans avancer. « Qu'est-ce qui se passe ? » demanda Godefroy. Puis, avec la vigilance d'un vieux chevalier du Temple, il repoussa immédiatement la personne devant lui et courut en avant, pour voir, devant Amaury Ier, une ligne de prêtres en robe noire et de moines en robe grise tenant pareillement saintes images et croix.
Ces prêtres et moines entouraient un homme comme des étoiles autour de la lune. Il portait une mitre d'évêque à cornes antérieure et postérieure, vêtu d'une robe blanche et d'une chasuble rouge, ce qui n'allait pas — pour l'Épiphanie, il aurait dû porter une chasuble blanche.
C'était bien sûr le patriarche de la Marche d'Ayyarasa. Il avait été persuadé par l'envoyé de l'Église de Rome, ou plutôt, il l'avait depuis longtemps projeté. Qui ne voudrait pas devenir maître de la Ville sainte ? De plus, avoir auparavant refusé de soigner le fils unique d'Amaury Ier avait déjà offensé le roi. Alors, quel intérêt de continuer à couvrir et à cacher ? Mieux valait en finir une bonne fois pour toutes !
Amaury Ier lança un regard furieux au grand maître des Hospitaliers — puisque la cérémonie du Choix devait se tenir à l'église du Saint-Sépulcre, il était essentiel d'y garantir qu'aucun incident ne survienne. On pouvait dire que des mois plus tôt, l'ascèse et les bonnes œuvres de César leur avaient épargné bien des efforts ; les moines de la famille Gérard avaient pris le dessus dans les luttes intestines de l'église.
Mais à mesure que le regard du roi balayait ces prêtres et moines, il ne vit pas Thomas, ni ces visages familiers, ce qui indiquait qu'Auges de Baler, chargé par lui de veiller à ce que tout se passe bien à l'église du Saint-Sépulcre, avait déçu ses attentes, donnant à cette affaire par ailleurs parfaite une faille dès le départ, et leurs ennemis n'avaient pas manqué de saisir cette négligence avec justesse.
« Les pécheurs n'ont pas le droit d'accomplir aucun sacrement ! » proclama le patriarche d'une voix de grosse cloche — mais tout prédicateur a cette habileté, à porter sa voix loin, qu'il soit en intérieur ou en extérieur : « Je vous plains, roi de la Marche d'Ayyarasa, et je plains votre enfant, mais Dieu voit tout. Roi, vos péchés l'emportent sur ceux de votre enfant cent fois ! Mille fois ! Dix mille fois !
Un jour, Jésus sortit de la ville et rencontra un lépreux. Quand il vit Jésus, il s'agenouilla et lui dit : "Si tu le veux, tu peux me purifier." Alors le Sauveur posa sa main sur sa tête et dit : "Tu es pur." Et il le fut vraiment ; il put entrer dans la ville et offrir un sacrifice sur l'autel.
Prenez note, tous !
Jésus était puissant et plein de miséricorde, mais n'a-t-il pas dit que la lèpre est un péché ? Il purifia cet homme avant de le laisser entrer dans la ville pour accomplir les sacrements. Par son cœur miséricordieux, a-t-il laissé ce pécheur aller souiller et empoisonner les innocents ?
Non !
Roi, ton enfant souffre à cause de tes péchés (Note 1) ; tu devrais expier ce péché. Ah, tu dis que tu as des devoirs, que tu dois combattre pour Dieu et ne peux aller dans le désert, porter un cilice grossier et marcher nu-pieds en pénitence — cela sonne haut et raisonnable, mais est-ce une confession ? Est-ce un repentir ? Non ! »
Il cria : « C'est le diable qui te tente, te faisant t'accrocher au pouvoir temporel et aux liens charnels, ignorant le salut de ton âme ! C'est pourquoi je dois dire… »
Le patriarche haleta violemment mais brièvement : « Tu mens encore, tu pêches encore ! Même le Sauveur n'a pas osé laisser l'impur accomplir les sacrements, et toi, tu oses amener un lépreux ici ! »
Il pointa vivement vers l'arrière : « Si je ne l'avais pas su, si je n'étais pas venu, où ce pécheur serait-il allé ? Au lieu où Jésus fut cloué ? Au lieu où Jésus fut descendu, entouré de la Vierge Marie et des saints pleurant ? Au lieu où Jésus reposa et ressuscita ? À laisser ses pieds pourrissants fouler chaque lieu baisé par les pieux chrétiens ? »
Cela provoqua un léger remous, comme il l'avait prévu.
Un sourire sournois effleura brièvement le visage du patriarche ; il avança pour se tenir devant Amaury Ier. Ce visage, autrefois quelque peu digne, était maintenant rouge et éclatant, ses pupilles rétrécies en pointe d'épingle. Il vit que le roi avait posé la main sur sa ceinture, où pendait une courte épée décorative, mais même décorative, elle pouvait tuer. Loin d'avoir peur, il rit : « Vas-y alors ! »
Il écarta les bras et cria : « Allez, allez ! Au lieu de la souffrance du Sauveur, plantez votre épée dans ma poitrine ! Ils devraient me couvrir le visage d'un tissu, de peur que je ne puisse supporter cette gloire ! »
Héraclius se précipita pour retenir le roi, l'exhortant bas et urgemment : « Il a raison ; il porte la chasuble rouge ! » (Note 2) Les gens voyant cette chasuble rouge savaient qu'il recherchait le martyrtoday. Si Amaury Ier frappait sous tous ces yeux, la Marche d'Ayyarasa serait vraiment remise à l'Église.
En fait, Héraclius avait auparavant suggéré s'il ne fallait pas, avant le 6 janvier, faire en sorte que certains contrôlent le patriarche ou renforcent la garde à l'église du Saint-Sépulcre, mais Amaury Ier avait un corps et un courage de lion, et aussi une obstination de lion ; il avait dit que le jour de Noël, le patriarche avait envoyé un émissaire avec une lettre.
Dans la lettre, le patriarche admettait humblement et avec une certaine abattement que ce qui était arrivé au prince Baudouin n'était qu'une épreuve de Dieu, non un châtiment. Il avait été influencé par certains dans des illusions irréalistes, mais maintenant il savait qu'il avait commis une erreur impardonnable. Il était prêt à accepter la punition et à faire soigner Baudouin par ses prêtres, pourvu que le roi lui pardonne ; il pourrait devenir moine dans une vigne.
Héraclius ne croyait pas un mot de la lettre, mais le roi pensa que c'était parce que la cérémonie du Choix était imminente — il croyait que son fils serait assurément élu, et si tel était le cas, les prétentions de l'Église s'effondreraient d'elles-mêmes. La lettre du patriarche n'était que préparer le pire — ces prêtres sont des lâches, et la supplication préventive n'est pas étrange.
Il n'accepta pas la suggestion d'Héraclius.
Maintenant, le patriarche se tenait devant lui, chaque mot se moquant de la folie d'Amaury Ier.
Le patriarche haletait lourdement, ses yeux montraient quelque triomphe, plus de folie. Un prêtre sembla soudain remarquer quelque chose, lui chuchota à l'oreille, et il afficha un sourire moqueur : « Ah. » Dit-il : « Je vois — un enfant pécheur et un enfant pieux. Vous le placez à côté du pécheur pour tromper les yeux des gens et des saints ? »
Il fit signe au prêtre d'avancer : « Vite, sauvez cet enfant ; ne le laissez pas rester avec le pécheur plus longtemps ! »
Note 1 : Les gens de ce temps croyaient que les rapports entre époux le jour du Seigneur (dimanche) étaient un péché, et que les enfants conçus ce jour-là attraperaient la lèpre.
Note 2 :
Chasuble blanche — pureté, joie.
Chasuble rouge — ferveur, martyrdom — celle que portait le patriarche était bien sûr de ce second sens.