Le comte Étienne a enduré un tel tourment, mais le seul avantage fut de pouvoir passer les fêtes suivantes au château de la Sainte-Croix. Ses moines et ses chevaliers eurent aussi tout le temps d'acheter les marchandises qu'ils souhaitaient — Amaury Ier paya indeed de sa poche la récompense intégrale promise, et compensa autant que possible certaines des pertes subies lors du désastre, comme les chevaux et le harnachement, les vêtements, les épées et les armures, etc., si bien que chacun fut suffisamment satisfait.
Cependant, après ce jour, le comte Étienne ne vit plus spécialement César. On disait que ce n'avait vraiment été qu'un caprice de seigneur. Certains pensaient qu'il avait dû recevoir de l'argent de récompense à part du comte, si bien que ces pages et écuyers qui avaient toujours été très froids envers César devinrent soudain enthousiastes.
Ils se plaignaient soit à César, disant avoir accidentellement perdu / abîmé / souillé quelque relique importante et avoir besoin de compensation, sans quoi ils seraient fouettés et chassés du château ; soit ils lui confiaient mystérieusement qu'une belle prostituée était venue de quelque part, aux talents suprêmes et au corps voluptueux, exigeant un prix élevé, mais que si elle rencontrait un joli enfant comme César, elle ne demanderait peut-être pas une seule pièce.
Ou bien ils commençaient par louer la chance de César, puis se lamentaient sur leur propre malchance au jeu ces temps-ci — ils demandaient à César de bénir leurs dés, puis exigeaient qu'il lance deux coups pour eux. Ils juraient que si César gagnait, tout l'argent irait à César ; s'il perdait, ils assumeraient la dette.
Si même après cela César les ignorait encore, ces gens cherchaient délibérément des négligences dans ses devoirs — en règle générale, César quittait rarement la tour de gauche, si bien qu'ils peinaient à lui trouver quelque faute, mais à forcer, il y a toujours moyen — une fois « trouvée », ils disaient hypocritement à César qu'un peu d'argent les ferait taire.
Si l'âme dans ce corps n'avait pas déjà été un adulte, il serait tombé dans l'un de ces pièges, quoi qu'il arrive.
Baudouin savait que le comte Étienne avait effectivement donné une récompense à César. Il ne s'enquit pas outre mesure, mais il craignait que César ne se fasse escroquer son argent par eux, si bien qu'à partir du premier dimanche de l'Avent — le dimanche le plus proche du 1er décembre —, il garda César étroitement contre lui, et personne n'osa jouer de tours devant le prince.
Mais il y avait aussi des gens que même Baudouin ne pouvait refuser.
La veille de la fête de saint Jean Cantius — le 23 décembre —, le chevalier du Temple Geoffroy Fuller fit porter une lettre à César dès le matin, l'invitant à se rencontrer vers none — environ deux à trois heures de l'après-midi —, où il l'attendrait au pont-levis.
Pour un tel seigneur, que ce soit à cause de ses soins passés ou de sa faveur présente, César ne pouvait pas refuser d'y aller, mais Baudouin était profondément inquiet : « S'il s'agissait des chevaliers du Temple d'il y a cinquante ans, je ne t'arrêterais pas. Non seulement je ne t'arrêterais pas, je t'encouragerais. À cette époque, les chevaliers du Temple, exactement comme dans les serments qu'ils prêtaient, étaient croyants, pèlerins, chevaliers. Ils étaient toujours prêts à verser leur sang au service de Dieu. Ils étaient fidèles, humbles, obéissants. Je suis certain que chaque chevalier du Temple de ce temps siège maintenant auprès des saints.
Mais comme l'a dit quelque philosophe, une fois qu'un arbre a grandi haut, il aura inévitablement des branches mortes et des feuilles tombées.
Parce que les premiers chevaliers du Temple ont véritablement tenu leurs serments, les gens l'ont vu, les ont aimés, respectés, en qui ils ont eu confiance. Ils les voyaient comme les chevaliers de Dieu. Pour les chevaliers du Temple, comme pour toute église ou monastère, on payait des taxes aux chevaliers du Temple, on faisait des dons, on donnait du drap, du grain, de l'argent, et même des terres pour soutenir les campagnes des chevaliers du Temple vers l'Orient.
En quelques décennies à peine, les activités des chevaliers du Temple s'étaient répandues dans toute la Terre sainte et la moitié de l'Europe, et ils ont changé aussi.
Bien qu'ils se réclamassent encore chevaliers, ils prêtaient de l'argent comme les marchands de monnaie isaacites ; ils construisaient des navires comme les armateurs de Gênes ; pour percevoir la taille foncière et les péages, ils agissaient comme des seigneurs francs.
Ils prélevaient aussi des commissions aux abattoirs et aux ateliers de tissage, faisaient payer l'usage des moulins et des fours, louaient des vignobles, vendaient des droits de pêche fluviale, et leurs terres produisaient blé et légumes jour et nuit sans cesse, de quoi nourrir une Terre sainte entière.
Pour une organisation si énorme, il est impossible de ne pas devenir corrompue — j'ai déjà entendu des rumeurs très défavorables à leur sujet. Mon père aussi ; il a lancé une fois un avertissement aux chevaliers du Temple, mais le résultat est ce qu'il est : les chevaliers du Temple en veulent à mon père, croyant qu'il a l'intention de s'emparer de leurs biens et de leur pouvoir.
J'ai aussi entendu parler de Geoffroy. Il n'est peut-être pas le pire, mais si — » il serra la main de César et dit prudemment : « — s'il te demande de m'abandonner pour aller chez les chevaliers du Temple — crois-moi, je ne suis pas contre que tu aies un bel avenir, mais les chevaliers du Temple n'en sont absolument pas un. »
Il dit avec ferveur : « Si tu veux me quitter, tu peux me le dire. Même si tu ne peux pas aller à Tripoli ou à Antioche, je peux t'envoyer en Basse-Lotharingie — les premiers gardiens du tombeau de la Marche d'Ayyarasa étaient le duc de Basse-Lotharingie, comte de Bouillon, c'est-à-dire Godefroy de Bouillon —, ou n'importe où ailleurs où tu voudrais aller. »
« Serais-tu prêt à me laisser partir ? » César serra la main de Baudouin en retour. Baudouin portait toujours des gants, à moins que César ne lui demande de les ôter. Les symptômes de la lèpre avaient déjà montré des signes initiaux ; ses doigts avaient commencé à gonfler et à rougir. Les bains et les massages aidaient un peu, mais ils savaient tous deux que l'état de Baudouin empirait continuellement. Pas étonnant qu'Amaury Ier ne veuille même pas attendre l'anniversaire de Baudouin — le 2 février — et prévoie directement de tenir la « cérémonie du Choix » le premier mois de la nouvelle année.
Aucun lépreux n'avait jamais tenu de « cérémonie du Choix » auparavant, car c'était aussi un sacrement, mais la plupart des gens nourrissaient des espoirs extravagants comme : si Baudouin était choisi, il serait guéri — ou du moins la maladie pourrait être ralentie.
« J'ai réfléchi à cette question maintes fois, surtout après avoir accepté imprudemment ta demande et t'avoir laissé sortir à ma place, pour chercher le comte Étienne à cause du péché d'Abigail… »
Baudouin afficha une expression songeuse : « Tu vois, j'ai voulu un jour abandonner toutes les choses du monde et me retirer dans un monastère, mais mon père m'a promis que je restais son héritier, encore le prince de la Marche d'Ayyarasa. Il t'a amené auprès de moi, César. Quand je t'ai vu pour la première fois, j'ai pensé que quelqu'un avec ton apparence ne devrait vraiment pas servir auprès d'un lépreux. Mais j'ai repensé, peut-être que ce n'était pas si mauvais.
Il se leva. « À ce moment-là, j'ai accepté de te garder parce que je pensais n'abriter qu'un petit oiseau aux plumes belles mais fragiles. Sinon, tu aurais été écrasé par les tempêtes et les bourrasques, et tu serais mort jeune.
Mais maintenant, j'ai vu que ce qui reste à mes côtés n'est pas une alouette, mais un fauconneau. Ses ailes ne sont pas encore pleines, mais un jour il planera dans le ciel bleu. Puisque c'est ainsi, si je te garde encore auprès de moi, ce ne sera pas te protéger, ce sera de l'égoïsme. »
Il montra un sourire amer : « Surtout depuis que j'ai découvert que moi, qui me croyais toujours posé et sage, je suis en fait encore un enfant, t'envoyant dehors pour un peu d'honneur illusoire. Bien que la lettre de Geoffroy n'en dise pas long, j'ai vu d'un coup d'œil que tu as beaucoup souffert, enduré maints tourments, et même failli mourir.
Si une telle chose arrivait encore, je ne me le pardonnerais pas. »
César écouta et ne put que soupirer intérieurement. Le comte Étienne avait dit qu'il était prêt à plaider auprès d'Amaury Ier en sa faveur pour le racheter, et il y eut une tentation passagère. Ce n'était pas qu'il craigne la lèpre de Baudouin ; il était avec Baudouin depuis plusieurs mois et pouvait essentiellement confirmer qu'il n'y était pas sensible.
D'ailleurs, Baudouin était toujours très prudent. Même quand il disait que ça allait, Baudouin portait encore souvent un voile et des gants dans la chambre, et ne laissait jamais César faire des choses qui pourraient impliquer des fluides ou sécrétions corporelles — après avoir fait pendre une fournée de serviteurs, les nouveaux serviteurs étaient bien plus respectueux et dociles.
C'était peut-être aussi parce qu'aucun serviteur n'avait contracté la lèpre à ce jour ; en tout cas, ils servaient Baudouin avec bien plus de soin.
Mais il refusa quand même.
La question lancée du comte Étienne résonnait encore à ses oreilles, mais César ne se trouvait pas particulièrement louable. Bien qu'il fût reconnaissant à Amaury Ier, c'était bien moins que sa reconnaissance pour Baudouin, car les faveurs qu'il recevait d'Amaury Ier étaient en partie obtenues par ses calculs et en risquant sa vie, et en partie par les motifs égoïstes d'Amaury Ier.
Il n'avait juste pas prévu de rencontrer quelqu'un comme Baudouin ici.
En cette époque, cette région, les dangers guettaient partout, entourés de loups. Qu'on l'appelle Terre sainte, c'était un hachoir à viande baigné de sang.
Il n'avait pas connu la guerre, mais avait vu bien des vies et des morts, et savait que peu pouvaient garder leur contenance d'antan devant le dieu de la mort, sans parler de cette lèpre qui, sans être immédiatement mortelle, pouvait durer des années entières, voire une décennie de douleur et d'avenir sans espoir, ce qui pouvait briser l'esprit d'un homme et le rendre incontrôlable.
Quand Amaury Ier lui avait dit de servir Baudouin, il s'était préparé à affronter une jeune bête folle, irritable, hystérique de peur pour l'avenir et pleine d'agressivité.
En fait, à ce moment-là, il s'était aussi préparé : si c'était vraiment ainsi, il ne resterait pas bêtement auprès de ce prince comme sac de frappe.
Ce ne lui aurait pas été difficile. Bien qu'il fît face à Amaury Ier, il n'était pas vraiment un enfant.
Mais un tel Baudouin le rendait vraiment incapable de prononcer les mots « abandonner ». Il n'avait que neuf ans, mineur dans n'importe quel monde, pourtant après de grands bouleversements, il conservait encore un cœur pur et noble.
Voyant un pair plus beau et plus sain que lui, il ne ressentait aucune jalousie, ne le taquinait pas et ne le tourmentait pas à cause de la disparité de statut ; il garda César auprès de lui comme l'un des faibles, mais quand il découvrit que César pouvait avoir un meilleur avenir, même s'il n'avait plus maintenant que cet unique ami, il était encore prêt à le pousser à voler haut, plutôt que de le garder en cage.
« J'ai déjà refusé le comte Étienne », dit César. « Je refuserai aussi Geoffroy. »
Les yeux de Baudouin s'élargirent derrière le voile. Il avait deviné que Geoffroy pourrait s'intéresser à César, mais il ne s'attendait pas à ce que le comte Étienne ait une telle idée aussi. Maintenant, il était vraiment un peu jaloux.
« Le comte Étienne n'est pas terrible non plus », dit-il sèchement : « Son territoire est petit et pauvre, et c'est un veuf. Si tu allais à son château, il n'y aurait même pas une maîtresse pour veiller sur toi. »
« J'ai déjà refusé. »
« Sage choix », dit Baudouin à contrecœur : « En tout cas, aucun de ces deux ne convient — un duo de fous. »
« S'ils entendaient ça, ils te provoqueraient sûrement en duel », dit César gaiement : « Ce ne sont pas de mauvaises gens. Du moins le comte Étienne ne l'est pas. »
Il ne raconta à Baudouin que l'histoire des pièces d'or, mais ne dit rien des sauf-conduits — pas qu'il ait eu l'intention de le cacher — principalement parce que l'affaire ressemblait trop à la façon dont il avait obtenu la carte du Temple par la famille Gérard — tout ce que le comte Étienne fournissait disait presque qu'Amaury Ier ou Baudouin ne pouvaient pas lui donner la protection qu'il méritait.
Le comte Étienne avait déjà assez souffert à cause du refus de mariage ; tant qu'il était encore au château de la Sainte-Croix, mieux valait ne pas causer plus d'ennuis.
Alors César demanda solennellement congé à Baudouin, et obtint la permission de l'intendant du château. Quand il sortit par le tunnel de la porte de la ville, Baudouin le regardait depuis la tête du pont.
César leva les yeux vers lui, se souvenant comment, à l'adieu, Baudouin avait bavardé longuement d'instructions. Bien que celui qui le rencontrait fût un chevalier du Temple — les chevaliers du Temple faisaient vœu de chasteté, ce qui veut dire qu'il vaut mieux ne même pas voir de femmes, sans parler de les toucher, c'est pourquoi le pape leur permit de construire des chapelles privées — pour éviter les femmes.
Les hommes mariés qui voulaient entrer chez les chevaliers du Temple devaient aussi vivre séparés de leurs femmes, et ne pouvaient devenir que sergents portant des robes brunes ou noires.
Les chevaliers du Temple ne pouvaient pas chasser, garder des chiens ou des faucons ; la seule chose qu'ils pouvaient chasser, c'étaient les lions de la Terre sainte, et il leur était même interdit de fréquenter des chasseurs.
Ils ne pouvaient pas profiter de divers divertissements comme jouer aux échecs, jouer, regarder des clowns et des ménestrels. Ils dînaient en commun — les mardis, jeudis et samedis, les chevaliers fournissaient assez de viande — sauf pendant le carême, ils pouvaient boire, mais l'ivresse était absolument interdite.
Donc les quelques choses que Baudouin craignait le plus n'arriveraient basically pas. S'il s'agissait d'un autre chevalier adulte, il aurait dû craindre que le bonhomme n'emmène César chez les prostituées et aux tables de jeu, ou à la chasse — la chasse à cette époque était très dangereuse —, ou ne le saoule jusqu'à l'inconscience.
Baudouin vit Geoffroy. Il n'était pas entré dans le château, vêtu imposamment. Pour être honnête, si Baudouin avait dû choisir, lui aussi aurait préféré suivre un vaillant chevalier plutôt qu'un infirme rongé par le péché, mais il était prêt à faire confiance à César.
Il regarda César monter son poulain Castor clop-clop-clop derrière le grand cheval du chevalier du Temple, à travers le pont-levis.
Et peu après qu'ils eurent passé le pont-levis, une ombre noire et maigre les suivit. Baudouin allait appeler quelqu'un quand il vit la silhouette s'incliner vers lui de loin, puis brandir la lance dans sa main, et s'élancer avant que les gardes ne soient sur le qui-vive.
Ce fut seulement alors que le prince se souvint que pendant l'ascèse de César « purifiant le Saint-Sépulcre », il y avait bien eu un chevalier errant qui le suivait et servait de garde.