L'évêque André se tient dans la cour baignée de lumière, la foule autour de lui bourdonnante et ininterrompue, chevaliers, prêtres, écuyers et serviteurs, chacun à sa tâche, du portage au tri en passant par l'organisation, d'une ordre remarquable.
Et le dernier lot d'armoise annuelle, ces plantes fraîches d'un vert émeraude, est acheminé vers la grande cuisine comme un flot continu.
S'il y avait assez de temps, César préférerait bien sûr étaler l'armoise au soleil pour la faire sécher lentement — les composants de l'armoise annuelle particulièrement efficaces contre les parasites du paludisme ont une faiblesse majeure : ils craignent les hautes températures, et au-dessus de trente degrés, ces composants pourraient être totalement détruits.
Mais César ne peut pas jouer. Après cette nuit, quand le soleil se lèvera demain, il ne peut pas être sûr de l'évolution de l'état du patriarche Héraclius, de Gian, de ces malheureux prêtres et moines tombés malades, et des patients dont on ignore où ils se trouvent. À ce stade, même une heure de plus serait un gain.
À présent, ce bac à charbon servant à fumer la viande séchée — quand il l'a vu pour la première fois, Witt y volait ouvertement le gibier chassé par les chevaliers sous prétexte de le goûter — est garni de dalles de pierre, de marmites en cuivre et de boucliers en fer noir, un groupe d'enfants de sept ou huit ans au plus retournant sans cesse l'armoise annuelle que leurs mères ont coupée, posée dessus.
À l'origine, cette tâche incombait au personnel de cuisine, mais ils ont vite découvert que leurs mains, habituées au travail constant, étaient couvertes de callosités et ne pouvaient pas jauger avec justesse la température des dalles, des marmites et des boucliers. Après avoir obtenu la permission de César, ils ont fait appel à leurs propres enfants. Bien que les enfants dussent aussi travailler, la sensibilité de leurs doigts était assurément bien plus fine — certains allaient jusqu'à saisir l'armoise et la poser contre leur joue pour en tester la chaleur.
Eux et leurs parents étaient tous d'une ardeur extrême. Il n'y avait pas moyen de faire autrement ; pour ces gens pauvres, même s'il fallait enchaîner plusieurs nuits blanches, la récompense qu'ils pouvaient en retirer suffisait à compenser la peine.
D'ailleurs, ce n'était pas si dur — pour eux, c'était juste un travail monotone où la fatigue s'imposait inévitablement. Une servante de cuisine poussa doucement sa voisine : « À votre avis, à quoi tout ça sert-il ? »
Celle-ci, cependant, était une cuisinière posée et prudente : « Faites votre travail et ne parlez pas trop… »
« J'ai l'impression qu'on travaille pour une sorcière », gloussa la servante : « Vous ne le savez sans doute pas, mais dans mon enfance, notre village avait aussi une sorcière qui ramassait souvent du foin, le hachait, le broyait, puis le déposait… »
Elle s'interrompit, la cuisinière tourna la tête et la regarda froidement : « Si tu ne veux pas qu'on t'ajuste un "crochet", tais-toi tout de suite. »
La servante se tut sur-le-champ. Le nom complet du « crochet » était le Crochet de Silence, un instrument de torture destiné aux femmes trop bavardes. Il ressemblait à une cage de métal qu'on posait sur la tête — d'abord la cage seule, puis on y ajouta un bâton de bois à fourrer dans la bouche, qui évolua peu à peu en crochets de fer acérés. Non seulement on ne pouvait plus parler, mais le moindre mouvement de la tête blessait la langue.
Le cœur de la cuisinière n'était pas aussi calme qu'en avait l'air. Peut-être les autres ressentaient-ils la même chose, mais ils étaient au service de prêtres et de moines, et avaient reçu de généreuses récompenses. Pouvait-on en savoir plus sur les sorcières que ces maîtres ?
Ils feraient exactement ce qu'on leur disait.
L'évêque André demeura un instant sur le seuil, mémorisa le visage de cette servante, puis s'éloigna. Il croisa Damara dans le couloir — Damara insistait pour rester auprès de Gian, ce qui fit au'évêque une vive reconnaissance, mais il demanda tout de même confirmation à César et s'assura que cette peste ne se transmettait pas d'une personne à l'autre avant d'acquiescer.
« Êtes-vous fatiguée, mon enfant ? » dit-il doucement. « Si vous l'êtes, ce n'est pas grave, appelez quelqu'un pour vous raccompagner dans votre chambre. Gian a notre aide ici. »
Damara rougit ; c'était une fille franche et directe, mais de telles circonstances ne manquaient pas de lui faire montrer quelque pudeur : « César lui fait un lavement… »
L'évêque André laissa échapper un « ah » silencieux. Cela ne devait en effet pas être vu par Damara — contrairement à ce qu'imaginent les générations futures, les gens de ce temps ne se souciaient guère de la nudité. Le château avait des latrines, mais en marche ou en sortie, seules quelques personnes excessivement réservées apportaient un pot de chambre.
La plupart répondaient à l'appel de la nature dans la nature, si bien qu'on voyait parfois, surgissant dans les hautes herbes, de grandes fesses blanches exposées au grand jour.
Que Damara reste dehors, c'était sans doute surtout pour préserver un peu de dignité à Gian.
Voyant Damara ainsi, l'humeur de l'évêque s'améliora grandement. Si l'état de Gian était encore si mauvais, Damara n'aurait probablement pas l'esprit à ces considérations. Il sourit et entra dans la pièce — pour limiter les déplacements des malades, on les avait tous installés dans des chambres du même étage.
L'extraction de l'artémisinine prendrait encore deux ou trois jours, mais avec de l'armoise annuelle fraîche, César pouvait déjà emprunter la sagesse de la médecine ancienne d'un autre monde et extraire directement le jus de l'armoise par « pression ». Bien que cette méthode n'extrayait qu'une faible part de principes actifs, elle valait encore mieux que rien.
Et Haridi l'avait déjà tentée auparavant — les muqueuses riches absorbaient le médicament plus vite que la voie orale — et heureusement, le lavement était un traitement courant à cette époque. Quand César le proposa, personne ne s'y opposa, et le monastère disposait même d'instruments de lavement tout prêts.
Avant même de franchir la porte, l'évêque André entendit les hurlements de Gian. Son sourire s'approfondit, et il s'avança rapidement vers le jeune chevalier entouré de prêtres.
Après apport d'eau, de sucre et de sel, Gian s'était réveillé, mais la forte fièvre le tourmentait encore dans un état second — peut-être parce qu'il était assez fort, jeune, et profondément favorisé par Dieu, il réagissait vivement aux principes actifs de l'armoise. Presque dès l'administration, sa température avait commencé à baisser, et les douleurs corporelles s'atténuaient aussi.
Par comparaison, l'état d'Héraclius était bien pire. Il s'était réveillé une fois, puis avait replongé dans l'inconscience. Hormis sa température cutanée qui n'était plus torride, convulsions, vomissements et diarrhée persistaient, et pis encore, les matières qui sortaient de son corps étaient rouges.
« Que faire ensuite ? » demanda l'évêque André. Il regarda le serviteur s'éloigner avec un bassin d'eau et une marmite de cuivre.
« Moudre l'armoise séchée en poudre, la faire macérer dans l'alcool pendant douze à vingt-quatre heures, filtrer, puis… la donner. »
« La méthode actuelle ne fonctionne-t-elle pas ? »
« Non… » César se lava les mains sous le service du serviteur : « Le maître est en état critique. Le simple jus oral et… non. » Il songea au moment où il irait chercher la seringue chez Haridi. Bien que des extraits impurs puissent provoquer une défaillance d'organes — les parasites du paludisme produiraient le même résultat — c'était une décision de dernier recours.
« Je vois des chevaliers sortir sans cesse — de combien d'armoise avez-vous besoin ? »
« Beaucoup. »
« Combien de personnes voulez-vous soigner ? » L'évêque André finit par demander : « Dix, cent, mille ? »
« Combien de malades les prêtres ont-ils bénis ? »
« Déjà trois mille, le nombre réel peut être plus grand. Isaacites et Sarrasins ne l'accepteront pas, les Byzantins peut-être pas non plus, et certains n'ont peut-être pas un sou sur eux. Ils ont pu être trompés, donc même si les prêtres affirment qu'aucun frais ne sera demandé, ils ne se présenteront pas. »
L'évêque André demanda gravement : « Mais allez-vous vraiment faire cela ? J'ai aussi entendu parler du paludisme dans les villages et les armées. Cette situation est vraiment inhabituelle — Bethléem n'est pas une ville entourée de terres sauvages et de marécages, elle n'a pas non plus de nombreux canaux et bassins. Vous avez dit que cette épidémie ne se transmet pas de personne à personne — »
« Les moustiques. Une espèce de moustique peut propager cette épidémie. »
« Alors vous voulez qu'on ferme les bassins, qu'on comble les fossés, qu'on épande de la poudre médicinale — encore qu'il y en ait peu. » Cette poudre, disait-on, avait été importée par des Isaacites peu de temps avant, mais quand les chevaliers de l'évêque furent allés frapper à leur porte, ils étaient déjà partis, on ne savait quand — c'était un signe funeste.
« Vous soupçonnez un désastre provoqué par l'homme. »
« Désastre ? Non, un complot. » L'évêque André dit : « Je sais que vous n'êtes pas du genre à courir après une fausse gloire, alors à partir de maintenant, laissez-moi toutes les affaires — je suis prêtre, Élu par Raphaël. Il y aura quelque embarras, mais si vous m'expliquez clairement, je parviendrai aussi à l'expliquer. »
Il ne chercha pas à persuader César de feindre l'ignorance — tant qu'il guérirait le patriarche et son neveu, et quelques personnages importants — comme on l'avait fait auparavant —, étouffer l'affaire serait bien plus aisé.
Mais des milliers de gens — c'était autre chose que ce que César avait fait jusqu'ici. Qu'il s'agisse d'ascèse, d'aumône ou de construction de ponts, tout reposait sur le principe que cela n'avait rien à voir avec le « médical » monopolisé par l'Église.
Si l'Église le voulait, ou même un seul roi ou seigneur, ils pourraient produire de tels miracles à tout moment, et ils n'y verraient pas trop d'inconvénient — mais éradiquer une peste et laisser survivre ceux qui devraient en mourir toucherait aux fondements de l'Église.
Sans parler de César ; même l'évêque André devrait rendre des comptes à l'Église après cela. La Marche d'Ayyarasa a le patriarche Héraclius, mais l'Église de Rome enquêterait à fond : quand et où il a appris que cette armoise pouvait guérir le paludisme, puis demanderait la méthode de préparation, la posologie et l'usage de cette armoise, et plus loin combien de gens ont été sauvés grâce à elle, qui ils étaient — chrétiens, isaacites, byzantins ou sarrasins… et si des phénomènes inhabituels sont apparus, comme de la fumée, des éclairs, des cris étranges, etc.
La moindre négligence pourrait être vue comme pratique de sorcellerie. Après tout, l'armoise annuelle ne figure pas parmi les herbes sacrées autorisées par l'Église. Même un patriarche qui l'utiliserait sans permission violerait le droit canon.
« …Est-ce que cela va ? » César savait que cela imposerait une lourde responsabilité à l'évêque André. Il hésita un peu, mais l'évêque secoua la tête : « Nul n'est jamais apparu qui fût à la fois Élu par Raphaël et Élu par Michel. L'Église a depuis longtemps statué que si quelqu'un en est ainsi, il doit être possédé par le diable, fût-ce un grand diable comme Satan. »
En fait, si ce n'était pour César qui avait sauvé son neveu Gian, il n'aurait pas consenti à se mêler de ces ennuis.
Les inquiétudes de l'évêque n'étaient pas infondées. César était bien, comme il le disait, pas du genre cupide. Il remit franchement la suite du travail à l'évêque — mais il cacha encore l'affaire de la seringue. Après tout, pour les gens de cette époque, les seringues et les parasites du paludisme étaient des choses fondamentalement incompréhensibles.
Bien qu'ils aient déjà la théorie des humeurs, croyant qu'un saignement à propos pouvait altérer la composition des humeurs, rééquilibrer les quatre humeurs et rendre la santé au corps, leur dire qu'il existe de minuscules créatures, si petites que même des chevaliers ou des moines bénis ne peuvent les voir, qui pullulent et font rage à l'intérieur du corps humain.
Et pour les combattre, extraire quelque chose d'étrange de l'armoise, puis l'injecter dans les vaisseaux sanguins des gens — sachez que les prêtres de ce temps n'ont pas encore accepté le concept de vaisseaux sanguins, à moins qu'ils n'aient étudié les anciens textes médicaux des païens.
Et ces choses qu'ils ne comprennent pas pourraient fort bien être vues comme des démons et les tours des démons.
Quand César quitta l'église, il n'avait aucun serviteur à ses côtés et n'attira l'attention de personne.
Il dissimula sa silhouette et son visage sous une cape à capuche, ne monta pas Pollux, mais choisit au hasard un cheval à l'écurie pour le chevaucher — et il ne remarqua pas qu'au-delà de son champ de vision, une silhouette grande et gracieuse se tenait dans l'ombre au sommet du clocher, le regardant s'éloigner progressivement.
La dernière mission de Laila était d'assassiner Abigaïl.
Bien que l'effet qu'elle obtint finalement fût peut-être meilleur que d'envoyer directement cette ordure en enfer, Sinan n'approuva pas ses actes. En tant qu'assassine du Nid d'Aigle, elle devait frapper vite dans des conditions favorables, tuer la proie et partir résolument, non jouer les héroïnes.
Sans compter que Laila avait entraîné une équipe de chevaliers chrétiens et délivré la sœur de Saladin — bien qu'elle fût aussi sarrasine, son frère était déjà un ennemi du Nid d'Aigle.
Si cette dame sarrasine mourait au bout du compte, ce pourrait être le tonnerre et le fouet d'Allah sur eux. Cela pourrait même exciter le sang de Saladin, le pousser à tourner vraiment son épée acérée vers les Croisés en guerrier d'Allah, au lieu de la braquer vers des frères de même foi.
Comme punition, Laila fut enchaînée mains et pieds et passa plusieurs jours dans une grotte sans lumière, sans eau, sans nourriture.
Elle resta couchée tout le temps, utilisant cette méthode pour minimiser sa consommation. Mais en même temps, son esprit ne s'arrêta jamais — les visages, expressions et paroles de Sinan et des autres assassins du Nid d'Aigle défilaient sans cesse dans sa mémoire, surtout Sinan, l'aîné et figure paternelle en qui elle avait eu une confiance immense — son attitude envers la sœur de Saladin glaça Laila. Ces assassins mâles méprisaient et raillaient Laila parce qu'ils pensaient qu'elle devait vendre son corps pour accomplir les tâches de l'aîné.
Laila ne réfuta jamais, bien qu'elle n'en eût pas besoin. Comment l'aurait-elle prouvé ? Elle ne pouvait pas proclamer hautement qu'elle aussi recevait la révélation du Prophète, ni employer des méthodes plus grossières pour prouver sa chasteté.
D'ailleurs, elle avait toujours méprisé ces gens.
Mais la sœur de Saladin était une femme indéniablement noble : pieuse, loyale, lisant souvent l'histoire et écrivant de la poésie. C'était une mère et une épouse intrépide ; nul ne pouvait trouver à redire en elle.
C'était exactement le genre de dame qui devait être protégée et chérie par les hommes sarrasins.
Mais quand ils apprirent que Laila avait renoncé à la chance d'assassiner Abigaïl juste pour arracher la sœur de Saladin à cette situation humiliante et désespérée, même l'aîné Sinan ne montra pas un sourire soulagé.
C'est ça, les femmes, dirent-ils sans déguisement : sentimentales, indécises, agissant seulement sur des impulsions émotionnelles. Elles ne peuvent rien accomplir, ou mener les choses au pire résultat.
Était-ce vraiment sa faute ? Laila ne cessait de le demander à son cœur.
Et quand Laila fut enfin libérée de cette grotte et revit la lumière du soleil, elle ne put s'empêcher de poser cette question, et la réponse de Sinan ne la surprit pas.
Bien que l'aîné n'ait pas prononcé ces mots durs, son regret et sa perplexité blessèrent encore Laila. Il la fixa, comme pour demander si c'était une limitation inévitable des femmes. Même si le Prophète lui donnait la révélation, elle ne pouvait toujours pas faire ce qu'il exigeait.
« J'ai cru un temps que j'avais raison, que l'ancien maître du Nid d'Aigle avait tort. Maintenant je me rends compte qu'il a peut-être été le bon », dit Sinan : « Tes actes contredisent totalement mon enseignement de toujours. »
« Mais elle n'aurait pas dû subir une telle humiliation ! » argumenta Laila.
« Mais nous sommes des Assassins. Sais-tu ce que ce mot signifie ? Pour nous, rien n'est insacrifiable, pas même la foi. Tant qu'on peut atteindre la cible, on peut employer n'importe quel moyen. Et toi, tu n'as même pas eu besoin de réfléchir ; c'était juste devant toi.
Si tu avais été une servante, une garde, ou même la plus banale prostituée, je ne t'aurais pas blâmée pour l'avoir fait. Mais tu es une assassine, Laila. Tu penses que tes pensées sont plus importantes que ta mission. »
« Je peux aller tuer Abigaïl. »
« Inutile. Sa valeur a grandement changé. Maintenant sa mort ne peut intimider personne, pas même ses serviteurs.
Si tu veux expier ta faute, Laila, je te permets de choisir une cible. Mais si cette fois encore tu ne parviens pas à me satisfaire, je ne pourrai que déclarer que tu ne fais plus partie du Nid d'Aigle. Tu pourras vivre de ta beauté et de mon éducation n'importe où — la Marche d'Ayyarasa, Damas, ou Saint-Jean-d'Acre — mais à partir de maintenant, tu ne pourras trouver aucune antenne, aucun assassin ne te contactera. Tu seras exclue par nous jusqu'à la fin du monde, sans jamais pouvoir revenir. »
Jadis, ces mots étaient comme une malédiction ; rien que de les dire faisait trembler Laila de manière incontrôlable, ne voulant que se prosterner aux pieds de l'aîné et le supplier de ne pas la chasser.
Pendant ces douzaines d'années, Laila avait toujours été l'élève de l'aîné, une assassine du Nid d'Aigle. Même en montant au ciel comme femme, elle ne savait pas où aller.
Mais une chose était sûre : coup sur coup et réflexions, l'attraction du Nid d'Aigle sur elle ne lui semblait plus si forte.
Peut-être certains diraient que le Nid d'Aigle était sa maison, mais si cette maison n'avait rien pour combler son vide, l'issue ne faisait pas de doute.
Laila pensa que peut-être, comme l'avait dit son père biologique, elle était un monstre, un démon, pour être si impitoyable.
Quand Laila apprit l'apparition de saint Jérôme, elle devina que ces chrétiens qui avaient conquis Damas se dirigeraient immédiatement vers Bethléem — pour eux, conquérir Damas était déjà une joie inattendue, et l'apparition de saint Jérôme à Bethléem en était la preuve la plus fiable.
Peut-être le Prophète et Allah pensaient-ils de même ; Bethléem était devenu un lac riche en eau et en herbe, d'innombrables gros poissons y nageant, insouciants du danger qui approche. Elle pouvait y choisir librement sa cible.
Elle avait songé à ajouter le roi Baudouin de la Marche d'Ayyarasa à la liste d'assassinat, mais l'avait vite rejeté. Laila ne craignait pas la pointe de la Lance de la Ville sainte ; elle ne pouvait s'empêcher d'envier la vitalité de ce jeune homme.
Les cheveux blancs de Laila, ses yeux rouges et son identité de femme l'avaient autrefois enfermée dans d'innombrables impasses, quasi sans rédemption. Et ce roi chrétien avait aussi affronté de nombreuses crises nées de faits immuables, mais non seulement il ne s'était pas effondré, il avait grandi vigoureusement vers le soleil comme un plant perçant le roc dur.
Et l'indispensable à cela était son ami.
Laila avait vu et tenté ce jeune chevalier. On ne pouvait dire qu'il ne correspondait pas à sa perception d'un chevalier chrétien ; son cœur était plein de doute. Un tel être existait-il vraiment au monde ?
Elle avait cru un temps que l'aîné Sinan en était un, mais réalisait maintenant qu'il n'était qu'un mortel. Et Sinan avait dit que ce jeune homme aux cheveux noirs pourrait renverser le Nid d'Aigle — mais comment cela pourrait-il être — Laila avait toujours senti que pour renverser le Nid d'Aigle, il faudrait quelqu'un comme Godefroy de Bouillon, et César à ses yeux penchait davantage vers la douceur et la fragilité.
Et la chose la plus étrange chez lui était — Laila ne pouvait détecter aucune trace de sa croissance. Comme s'il était devenu ainsi du jour au lendemain, ou même plus tôt.
Après avoir vu César passer, un couple de prêtres à l'air harassé, aux pas traînants, sortit d'une ruelle. L'un repéra la foule devant l'église et poussa un gémissement, ses pas devinrent encore plus lents. Il semblait ne pas vouloir y retourner.
« Je suis épuisé. » Dit-il à son compagnon : « Trouvons un endroit pour nous reposer, buvons un coup. »
Son compagnon acquiesça sur-le-champ. Ils laissèrent leur serviteur derrière eux et allèrent dans une taverne où pendait un poulet séché. Laila devina qu'ils étaient les prêtres envoyés pour recenser les malades. Elle ne s'arrêta qu'un instant avant de les suivre.
Effectivement, elle entendit leurs plaintes. Un prêtre, poussé par son ami à boire pas mal, vit son mécontentement refoulé devenir plus marqué : « Juste pour un titre. Le Petit Saint ne suffit pas ? Qu'est-ce qu'il veut de plus ? S'emparer de notre autorité exclusive ?
Il n'est qu'un chevalier, non ?
Tout le monde sait qu'il a suivi le roi à la guerre, son champ de bataille était en territoire sarrasin, pas dans l'église. Qu'est-ce qu'il veut ? Je pense qu'il est possédé par le diable. »
« Qui d'autre que cela pourrait faire ces choses terribles ? Cela a dépassé la recherche de gloire.
Aucun profit pour lui, à moins qu'il ne puisse tenter les gens de croire en lui, d'offrir leurs corps et leurs âmes. » Son compagnon fit écho.
Le prêtre rit de bon cœur en entendant cela. À son expression, il ne croyait pas les paroles de son compagnon, mais les avait certainement notées en son esprit.
« Nous devrions rentrer. » Son compagnon dit soudain : « Si nous ne le faisons pas, nous pourrions être punis par l'évêque. »
« Peu importe. Je pense que son cerveau a aussi déraillé, ou qu'il a été tenté par Satan. C'est possible, mais c'est trop effrayant.
C'est un seigneur évêque. »
« Seigneur évêque, comment ? Ce diable de maître est encore le patriarche Héraclius ? »
« Improbable. C'est un patriarche. »
« Qui sait ? Tout comme le diable s'empara jadis de notre Sauveur, l'emmena au plus haut sommet, ouvrit le toit, lui montra toutes sortes de choses du monde.
Si les démons tentent quelqu'un, n'est-ce pas plus valable de tenter un monarque qu'un roturier ? Faire choir un pieux est plus satisfaisant pour les démons que de faire tomber un misérable pécheur en enfer. »
« Alors tu vas essayer ? »
« Essayer quoi ? »
« Tu es né à Rome, tu es juste resté ici en pèlerinage. Tu n'as pas envie de retourner à Rome… »
Laila n'écouta pas davantage ; elle n'avait pas besoin d'entendre la réponse.
L'assassine du Nid d'Aigle attendit patiemment que les deux prêtres sortent de la taverne en s'appuyant l'un sur l'autre, puis les suivit silencieusement.
Ces deux prêtres étaient ivres et ne remarquèrent pas un pèlerin tout à fait ordinaire. Comme deux lapins dociles, leur gorge fut tranchée. Laila traîna leurs cadavres dans un coin, y entassa du foin. Ils pourraient encore être découverts.
Mais à ce moment-là, ces deux-là n'auraient plus rien à voir avec elle.
Elle alla chercher César, mais le vit debout dans un endroit ombragé, observant un groupe de gens qui discutaient bruyamment.