Naturellement, il n'en avait nul besoin, et il ne pouvait pas davantage en parler à l'évêque André. On avait toujours grondé contre le patriarche Héraclius qui lui enseignait fréquemment des choses que seuls les prêtres devaient apprendre, mais comme la plupart restaient superficielles, on l'avait rejeté comme une simple faveur de maître à élève — après tout, César était devenu l'élève d'Héraclius avant d'être « élu par Michel » ; de plus, l'autre élève du patriarche était le roi, et s'il y avait maint endroit nécessitant son aide, ce n'était assurément pas pour les herbes.
Les chevaliers utilisaient parfois des épées rougies au feu, de l'alcool et des lavements pour soulager les maladies de leurs compagnons ; si l'on creusait, il y aurait des ennuis, mais dans les faits, c'était un cas de pas de plaignant, pas de juge…
Mais pour ce qui était de cueillir des plantes médicinales et de préparer des potions, hormis les prêtres, seuls les sorciers (peu importe leur sexe) et le diable pouvaient s'en charger.
César ne souhaitait pas tester, en cet instant, en ce lieu, si la foi de l'évêque André avait surpassé sa loyauté envers le roi et son obéissance au patriarche ; il n'y avait qu'une seule chose que, le maître étant déjà dans le coma, il ne pouvait demander qu'à l'évêque André de faire pour lui.
« Quoi ? » L'expression que dévoila l'évêque André fit immédiatement comprendre à César que l'affaire n'avancerait peut-être pas aisément : « Pourquoi voulez-vous faire cela ? »
« Ce n'est que le paludisme », répéta-t-il : « Bien que ce… "taux de mortalité", c'est-à-dire qu'il peut apporter la mort, mais alors ? Cette ville — non, n'importe où — des gens meurent sans cesse de causes diverses, et plus encore ici —
Je pense », il lança un regard de reproche à César : « Vous devriez vous soucier davantage à présent du corps de votre maître. Envoyez vite quelqu'un, ou allez vous-même à la Marche d'Ayyarasa, à Saint-Jean-d'Acre, à Chypre, à Constantinople, et demandez aux églises d'y envoyer des prêtres plus puissants, plus pieux, pour prier pour votre maître, notre guide. Dieu le voulant — si ce n'est que le paludisme… »
« Je le ferai, mais si nous laissons la peste faire rage maintenant… »
« Peste ? D'où vient la peste, jeune homme ? » Le ton de l'évêque André se durcit. « Simplement de la fièvre et de la diarrhée, quelques-uns chaque jour — qui sait si ces gens n'ont pas été tentés par le diable et n'ont pas apporté ici les semences de l'enfer ? S'ils sont fermes, étant au lieu de la naissance du Christ, comment ne pourraient-ils pas endurer ?
S'ils meurent, alors nous ne pourrons dire qu'ils ont reçu le châtiment qu'ils méritaient. »
César comprit alors qu'il avait dit la mauvaise chose ; il n'aurait pas dû mentionner le taux de mortalité. L'évêque André y croyait manifestement — peut-être croyait-il seulement l'élève d'Héraclius, pensant que le patriarche l'avait autrefois étudié, ou avait rassemblé des informations dans l'armée — mais il croyait, ce qui était pire que de ne pas croire.
Il se souciait fort peu des vies des gens ici, d'autant que le bilan était si bas ; Bethléem comptait désormais tant de monde que même un dixième de morts n'attirerait pas l'attention.
L'évêque André ne pensait même pas qu'il pourrait, lui et ses chevaliers, attraper la maladie ; il partageait la même pensée que beaucoup n'ayant pas encore affronté le grand malheur — ils seraient assurément les chanceux, le désastre ne tombant pas inexplicablement sur leurs têtes.
César serra le poing ; il avait des chevaliers et des serviteurs qui pouvaient frapper à chaque auberge ou résidence accueillant des pèlerins à Bethléem, mais le faire provoquerait sans doute la panique, ce qui était une des raisons pour lesquelles l'évêque André refusait net — bien que le seigneur de Bethléem fût César, et qu'en matière religieuse, le patriarche étant hors d'état, il fût indubitablement en charge.
Même lorsque César suggéra de faire bénir les malades par des prêtres au nom de saint Jérôme — la méthode la moins disruptive et la plus discrète — l'évêque André ne voulut pas. Ces prêtres, surtout ceux « élus par Raphaël », devaient à ce moment critique se rassembler autour du patriarche pour prier pour lui ; qui plus est, sans le patriarche, d'autres nobles ne tomberaient-ils pas malades ?
« Peut-être avez-vous raison. » dit César : « Alors peut-être pouvez-vous faire brûler de l'encens par ces prêtres, vider la fontaine, et recouvrir de sable et de terre ces endroits humides. »
« Pourquoi ? »
« Le maître m'a dit que le paludisme naît des lieux boueux et sales. »
Sur ce, il se tourna et marcha vers la porte ; l'évêque l'appela : « Où allez-vous ? »
« Je vais donner quelques instructions. » dit César. Il ne pouvait pas rester là à réciter inutilement l'Écriture ; il savait ce qui pouvait soigner Héraclius et les autres du paludisme — heureusement, comme herbe ancienne, l'armoise annuelle pouvait agir dès le début sans purification moderne.
Il ne pouvait pas encore décider s'il irait lui-même ou enverrait d'autres ; malheureusement, ces sauvages étaient tous restés à Damas chez lui et n'étaient pas revenus, si bien qu'il ne pouvait choisir que parmi les chevaliers qui l'avaient autrefois accompagné dans la vallée de la Hula.
À cet instant, il pensa immédiatement à une personne — Gian de Magigo. Outre qu'il était allé lui aussi à la vallée de la Hula, il y avait une autre raison — qu'il portait à César une confiance et une admiration indescriptibles. Cette affaire ne pouvait pas s'expliquer ; certains chevaliers pourraient même croire qu'il avait perdu l'esprit, nourrir des doutes, ou cueillir sans soin d'autres herbes… Gian, non.
Songeant à cela, il se dirigea aussitôt vers la demeure de Gian, qui était l'une des propriétés de l'évêque André. Une fois l'adresse confirmée par Gian, il envoya quelqu'un prévenir César.
Ils allèrent frapper à la porte, mais attendirent un bon moment avant qu'un serviteur ne l'ouvre précipitamment. À la vue des arrivants, il parut terrifié comme s'il voyait un groupe de Sarrasins — ce comportement inhabituel éveilla immédiatement les soupçons des chevaliers. L'écuyer de tête le bouscula, faillit le faire tomber, et après que le serviteur se fut relevé maladroitement, il tenta même de les bloquer.
Et une odeur s'était déjà échappée de la porte de la chambre hermétiquement close, une odeur que César venait de sentir dans la chambre du patriarche.
César n'hésita plus ; il se rua vers la chambre. Quelqu'un d'autre tenta de l'arrêter, mais comment l'auraient-ils pu — il brisa le verrou d'un coup. La porte claqua contre le mur avec un grand fracas et rebondit, faillit heurter un chevalier qui suivait de près César à l'intérieur.
« Gian ! »
Les yeux de César pouvaient encore être fauconniers même dans l'obscurité. Les serviteurs n'avaient pas allumé de bougies dans la chambre, avaient clos les volets, accroché des tapis de soie, scellant toute la pièce hermétiquement.
Gian gisait sous la couverture, semblant se reposer, mais devant un tel vacarme, il était comme s'il avait perdu tous ses sens, immobile. César arracha la couverture, et une puanteur plus intense roula. Sans se soucier de rien d'autre, il souleva Gian.
Les autres chevaliers avaient déjà maîtrisé les serviteurs. Voyant un jeune chevalier vigoureux si affaibli, ils furent tous saisis d'une juste indignation ; l'un cria même : « Seigneur, Gian, lui ! »
« Encore vivant. » dit César brièvement, désignant un écuyer pour avertir l'évêque André, et aussi, il hésita : « Damara de Gérard. »
L'écuyer partit sur l'ordre ; César se pencha et déposa délicatement Gian, tandis qu'un autre chevalier prompt à réagir devança en ôtant sa cape et l'étendant au sol, gagnant un regard appréciateur de César.
Mais avant que ce chevalier ne puisse sourire, son expression se figea sur son visage.
Après avoir ouvert la robe enveloppant Gian, à la faible lumière restante du couchant, la pourriture et l'enflure sur son corps furent pleinement visibles ; quelqu'un aspira bruyamment : « Noir… »
« Non ! » l'interrompit vivement César. « C'est la fièvre ; maladie de peau par manque de soins après la diarrhée. » Son premier geste fut de toucher les aisselles, la gorge, les ganglions de Gian — pas d'enflure — c'était le signe net de la peste noire.
Effectivement, pendant que César essuyait Gian, les chevaliers virent la plupart des plaies sur son dos, l'intérieur des cuisses, etc. « Ces sales ordures ! » Eux aussi avaient eu des serviteurs négligents et savaient que cela venait bien d'un mauvais entretien.
« C'est la peste ! » L'un des serviteurs proches hurlait encore avec défi : « Peste ! Seigneur ! Pour nous de rester ici et le servir, c'est déjà la loyauté suprême ! »
« Au début, c'était probablement juste la fièvre — puis les vomissements et la diarrhée. » Les symptômes de Gian ressemblaient à ceux du patriarche Héraclius : déclenchement féroce, progression rapide, atteignant la conscience du patient — ce qui signifiait que Gian était probablement en détresse depuis des jours, et que son corps robuste seul l'avait laissé tenir jusqu'ici sans soins, couvert de saleté.
Et ces serviteurs restaient non pour Gian ; ils ne pensaient pas non plus que c'était la peste — Gian avait juste « de la fièvre ». Il ne savait pas lequel d'entre eux avait découvert Gian dans le coma et eu de mauvaises idées —
« Seigneur, trouvé ! » cria un chevalier en sortant, ayant déniché une grande poignée de pièces d'or dans les bagages des serviteurs.
« Nous avons volé, mais nous n'avons pas tué ! »
« Vous attendiez juste qu'il meure ! »
Une voix vint de l'extérieur ; les serviteurs pâlirent, pendant que l'évêque André entrait avec une mine livide. En voyant Gian au sol, il sentit aussitôt la tête lui tourner, s'appuya sur ceux qui l'entouraient pour tituber jusqu'à Gian et s'agenouiller lourdement.
C'était un prêtre, voué à la chasteté ; Gian était son héritier.
« Ah… » Il poussa un long soupir douloureux. Autrefois haut et puissant, dédaigneux, il avait rejeté les avertissements et les admonitions de César — mais César avait raison ; le patriarche n'était pas une exception. La mort et l'épidémie n'épargnent personne. Tout sur quoi il s'appuyait était fragile devant la puissance de Dieu — oui, ce que Dieu leur accordait, Il pouvait le reprendre à tout instant.
« Si c'est à cause de mon arrogance, alors punissez-moi ! » Sa main tremblante caressait la peau brûlante de Gian ; en quelques jours à peine, ses côtes étaient devenues visibles. « C'est ma faute, ma faute ! »
« Il est encore vivant, Seigneur, encore vivant. » réconforta doucement César. Comparé au patriarche, l'état de Gian était entièrement un retard d'origine humaine — sa récompense de Baudouin avait éveillé la cupidité de son entourage. Ils manquaient de courage pour agir directement mais pouvaient le piétiner quand il était à terre.
« … Qu'attendez-vous ? » L'évêque André leva les yeux ; ses prêtres s'avancèrent immédiatement avec entrain, hissant les serviteurs qui hurlaient encore. Voyant le vent tourner, ils se mirent à bafouiller follement, mais les prêtres étaient expérimentés — un poing fit voler leurs dents.
Puis ils ne se donnèrent pas la peine de chercher ailleurs ; ils trouvèrent juste un endroit dans la cour et les étranglèrent. Tandis qu'un prêtre allait chercher les fossoyeurs, l'évêque André se raffermit, s'appuyant sur César pour se lever ; César le soutint silencieusement, sans montrer d'expression inhabituelle suite au conflit précédent.
Mais l'évêque André ne le lâcha pas ; avec des doigts en étau, il agrippa le bras de César, observant les prêtres soigner Gian tout en poussant discrètement César dans un coin : « J'ai des mots pour César seul. »
Les chevaliers présents ne purent que reculer. L'évêque André releva ses lunettes, regarda César avec lassitude : « Je ne demanderai pas comment vous le savez — Héraclius ou saint Jérôme — mais je vois que vous avez un moyen — »
« J'en ai un, mais… »
« Je sais ; je ne suis pas de cette sorte cupide. Seul Dieu contrôle la vie et la mort — je ne demande qu'une chose, y a-t-il un moyen ? »
César hocha la tête.
« Vous êtes venu chercher Gian… »
« À l'origine, je voulais que Gian aille trouver… ces choses dont nous avons besoin. »
« Beaucoup ? »
« Le plus possible, et il faut qu'elles soient fraîches. »
« Je comprends. Et cette affaire dont vous parliez avant, je ferai faire par les prêtres… »
L'affaire était réglée, mais l'humeur de César s'alourdissait.
« Seigneur ! »
L'évêque André leva les yeux ; c'était la fiancée de son neveu, Damara de Gérard. En voyant cette jeune fille rayonnante, il finit par éclater en sanglots : « Pauvre enfant, » pleura-t-il : « Mon pauvre enfant ! »
——————
Quand le prêtre frappa, Haridi bondit aussitôt de sa chaise !
Il se hâta vers la porte et regarda dehors, ne voyant qu'un seul prêtre debout dehors sous la protection de deux écuyers, l'air impatient. Haridi respira un peu plus librement ; il avait cru qu'une foule viendrait, torches levées, yeux pleins de haine.
« Avez-vous des malades ici ? »
« Non, maître prêtre. »
« Ouvrez la porte ! »
Haridi posa la main sur le verrou, hésitant. « Mais je suis Isaacite. »
Le prêtre marqua une pause à ses mots. La porta s'ouvrit ; en effet, à l'intérieur se trouvait un Isaacite barbu, coiffé, en robe. Il manifesta aussitôt du dégoût — un Isaacite qualifié pour la protection d'un saint ? Bien sûr que non !
Il fit même un pas en arrière mais accorda encore un regard supplémentaire à Haridi : « Certainement aucun ? »
« Aucun, seigneur, aucun. » dit Haridi : « Tout le monde sait que mon apprenti est rentré chez lui, ma femme et ma fille sont mortes aux mains des Sarrasins ; je vis seul ici, et je suis en très bonne santé. »
« Vous feriez mieux de ne pas mentir, hérétique ! » aboya durement le prêtre. Au final, il n'entra pas ; Haridi referma la porte, se sentant totalement vidé. Bien sûr qu'il mentait — il y avait un malade, Légo, tombé malade dès son deuxième jour ici : fièvre, frissons — Haridi l'avait soigné, mais avec peu d'effet.
Maintenant, Légo ne pouvait même plus se lever, avait perdu la conscience normale, ne marmonnait plus que dans le délire. Haridi réfléchit et décida d'aller une fois à la Synagogue d'Isaac.
Il haïssait maintenant la Synagogue d'Isaac presque autant que les églises des chrétiens ; chaque visite apportait soit du chantage, soit des pièges. Mais maintenant, il ne pouvait pas simplement laisser Légo dehors.
Avant de partir, il vérifia encore Légo ; son état était le même, continuant, s'enfonçant lentement — il prit de la poudre et en saupoudra autour du corps de Légo. C'était de la poudre de chrysanthème de Dalmatie séchée et moulue, apportée par Alexandre le Grand en Perse, utilisée pour repousser les insectes — de peur que les mouches ne pondent des œufs autour de ses yeux et de son nez.
À l'origine, il n'y attachait pas tant d'importance, mais son maître, impuissant, était obsédé par la propreté. Quand César était venu la première fois à son atelier et avait vu les mouches se mêler aux gemmes, les punaises voler avec la poussière d'or, son visage avait changé radicalement — pas une once de conscience de « Bouclier de la Ville sainte ».
Haridi avait commencé à faire cela seulement sur l'insistance de César, mais avait vite remarqué les bénéfices : sa peau devint propre, rares diarrhées, plus de démangeaisons constantes — cela l'aidait à mieux se concentrer au travail.
C'était juste un peu cher.
Il enfile sa cape à capuche — quelles que soient les raisons des prêtres pour demander des malades, en tant qu'Isaacite, il devait être prudent.
L'orfèvre évita le regard des gens, surtout ces prêtres et moines par deux ou trois, et atteignit la Synagogue d'Isaac. Il fut surpris de ne trouver aucun « élève du sage » debout dehors, et la porte entrouverte.
La peur monta dans le cœur d'Haridi ; il traversa rapidement chaque pièce — salle, salle de réunion, bibliothèque, chambre, salle à manger, latrines, cave… aucune ! Pas une âme, et pas seulement les gens — les précieux vaisseaux saints, les vaisseaux exquis, les amulettes sacrées, les solides armoires, le vin, la nourriture… tout était parti. L'endroit était vide, comme si la Synagogue d'Isaac n'avait jamais existé.
Il ne sut pas ce qui lui prit ; sa tête bourdonnait, un terrible soupçon se formait. Cet Isaacite, toujours évitant le conflit et les regards, ignora tout le reste ; dans une fureur montante, il s'élança hors de la synagogue. Sous les regards étonnés des passants, ses sabots de bois claquèrent sur les dalles de pierre.
Où allait-il ?
Bien sûr chez le sage et chez ses amis ! Mais même en courant par le marché, le quartier isaacite, les tavernes, et partout où ils pourraient aller — non, aucun ! Ils avaient disparu sans laisser de trace, et quand Haridi demanda, le dernier à disparaître avait été vu il y a sept jours.
Ne sachant que faire, il courut au manoir du seigneur, mais César n'y était pas du tout ; ses chevaliers étaient sortis aussi — ils semblaient affairés, et les écuyers de garde ne connaissaient pas Haridi. Maudit ! En voyant un Isaacite, ils se moquaient ou haïssaient ; avant qu'ils ne le pendent sur un cadre de bois, Haridi s'enfuit.
Il aurait bien sûr pu leur expliquer, mais il savait que la destructivité des fous était la plus grande. Même si César revenait, prouvait son identité, punissait ces écuyers incompétents — Haridi pendu au cadre de bois pourrait-il revenir à la vie ?
De retour chez lui, voyant Légo à peine respirant, l'humeur d'Haridi se fit plus complexe. En courant par le marché et le quartier plus tôt, il avait depuis longtemps entendu parler de maladies similaires se propageant parmi les Isaacites — il n'était pas sûr de ce que c'était, mais cela semblait plus bénin que la variole et la peste noire, mais peu importe à quel point c'était bénin, c'était la peste !
Si quand Légo était tombé malade, il ne pouvait pas encore être sûr si c'était d'origine humaine ou volonté du ciel, maintenant il pouvait conclure.
Légo, et peut-être pas seulement un Légo — combien de pèlerins avaient afflué ici depuis l'apparition de saint Jérôme ?
La scène que Légo lui avait décrite, plein de joie et d'attente, ne pourrait pas avoir lieu ; ils — n'avaient pas l'intention de laisser Légo se relever. Bien que Légo fût Isaacite, pour les gens de Bethléem, il était la partie lésée, pour les gens de Nalessa, un envahisseur — l'un ou l'autre suffisait pour qu'ils laissent Légo mourir.
« Ce sont des Isaacites ! »
Haridi maudit bas. Non seulement ils voulaient la mort de Légo, ils voulaient qu'il souffre, qu'on presse sa dernière utilité — rien de pire que de sucer la moelle des os — et lui — que pouvait-il faire…
L'orfèvre s'effondra au sol, sanglotant à voix haute, se serrant la poitrine, tandis qu'à côté de lui gisait son ami autrefois proche, mourant.
Et quelques instants plus tard, Haridi découvrit avec horreur — lui aussi commençait à avoir de la fièvre.
——————
« L'or d'Artémis ! »
Un chevalier cria de joie, comparant à la lumière des torches au croquis coloré que César lui avait dessiné. Bien qu'ils eussent utilisé cette herbe dans la vallée de la Hula, leur seigneur avait dit que cette mauvaise herbe ne poussait pas seulement là ; c'était une plante tenace, possible partout où il y a de l'humidité, de la fertilité, du soleil.
Alors ils suivirent la vallée du Jourdain jusqu'au bout ; en effet, avant d'atteindre le lac de Tibériade, ils trouvèrent plusieurs touffes denses d'« or ». Comparé à la vallée de la Hula, l'armoise ici était en fleurs, de denses fleurons jaunes comme de la feuille d'or ornant du velours d'émeraude.
Ils étaient aux anges ; après que les prêtres accompagnateurs eurent soigneusement identifié, ils non seulement appelèrent les manœuvres, mais récoltèrent à grandes poignées à l'épée, entassant haut sur le char ouvert.
Deux écuyers recouvrirent l'armoise d'une toile grossière.
« Si quelqu'un demande. »
« Dites que c'est du fourrage pour les chevaux. » répondirent les écuyers en chœur.
Le prêtre acquiesça, satisfait.
Un prêtre tira secrètement une tige d'armoise et la cacha dans sa manche ; son collègue fit semblant de ne pas voir. Si cela fonctionnait vraiment, cela signifiait un nouvel atout ; que ce soit pour l'avancement ou le profit de la famille, c'était un don rare.