La chance et la malchance sont deux choses qui semblent complètement différentes, mais il existe un endroit où elles sont entièrement identiques : elles arrivent toujours en silence, imperceptiblement, prenant les gens au dépourvu.
Le garde posté devant la Porte du Fumier de Bethléem s'approche nerveusement d'un chariot découvert transportant un corps — la Porte du Fumier est une porte présente dans chaque ville, servant à évacuer les ordures et à transporter les morts — il tient une lance et soulève prudemment le linge enveloppant le corps froid.
Son collègue, non loin, observe en demandant d'un ton un peu étrange : « Que fais-tu ? Ce chariot sort de la ville, et il n'y a pas eu de pécheurs recherchés récemment, alors pourquoi tant de prudence ? »
Le garde ne répond rien ; il ne dira pas à son compagnon qu'une épidémie a sévi dans sa ville natale, et que l'image la plus vive restée dans son jeune esprit était celle de chariots empilés de cadavres — bien que des pèlerins meurent à Bethléem chaque jour, les chiffres récents sont vraiment inquiétants.
Il soulève un peu le linge et ne voit ni taches noires, ni bubons, ni abcès sur la peau exposée, ce qui le rassure grandement ; une personne à côté, probablement un ami ou un parent du défunt, le foudroie du regard et rabat le linge : « Le pauvre Jean est mort de la diarrhée ! »
« N'est-ce pas la vérité », conseille un autre homme, plus âgé et plus pondéré : « Si c'était la peste, nous serions tombés malades nous aussi, mais nous sommes encore parfaitement en santé. »
Le garde recule, silencieux, quand soudain un galop rapide résonne ; qu'ils soientendeuillés ou gardes, tous sont saisis, mais heureusement il fait grand jour, et de loin on aperçoit un drapeau rouge flottant au vent, ainsi qu'un cheval blanc comme sculpté dans la glace et la neige.
« C'est un chevalier de Bethléem ! » murmure un pèlerin d'une voix basse et révérencieuse.
Le chevalier de Bethléem jouit depuis toujours de la réputation de Petit Saint dans la Marche d'Ayyarasa et les villes environnantes ; cette fois, avec l'apparition de saint Jérôme, on dit qu'il est venu pour César, afin de récompenser ses mérites passés dans la guerre sainte.
Malheureusement, le chevalier de Bethléem n'entrera pas dans la ville par la Porte du Fumier ; ils bifurquent non loin du cortège vers la Porte de David, et bien que ce puisse être une illusion, tous les présents ont l'impression qu'il a jeté un regard rapide par-dessus son épaule.
L'humeur de César est lourde ; il sait qu'en tant qu'ancien Élu par Raphaël, son maître, lui aussi élu, ne tomberait pas malade si facilement, d'autant qu'en sa qualité de Patriarche, plus haute autorité religieuse de la Marche d'Ayyarasa, la « fièvre chaude », la « fièvre froide », la « fièvre de faim », la « fièvre de fatigue » qui accablent les pèlerins ordinaires n'apparaîtraient absolument pas sur lui.
Son escorte est déjà partie en avant, appelant le nom de son maître tout en brandissant le drapeau haut ; avant que les sabots de Pollux n'atteignent le pont-levis, les gardes ont déjà dispersé la foule à la porte de la ville ; on regarde le cortège passer comme un ouragan, bourdonnant de discussions — surtout les habitants de Bethléem, car la douceur de César est connue de tous, et il chevauche rarement en ville.
Quelques curieux les suivent, et ils voient César se diriger vers l'Église de la Nativité.
« L'évêque est-il venu discuter avec le seigneur ? »
« Probablement pas ; s'il s'agissait de l'évêque, il irait au Monastère de Saint-Jérôme. D'ailleurs, Sa Sainteté le Patriarche n'est-il pas à l'Église de la Nativité ? »
L'église n'est jamais un bâtiment unique mais un complexe ; bien sûr, César n'entrera pas par cette porte principale haute de seulement quatre pieds — il n'est pas venu adorer le lieu de naissance du Saint Enfant — il en fait le tour, éperonne son cheval vers la porte arrière — là, elle communique avec la cour, et une aile de la cour abrite la résidence de l'évêque et des prêtres.
Lorsque le Patriarche réside ici, l'évêque André ne peut que libérer sa chambre, et plusieurs prêtres attendent déjà à la porte arrière ; l'un s'élance à la vue de César, tentant de saisir les rênes de Pollux.
Le tempérament de Pollux est pire que celui de la monture du roi, Castor, un autre cheval de guerre farouche ; il se contente de faire un écart, évitant la main tendue du prêtre, et qui plus est se cabre ; si César ne l'avait pas tiré en arrière avec force, ce téméraire aurait sans doute souffert.
« N'approche pas », dit César d'urgence, sautant à terre de Pollux ; seulement alors le chevalier derrière lui peut saisir les rênes de Pollux ; Pollux reconnaît l'homme mais hennit tout de même deux fois en direction de César.
« Assez », dit le chevalier : « Ton maître brûle d'anxiété à présent. »
César repère l'évêque André d'un coup d'œil — il n'ose pas attendre dehors, car il arriverait malheur au Patriarche que Bethléem en pâtirait trop ; sans un mot, il saisit le bras de César et l'entraîne en avant, mais dès qu'ils aperçoivent la chambre, c'est César qui le traîne.
Tous les prêtres seniors de Bethléem sont réunis ici, certains entrant, d'autres sortant — ils se relaient pour soigner Héraclius.
« Était-ce un assassinat ou… »
« Une maladie, mais délicate. » dit l'évêque André.
César ôte sa cape ; il vient du Monastère de Saint-Jérôme hors les murs ; bien que ce ne soit pas loin, c'est poussiéreux, et il a traversé des foules denses — apporter le moindre germe mortel serait ajouter du givre sur la neige pour un malade critique.
Avant d'entrer, il sort son petit pot d'argent, verse de l'alcool dans ses mains, et s'essuie les mains et le visage.
La forte odeur d'alcool se répand dans la pièce, laissant certains prêtres avec des expressions perplexes.
« Maître ? »
César s'approche du lit ; Héraclius gît là, yeux fermés, visage pâle, l'air chargé d'odeurs complexes — vomi, fèces et épices.
« Qu'est-il arrivé ? Dis-moi — les détails. »
Le prêtre soignant Héraclius s'avance — il reconnaît naturellement César et sait qu'il n'a rien à lui cacher : « Sa Sainteté le Patriarche a commencé à avoir de la fièvre il y a trois nuits ; il a réclamé de l'eau, et quand je l'ai apportée, je l'ai trouvé chaud mais pas gravement ; après avoir bu, il s'est rendormi… »
« Et ensuite ? »
« Le lendemain, il a poursuivi la prière, la lecture de l'Écriture, traité quelques affaires ; bien que encore un peu fatigué, il ne montrait aucun malaise, mais cette nuit-là, il a eu à nouveau de la fièvre… »
« Ne l'avez-vous pas exhorté au repos ? »
« Vous savez, la diligence de Sa Sainteté le Patriarche égale sa piété ; nous l'avons exhorté, mais il a dit ne ressentir aucun malaise, mais… vers l'office des matines, il s'est soudain tordu de douleur, incapable même d'achever la prière ; nous l'avons aidé à regagner la chambre et soigné — au bout d'un moment, il allait mieux et a repris la prière, mais après le déjeuner, il a commencé à vomir.
Après les vomissements sont venus la diarrhée — puis la sueur, les frissons ; nous avons fait venir d'autres frères, qui se sont relayés pour soigner Sa Sainteté le Patriarche, mais après une brève amélioration, l'état s'est aggravé.
Jusqu'à… maintenant… »
César se tait, s'assoit au chevet d'Héraclius, puis tends la main, soutenant le cou du vieillard ; au contact de la peau, son cœur s'effondre — non seulement la chaleur brûlante (probablement autour de quarante degrés), mais aussi l'humidité et la tension, l'artère carotide battant follement, le corps secoué de vagues de frissons.
De plus, Héraclius marmonne bas ; César se penche pour l'entendre — il appelle en disant qu'il a froid.
César a déjà un soupçon : « En dehors de Sa Sainteté le Patriarche, quelqu'un d'autre est-il tombé malade ? »
Les prêtres détournent instinctivement le regard ; seul le serviteur d'Héraclius soupire impuissant, regarde l'évêque André, qui hésite : « Quatre ou cinq frères ont présenté des symptômes semblables — » il s'empresse d'ajouter : « Un seul est tombé malade avant l'arrivée du Patriarche, et il n'a jamais quitté sa chambre. »
César comprend — du moins le Patriarche ne les a pas contaminés.
« Je n'ai aucune intention de poursuivre ; qui que ce soit, tant que ce n'est pas délibéré », les rassure César : « Je veux juste savoir si mon hypothèse est correcte. »
« Suivez-moi. » dit l'évêque André.
Une fois sortis, un prêtre pousse son voisin : « Je me souviens que c'est un chevalier Élu par Michel. »
« Avant d'être élu, il était l'élève de Sa Sainteté le Patriarche », le prévient son ami d'un regard : « Sa Sainteté le Patriarche est grandement favorisé, exceptionnellement capable, rare même à Rome. »
Le prêtre ricane mais n'en dit pas plus.
César suit l'évêque André voir ces prêtres — ils ont tous été isolés — et les prêtres gèrent toujours cela mieux que le peuple.
« C'est la salle des outils, un peu sombre mais assez sèche, isolée. »
Dite isolement, pourtant les prêtres soignent encore leurs frères ; les hommes saluent l'évêque André et César : « Qui décrira la situation ? » demande l'évêque.
Un prêtre s'avance, calme et clair : « …Oui, seulement quatre, mêmes symptômes… fièvre, frissons… deux avec diarrhée, vomissements… un autre confirmé comme simple refroidissement ; il est complètement rétabli et aide maintenant à soigner les autres. »
« Frère Bernard… » un prêtre accourt soudain, jetant un regard craintif au groupe, incertain s'il doit interrompre.
« Parle. » dit César.
« Il soignait frère Bruno, le cas le plus grave — qu'est-il arrivé ? » S'il n'était pas important, il ne viendrait pas courir maintenant.
« Le diable qui le possède… » murmure le prêtre, « Regarde… » Il découvre un linge gris-blanc, trempé de taches de sang foncé.
« Il a vomi du sang ? »
« Non, non, non », dit le prêtre trois non d'affilée, « Pas par la bouche, mais par son… ceci est son urine. »
L'évêque André est stupéfait : « Quelqu'un l'a-t-il frappé ? » Comme moine martial, il sait bien que sans armure, les coups à la taille ou à l'aine peuvent causer du sang dans les urines.
« Non, seigneur, absolument pas ! » se hâte de dire le prêtre.
L'urine sanglante confirme presque l'hypothèse de César ; ils se précipitent dans cette chambre — petite, peut-être parce que la chambre d'origine a été de force cloisonnée en plusieurs espaces — à peine la place pour un lit.
Un patient gît sur le lit, un pot de chambre en argile plate brisé devant ; apparemment, ce prêtre, en le vidant à la lumière, l'a vu rempli de « sang », l'a laissé tomber de stupeur, et a titubé jusqu'ici…
Et ce frère Bruno rend déjà le dernier souffle ; César s'approche pour examiner, trouve ses lèvres noir-violet, le visage blanc comme du plâtre sur les murs, tandis que d'autres prêtres ont apporté l'huile sainte pour l'extrême-onction.
Puis ils le soulèvent par la tête et les pieds, l'emportent hors de la « chambre », car le sol y est souillé ; ils ne peuvent que saupoudrer de chaux la dalle extérieure pour former une croix, puis l'y déposent.
César saisit le bras de l'évêque André, l'écarte ; sous un olivier d'ombre, il chuchote : « Je sais déjà quelle maladie c'est —
C'est le paludisme. »
L'évêque André tressaille violemment mais ses épaules se détendent : « Paludisme… juste le paludisme — excellent. »
Il a raison de le dire ; le paludisme est une peste commune dans les populations denses, apportant mort et douleur, pourtant meilleur que la tuberculose, la diphtérie, la Peste Noire ou la variole.
« C'est le paludisme malin », dit César, sans relâcher la main qui le serre fort : « Malin, avec un taux de mortalité de trente à cinquante pour cent ! »
Bien que le paludisme malin non traité doive avoir un taux de mortalité de quinze à vingt pour cent, c'était dans un autre monde, où les constitutions surpassaient de loin celles d'ici — les locaux sontmostly malnutris et frêles, donc le taux ne sera que plus élevé, pas plus bas !
« Alors », l'évêque André se raidit visiblement : « Alors Sa Sainteté le Patriarche… »
Pourquoi les traitements des prêtres font-ils fluctuer l'état ? Simple : les gens d'alors ne peuvent pas comprendre les origines de la peste, ni que le paludisme vient du plasmodium, un pathogène transmis par les moustiques qui se reproduit dans les corps humains — les prêtres ne voient que la peau, les muscles, pas même les vaisseaux sanguins ou les organes, donc bien sûr ils ne savent pas comment guérir.
Ils savent seulement : fièvre, alors on rafraîchit ; saignement, on soigne la plaie ; douleur, on la soulage — mais sans s'attaquer à la racine, cela ne fait que réapparaître et s'aggraver.
Si César était arrivé dans ce monde plus tôt, il serait peut-être vraiment impuissant, mais peut-être la protection divine l'a guidée — il est allé récemment en avant dans la Vallée de la Hula pour construire un pont en amont sur le Jourdain contre l'armée de Saladin.
Dans la Vallée de la Hula, ils ont rencontré des sauvages ; César a retenu les chevaliers de les tuer, les a pris comme esclaves pour les emmener à Damas — en route, un chevalier a montré fièvre et frissons ; les sauvages ont cueilli quelques herbes sauvages pour lui, et il a vite guéri.
Bien sûr, tout le monde a tacitement « oublié » l'affaire.
Mais César a reconnu l'herbe sauvage aux petites fleurs jaunes dispersées au premier coup d'œil, en a connu l'usage, et son autre nom —
L'armoise annuelle.