De même que Salomon, descendant de David, régna sur la Marche d'Ayyarasa — en surface, elle apparaît encore comme une ville sainte et grande. Mais en réalité, sous les ornements d'or ouvragés et les sculptures exquises, non seulement les Dix Commandements de Moïse et les codes juridiques sont conservés, mais d'innombrables trésors d'or et d'argent profanes y sont aussi entreposés.
Cette souillure évidente a complètement obscurci la sainte lumière de Dieu, entraînant Salomon et ses sujets dans une rapide dépravation, et attirant la colère du ciel, qui mena à leur destruction finale par les Assyriens.
Haineux, le peuple se laisse attirer par de menus gains immédiats, incapable de voir la sainte lumière de Dieu, incapable de voir comment il court à sa perte inévitable.
L'ascète trancha enfin ; ils doivent éliminer ce démon diable, fût-ce au prix de quelques sacrifices.
Pour ce troupeau de brebis affairées et aveugles, le châtiment est aussi mérité. Sans le sang et le feu pour les réveiller, comment pourraient-ils se repentir soudain et prendre conscience de leurs erreurs ?
« Viens, enfant. » Il alluma une toute petite bougie, juste assez pour distinguer à peine le visage de l'autre, puis prit un tout petit pot de terre dans la boîte en bois à côté de lui, en préleva de l'huile et s'en oignit le corps et le visage.
Puis il fit de même au jeune moine. Le temps de septembre était encore quelque peu chaud et étouffant, et ils portaient tous deux de longues robes à capuche à manches longues. Le jeune moine se sentit mal à l'aise. « Ne pouvons-nous pas nous en passer ? »
« Cela peut nous empêcher de recevoir la malédiction du diable. »
« Y a-t-il vraiment un diable ici — l'homme qui vient de passer… mais je ne trouve pas qu'il ait l'air d'un diable du tout. » La voix du jeune moine s'éteignit peu à peu.
Il jeta un regard craintif à l'ascète. Bien que l'ascète ne se mette pas en colère, il ressentit déjà le mécontentement de l'aîné. Il baissa la tête, n'ajouta rien, et laissa l'autre lui appliquer de l'huile épaisse sur chaque pouce de peau exposé. « Combien de temps devons-nous nous en enduire ? Ce diable n'est-il pas parti ? »
« Il reviendra ; comment pourrait-il lâcher si facilement une proie déjà dans sa gueule ? » dit l'ascète. « Mais nous n'avons pas besoin de rester longtemps — trois jours, cinq jours, ou une semaine. Une fois que ces pécheurs auront reçu leur châtiment, nous pourrons partir. »
En fait, le jeune moine ne souhaitait pas vraiment partir. Il avait été à l'origine le fils d'un intendant, vivant dans une ferme. Plus tard, son père parvint à réunir quelque argent et l'envoya à l'église pour la Cérémonie du Choix, et il eut indéniablement de la chance — non seulement sélectionné parmi une dizaine d'enfants, mais aussi remarqué par les prêtres.
Il ne comprenait pas encore tout à fait ces relations complexes, sachant seulement qu'il était passé d'une ville à l'autre, pour arriver enfin dans un très grand monastère, où on lui posa maintes questions et où, à la demande de certains, il fit maintes choses — bien qu'encore maintenant il ne comprenne pas ce qu'elles étaient, à leurs expressions, on devinait qu'ils avaient découvert quelque chose d'intéressant, ou un objet utile.
Il avait une fois timidement dit qu'il voulait rentrer chez lui, ce qui lui valut une bonne correction à la planchette et plusieurs jours de jeûne, avec de l'eau seulement pour tout aliment.
Son maître était l'ascète face à lui à présent, et il n'osait lui désobéir, bien qu'il le trouvât dommage — la prospérité de Bethléem surpassait toute ville qu'il avait traversée, et elle était plus libre.
Quoique fermement tenu par l'ascète, il pouvait encore ressentir la vitalité des gens d'ici, chose qu'il n'avait pas sentie ni à la ferme ni dans les villes de Francie. Il pinça les lèvres, se rappelant des fragments qu'il avait parfois entendus — il pressentait vaguement qu'une chose terrible allait se produire, mais ne pouvait qu'étendre les bras et se serrer contre lui-même.
——————
César était déjà de retour au monastère de Saint-Jérôme.
Ensuite, il prierait toute la nuit ; Baudouin retournerait à la Marche d'Ayyarasa demain, après tout, il en était absent depuis trop longtemps — le patriarche Héraclius pourrait s'attarder à Bethléem un certain temps ; il était quelque peu inquiet pour César, cette ombre persistante hantant toujours son cœur, mais avec sa grande suite, il ne pouvait loger qu'à l'église de la Nativité.
« J'ai déjà instruit l'abbé du monastère de Saint-Jérôme ; il prendra bien soin de vous », dit Héraclius quand César le raccompagna.
César fut quelque peu amusé, il n'était plus un enfant de neuf ans, mais il ressentit encore de la joie à cette sollicitude.
Bien qu'il ne fût ici que depuis quelques brèves années, les affaires d'un autre monde semblaient séparées par un siècle — il s'en souvenait encore, pourtant il se sentait souvent étranger, et parfois il doutait même s'il n'était pas simplement dans un long cauchemar : si lui, héritier du comte Joscelin III d'Édesse, avait rêvé de ce monde, ou si lui de ce monde avait rêvé de l'héritier de Joscelin II, comte d'Édesse.
Il prit la main d'Héraclius et la posa sur son front.
Héraclius tendit l'autre main, caressant doucement ses cheveux noirs. Il devait vraiment se réjouir à présent de n'avoir pas oublié cet enfant jadis, de l'avoir même recommandé à Amaury Ier, et avant la Cérémonie du Choix, de l'avoir résolument choisi comme élève, lui donnant un statut — sinon, après la mort d'Amaury Ier, il serait resté seul jusqu'à la mort.
Après avoir raccompagné son maître, César demeura dans la salle, désormais accompagné seulement par les bougies emplissant l'autel et les marches, Jésus-Christ debout, mains pendantes, le regardant, et les saints servant auprès de Jésus-Christ, tandis que sur l'image sainte de l'apparition de Saint-Jérôme, une faible lumière sainte vacillait encore, et du sang continuait de couler des stigmates clairs.
À ses pieds était lovée une lionne — peut-être les gens d'ici avaient-ils vu des lions, mais l'exécution ne pouvait être qualifiée que de passable ; bien que Saint-Jérôme fût sculpté saint et solennel, la lionne ressemblait encore à un chien de chasse un peu plus grand.
Et sous la lionne étaient assises plusieurs coupes d'or et d'argent, pour recueillir ce sang saint.
César s'agenouilla. Bien que le saint qu'il avait vu ne fût pas Saint-Jérôme, il devait encore remercier ce saint ; du moins n'était-il pas descendu dire à ses croyants qu'il y avait deux escrocs patentés.
Une fois le mensonge accompli, il n'y avait plus aucune possibilité de changement ; jamais auparavant aucun chevalier n'avait découvert qu'il avait vu le mauvais saint.
« Seigneur. »
Bien que César n'eût pas demandé à être seul, les prêtres s'étaient déjà éclipsés avec tact, et peu de gens pouvaient entrer tranquillement à cette heure — les nouveaux venus étaient Gian de Magigo et Damara de la famille Gérard.
Il n'avait pas vu Damara depuis un certain temps ; bien qu'à peine plus d'un an, cette fille semblait avoir vraiment subi une transformation complète en une respectable dame noble.
« Que Dieu bénisse, Seigneur, pouvons-nous toucher l'image sainte de Saint-Jérôme ? »
Gian demanda quelque peu nerveusement. César ricana : « Qu'est-ce qui l'empêcherait ? »
Il s'écarta, observant ce couple de jeunes mariés, comme un couple de colombes, joindre les mains et s'approcher de l'image sainte de Saint-Jérôme. Gian était aux anges, et Damara arborait aussi un sourire heureux.
Damara était comme une sœur pour César ; bien sûr il espérait que cette fille un peu espiègle mais suffisamment rationnelle et forte puisse avoir un bon foyer : « Avez-vous déjà fixé une date de mariage ? »
« Nous comptons nous marier le jour de Saint-Denis (9 octobre), Seigneur ; nous espérons que vous serez notre témoin », demanda Gian avec ferveur.
Contrairement à ce que les générations ultérieures comprennent souvent mal, en ce temps, les deux représentés par l'amour courtois — la dame noble et son chevalier — ne partageaient généralement pas de véritable amour, ni charnel ni spirituel ; ils étaient davantage comme des accomplissements mutuels.
Le chevalier prouvait sa témérité et sa loyauté en servant la dame noble et en exauçant ses demandes. La dame noble utilisait le chevalier pour prouver sa piété et sa chasteté ; son mari ne s'en formalisait pas que sa femme ait des admirateurs — en fait, si une dame noble n'avait pas de chevalier prêt à la servir et à proclamer ses vertus partout, cela attirait la moquerie, comme un joyau brillant que personne ne poursuit, menant inévitablement certains à suspecter un faux de verre.
La bonne renommée de Damara était depuis longtemps prouvée par César — sa victoire à main nue sur une armée sarrasine pour elle était déjà devenue le récit le plus récité des ménestrels, bien qu'inévitablement un peu exagéré, nul ne manquait de louer les vertus, la beauté et la constance de Damara.
Autrement, comment un chevalier si exceptionnel aurait-il risqué vie et membre pour elle ?
Et pour cette raison, le comte de Magigo était si transporté de joie en apprenant que le patriarche de la famille Gérard entendait réellement devenir son allié.
« C'est juste dommage que je ne verrai pas vos enfants », dit César. Le patriarche de la famille Gérard voudrait sûrement que Damara puisse rapidement retourner à Magigo en Francie avec son nouvel époux, plutôt que de rester en Terre sainte.
Gin se retint un instant mais ne put se contenir.
Il dit avec empressement : « Même après le mariage, Seigneur, je peux encore rester ici ! Permettez-moi de vous servir ; laissez-moi être votre chevalier. »
« Non ! » Damara et César dirent en chœur — le patriarche de la famille Gérard en deviendrait fou.
Les trois furent d'abord saisis, puis éclatèrent de rire ensemble.
« Alors attends que Damara ait l'enfant », dit Gian plein d'anticipation. « Quand ils seront assez grands pour marcher seuls, je viendrai en Terre sainte et combattrai à tes côtés. »
César jeta un coup d'œil à Damara et ne vit aucune expression inhabituelle sur son visage — ce qui avait du sens ; les femmes de cette époque et de ce lieu n'exigeaient pas beaucoup de valeur émotionnelle de leurs maris. Pour elles, tant qu'il y avait des héritiers — de préférence plus d'un — c'était bien si le mari partait à la guerre.
La guerre pouvait rapporter gloire, argent et titres, même des terres ; pour quelqu'un comme Gian combattant pour Dieu, elle pouvait aussi assurer la rémission des péchés pour lui et sa famille.
À ce moment, Damara pensa soudain à quelque chose : « Après avoir terminé ton jeûne et ton ascétisme, retourneras-tu à Chypre ? »
César hésita un instant : « Si je le peux, je le ferai. » Il pourrait même attendre que Boscia ait accouché ; ensuite, il pourrait retourner à Damas pour gouverner la ville pour Baudouin, mais une fois l'enfant assez grand pour supporter le voyage, il pourrait emmener Boscia avec lui.
Mais il ne pouvait en être certain, car les chevaliers devaient souvent partir en guerre, leurs épouses gérant grossesse, accouchement et couches sans le mari présent ; souvent un chevalier rentrait de guerre pour trouver soit un enfant nouveau-né et sa mère, soit l'un d'eux, soit éventuellement deux cercueils de pierre froide.
Si César disait qu'il retournait spécialement à Chypre rien que pour assister sa femme jusqu'après l'accouchement, ce serait une étrangeté incompréhensible — même les lettres de Boscia à son sujet mentionnaient à peine l'enfant, et l'envoyé qui les apportait n'en ferait pas rapport à moins que César ne demande.
Et quand il discutait avec Baudouin, ce qu'il voyait n'était pas un fœtus ou un nourrisson, mais un garçon robuste déjà courant çà et là, qui pourrait servir d'écuyer — Héraclius ne lui avait rappelé que de se souvenir, après la naissance de l'enfant (si c'est un garçon), de rentrer vite à Chypre, de le reconnaître et de lui donner des droits d'héritage.
Leur faire ainsi était compréhensible ; les connaissances médicales et les médecins de cette époque étaient presque entièrement monopolisés par l'Église, et les prêtres considéraient même la grossesse et l'accouchement des femmes comme un châtiment mérité, n'offrant aucun traitement — ils ne considéraient pas que l'enfant était encore dans le ventre de sa mère.
Même après la naissance, trente à cinquante pour cent mouraient avant l'âge adulte, si bien qu'on investissait rarement de l'émotion dans des enfants non formés — l'amour d'Amaury Ier pour Baudouin ne grandit que progressivement après ses six ans, et une large part en venait de ce que Baudouin était fils unique.
Gian de Magigo n'était pas fils unique ; il avait plusieurs frères, mais dans la bouche du comte de Magigo, ils semblaient ne pas exister.
Et Longinus — après avoir tenu sa promesse, il refusa encore de reprendre son nom et ses origines ; il le pouvait, mais n'en voyait pas la nécessité, n'ayant reçu aucune chaleur de cette famille.
Mais César était certain que ses propres enfants ne seraient pas comme ça, qu'ils soient garçon ou fille, aîné ou cadet.
Et Baudouin — il n'avait pas abandonné l'espoir ; il espérait tenir lui aussi l'enfant de Baudouin, posant ce petit paquet de chair doux, murmurant, sur son épaule.
——————
« Ce sont Gian de Magigo et Damara de la famille Gérard », dit l'attendant. Et Bohémond, debout sur les collines et regardant au loin le monastère de Saint-Jérôme, afficha un sourire moqueur — le patriarche de la famille Gérard était un homme médiocre, mais aux instincts aiguisés ; après que le prince Baudouin eut contracté la lèpre, il sentit le danger et s'était consacré à faire sortir sa fille unique de la Terre sainte — allant jusqu'à un mariage complètement mal assorti.
Bohémond avait autrefois songé à s'allier avec lui, offrant même le mariage d'Abigaïl si besoin, mais fut poliment refusé — pour quoi Bohémond lui avait causé pas mal d'ennuis ; après tout, il y avait plein de fous dans la famille Gérard.
« Si cette dame a un accident… » demanda l'attendant prudemment. Il était membre de la famille Guiscard, et du fait de liens de sang, il en savait plus que d'autres.
« Il en sera grandement ébranlé », rit Bohémond. « Quant à ce qui t'inquiète, penses-tu que moi, Raymond, ou l'empereur Manuel Ier de Byzance, ou le pape Alexandre III de Rome, et nos alliés qui ont soit participé, soit tacitement approuvé sans participer, s'avanceraient pour avouer que c'est notre plan ? »
Il leva son fouet et le tint devant ses yeux ; le fouet était grand, tandis que le lointain Bethléem était si petit : « Ce n'est que le châtiment de Dieu infligé aux pécheurs, tout comme Dieu infligea jadis la lèpre au fils unique d'Amaury Ier — et maintenant, son fils unique est aussi arrogant et fier qu'il l'était alors ; il a rejeté Dieu, et maintenant Dieu le rejette aussi. »
Il tourna légèrement les yeux, toujours souriant : « Les plains-tu, plains-tu ces pécheurs ? »
Un frisson glacial remonta instantanément le long de l'échine de l'attendant.
« Comment le pourrais-je, Seigneur ? Je suis juste inquiet… il y a beaucoup de marchands et de pèlerins à Bethléem, et une fois… que ça éclate, ils fuiront sûrement partout. »
« C'est pour cela que Raymond est à Damas, moi à la Marche d'Ayyarasa, pour éviter de tels problèmes. Bien sûr, » Bohémond se pressa la tempe, feignant une expression insupportable, « j'ai encore à gérer notre roi. Dieu sait ce qu'Amaury Ier pense avec ce jeune enfant… il a besoin de la guidance des aînés pour discerner le bien du mal et agir rationnellement…
Et tu n'as pas à t'inquiéter outre mesure ; ce n'est pas quelque chose de terrible — tu l'as même déjà eu. »
« Quoi ?! »
Quoi qu'il en fût du choc de l'attendant, Bohémond tourna bride et quitta cette ville bientôt victime de conspiration ; il devait retourner à la Marche d'Ayyarasa — il restait encore beaucoup à faire.