Heureux sont ceux qui se trouvent dans la Marche d'Ayyarasa et à Bethléem, surtout les pèlerins, car même si leur voyage fut aisé ou non, venir de leur patrie — la Francie, l'Allemagne ou les Apennins — jusqu'en Terre sainte compte déjà comme une bénédiction de Dieu et la faveur des saints.
Ils ont baisé le sol où Jésus-Christ a souffert, touché le lieu de sa sépulture et de sa résurrection, arpenté la Via Dolorosa qu'il a jadis parcourue avec peine, et visité le lieu de sa naissance. Ils sont déjà pleinement satisfaits, ne s'attendant nullement à voir naître sous leurs yeux une véritable relique sainte.
Le patriarche Héraclius a déclaré que ce qui s'est produit au monastère de Saint-Jérôme est bien une relique sainte. À l'entendre, les gens à l'intérieur et à l'extérieur du monastère n'ont pu s'empêcher d'acclamer, et toujours plus de monde affluait vers lui.
Cependant, l'abbé, qui avait fait preuve de prévoyance, avait déjà fait venir des artisans pour bâtir un mur bas devant le monastère afin de réguler le flot des fidèles. Il autoriserait bien sûr la vénération de la relique, mais la salle devait être remise en état — changer l'huile des lampes, nettoyer les vases sacrés, remplacer les ornements de l'image sainte, disposer plus de cierges, renouveler le linge blanc de l'autel, et préparer un meilleur encens à brûler. Tout cela prend du temps.
Seuls quelques élus, tels que le roi de la Marche d'Ayyarasa, le patriarche, l'évêque André, le chevalier de Bethléem récemment fort en vue, et des personnalités éminentes comme le duc d'Antioche, peuvent entrer dans la salle avant tous les autres pour prier saint Jérôme.
Le duc d'Antioche, Bohémond, offre même une robe de soie pourpre tissée d'or pour la draper sur saint Jérôme. La robe que portait précédemment le saint, celle qu'il avait lors de l'apparition de la relique, est alors remplacée et remise à Bohémond.
De durs critiques qualifieraient cet acte de trafic de reliques.
Mais dans la bouche des prêtres, ils ne font que consoler un pauvre vieux père dont le fils unique a subi une grande perte. Lui remettre la robe de saint Jérôme, est-ce uniquement à cause de l'argent qu'il a donné ?
S'il n'y avait pas eu son immense chagrin, ils ne l'auraient absolument pas fait, du moins pas à ce prix.
Après la prière d'ascension, César et les douze chevaliers qui ont eux aussi eu des visions de saint Jérôme enfilent les simples robes des moines — gris-blanc, col rond, en lin descendant jusqu'aux chevilles, avec des croix de bois pendues au cou, et ceinturées d'une corde de cuir de vache. Ils ne portent plus de bottes ferrées mais de simples souliers plats à large ouverture.
Ensuite, ils apparaîtront comme les protagonistes de toute la procession, effectuant d'abord un tour à l'intérieur de la ville, puis un à l'extérieur, un tour autour du monastère, et enfin regagnant la salle.
Bethléem est une petite ville, mais elle est bâtie sur des collines. Les sentiers qu'ils empruntent sont soit d'étroits chemins, soit de raides escaliers ; les portions plates sont rares. De plus, les rues sont bondées de gens venus pour la vénération.
César est légèrement surpris en entrant. D'après ce qu'il voit, la population de la ville n'a pas augmenté de quelques milliers seulement, comme l'affirmait le vicaire de l'évêque André. Si les foules qu'ils ont croisées en chemin sont aussi denses qu'à présent, même dix mille personnes ne sauraient les contenir.
Mais il n'hésite qu'un instant. Le patriarche Héraclius, qui marche devant, se retourne aussi. César baisse immédiatement la tête et retient son souffle, remettant l'affaire à plus tard. Héraclius a toujours été indulgent avec eux, et même quand César dit quelque chose de choquant, il ne le prend jamais à cœur, et discute même avec eux avec entrain.
Pourtant, Héraclius pourrait être rempli de doutes et d'insatisfaction envers l'Église actuelle, surtout l'Église romaine, tout en restant un moine fervent. Lors d'une cérémonie aussi importante, que ce soit Baudouin ou César qui commette une erreur, ils seront inévitablement grondés et punis.
L'atelier de Haridi est bien situé, donnant sur la rue, avec une ruelle derrière. Lui et Légo s'accrochent à un arbre, cachés par le feuillage dense, observant avec attention la foule qui déferle.
La procession traverse la foule, menée, bien sûr, par les prêtres et les moines. Les deux jeunes prêtres en tête portent une paire de navettes à encens dorées, dégageant le riche parfum de myrrhe et d'encens qui se mêle à la brume du soir. Les suivent des prêtres tenant des écritures, des coffrets à reliques ou des chapelets. Puisque c'est une procession célébrant l'apparition de saint Jérôme, il y a aussi quelques reliques liées à ce saint, comme une plume, un morceau de parchemin déchiré, ou un poil de crinière qu'on dit avoir été arraché du lion que saint Jérôme a sauvé.
Vient ensuite le patriarche Héraclius, coiffé de sa haute tiare et revêtu de ses ornements, tenant sa crosse pastorale. Derrière lui, l'évêque André, au visage grave, que les gens de Bethléem connaissent bien. De l'autre côté, le roi de la Marche d'Ayyarasa — la rumeur court qu'il est lépreux, et les gens observent curieusement son visage. Mais à la lueur des torches, les ombres dansent, et ils ne savent si les marques qu'ils aperçoivent sont dues à la lumière ou à la maladie.
Le roi de la Marche d'Ayyarasa est vêtu aussi simplement que d'habitude aujourd'hui, mais depuis qu'il est roi, si simple soit son habit, l'éclat de la soie et des pierres précieuses est difficile à dissimuler. Pourtant, les gens sont bientôt captivés par une tout autre splendeur.
Il est difficile de décrire César maintenant comme simplement beau ; ce mot s'emploie pour les enfants ou les femmes. Mais quand les gens le voient, ils sont encore comme un oiseau pris au filet, incapables de se détacher. Même s'il ne porte pas de beaux vêtements à présent, seulement la simple robe de lin d'un moine, sans bijoux sur lui, seulement une couronne de laurier tissée par la lumière des torches et le soleil couchant.
Il tient une image sainte de saint Jérôme, son expression est solennelle, ses traits bien dessinés, dégageant une majesté indicible. Les regards et les pas des gens le suivent involontairement, jusqu'à ce qu'ils soient bloqués par d'autres — il y a tout simplement trop de monde dans la rue, pas de place pour bouger.
Derrière César, les douze chevaliers qui ont eux aussi eu des visions de saint Jérôme et ont réussi à atteindre Bethléem pour participer à la procession. Pourtant, ils sont complètement ignorés. Quelques chevaliers échangent des regards amusés ; cela ne les gêne pas vraiment. Ce n'est ni un tournoi ni un bal. Les dignitaires richement vêtus qui les suivent, en revanche, risquent d'être déçus, accueillis par des vagues de soupirs et de plaintes.
Mais ces bruits désagréables s'estompent vite. Comme pour la fin inévitable de toute procession, les moines et les servants jettent aussi des pièces à la foule à la fin du cortège.
« Il est toujours le même », dit Légo avec aigreur. Haridi le regarde et ne perçoit pas beaucoup de haine ni de dégoût dans ses mots. « Tu ne le détestes pas ? »
Légo se gratte les cheveux.
Bien que pour les Isaacites, ce soit une transgression qu'une victime refuse de marcher dans leur piège, il doit admettre que parmi les seigneurs, évêques et officiels qu'il a rencontrés, César s'est montré assez tolérant. Il n'a même pas poursuivi le péché consistant à utiliser intentionnellement des pièces d'or de poids et de titre douteux pour lui témoigner de la faveur.
Ce n'est que lorsqu'ils ont utilisé son nom pour faire l'aumône aux gens du commun de Bethléem (c'était un coup très dangereux) qu'il a pris des mesures décisives.
Même alors, il ne les a pas pendus à un cadre de bois, mais simplement expulsés de Bethléem.
Quand Légo est parti pour Nalessa, il craignait encore que ses actes passés à Bethléem n'attirent plus d'ennuis, mais cela ne s'est pas produit.
On peut dire que le tort qu'il a subi de la part de César est moindre que celui qu'il a subi des siens.
Cette prise de conscience fait perdre au rusé marchand isaacite, inhabituellement, tout intérêt pour la discussion. Il descend l'échelle, abattu, et s'assoit dans la cour, perdu dans ses pensées. Haridi continue d'observer encore un moment. Ce n'est qu'après le passage de toute la procession qu'il regagne son atelier pour ranger les objets qu'il était en train de fabriquer.
Quand il n'a plus besoin de fabriquer des seringues, faire ces fins tubes creux — qu'on appelle aiguilles — est bien plus rapide. Après tout, ce n'est pas une structure très complexe. Hormis le filetage, qui est un peu délicat, il peut fabriquer le reste les yeux fermés après l'avoir fait quelques fois.
Il réunit tous ces petits objets précieux dans une boîte en bois doublée de velours noir, la verrouille, et l'emporte dans sa chambre, la cachant dans un endroit secret.
César lui a dit qu'il n'enverrait ni émissaires ni serviteurs récupérer ces objets ; il viendrait les chercher lui-même. Cependant, il ne sait pas s'il attendra la fin de toute la cérémonie ou s'il viendra tout de suite.
César attendra naturellement d'être sur le point de quitter Bethléem pour les récupérer.
Après tout, au monastère, les moines dorment dans un grand dortoir, éclairé par de nombreuses lampes. Ils n'ont qu'une petite boîte en bois — et non verrouillée qui plus est — pour ranger quelques effets personnels. Tout le monde peut voir ces objets : une plume, du papier, un petit couteau, un pain de savon, et peu d'autres choses. Il n'y fait pas exception.
Alors que la procession s'apprête à franchir les portes de Bethléem, César sent un regard se poser sur lui. Il réagit vite, regarde dans cette direction, mais ne voit que des maisons plongées dans l'obscurité. Ils sont maintenant près de la muraille, dans la zone défensive où ne vivent que les plus pauvres.
Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'il y ait des enfants ou des femmes là-bas. Même à Bethléem, bien des péchés se commettent. La piété ne signifie pas l'absence de désir ; il est possible qu'ils nourrissent même l'idée qu'un seul voyage en Terre sainte peut laver tous leurs péchés — pourvu qu'ils prient, pourvu qu'ils se confessent…
Pour les générations futures, une affirmation aussi complètement contradictoire serait intenable. Mais à cette époque, même l'Église l'admet. Sinon, qui paierait les impôts, qui assisterait à la messe, qui ferait des offrandes, qui achèterait des indulgences ?
Pensant qu'il ne s'agit peut-être que de deux enfants curieux, César n'insiste pas et suit plutôt les pas des prêtres.
——————
« Cette personne est vraiment belle », dit le jeune moine avec innocence, même de loin et avec pour seul éclairage les torches.
Mais au moment où César tourne la tête, il ressent un choc incontrôlable. Les mortels ont toujours eu une forte poursuite de la beauté et une tolérance extrême pour elle — même si quelqu'un a déjà dit que le jeune chevalier était le responsable de ce fléau.
« C'est donc un démon », dit l'ermite à côté de lui calmement.
« Ah, mais les démons ne sont-ils pas censés être laids ? »
« Bien sûr que non », comparé aux réprimandes sévères des autres prêtres, le comportement paisible de l'ermite invite davantage à l'écoute attentive. « Si un démon veut pousser les gens à faillir, la première chose qu'il doit faire est de gagner leur confiance.
S'il avait un visage aussi laid et tordu que son cœur, comment pourrait-il gagner la confiance des gens ? Il aurait certainement besoin de se déguiser, et il se déguiserait aussi magnifiquement que ceux que Dieu a bénis, faisant en sorte qu'on lui fasse confiance, qu'on l'aime, et qu'on soit prêt à lui obéir dès qu'on le voit, tout comme il le fait maintenant. »
« Qu'a-t-il fait ? »
« Tous les péchés que vous pouvez imaginer, il les a commis », dit l'ermite. « Comme l'a dit le pape Grégoire Ier, le premier péché est l'orgueil.
Quand il avait votre âge, il a prétendu avoir la volonté de notre Seigneur et a nettoyé toute l'église du Saint-Sépulcre. Mais comment l'a-t-il fait ?
Il ne s'est pas prosterné, n'a pas baissé la tête, n'a pas fléchi les genoux, et n'a pas essuyé la poussière du sol avec ses mains, comme vos frères laborieux. Au lieu de cela, il s'est tenu droit, tenant un bâton de bois et des lambeaux de chiffons sales, comme des chevaliers traînant leurs lances en marchant, se déplaçant dans le plus saint des lieux saints, affirmant avoir accompli une tâche immensément ardue.
Quand les gens ont été trompés par lui et l'ont à tort appelé un Petit Saint, l'a-t-il nié ? Non, au contraire, il a accepté ce titre honorable sans hésiter, ne sentant pas du tout qu'il s'agissait d'un titre qu'un jeune homme ne devrait pas pouvoir porter.
Il était jaloux. Quand il est arrivé pour la première fois au château de la Sainte-Croix, il n'était qu'un esclave d'un marchand isaacite. À ce moment-là, le prince Baudouin avait déjà ses serviteurs les plus loyaux. Mais pour gagner la confiance de Baudouin, il a intentionnellement fait du mal à ces derniers, en tuant deux d'entre eux et en en accusant un d'avoir tenté de le tuer.
Dieu soit loué, ce serviteur a eu une vision d'un saint juste avant d'être blessé, et a ainsi échappé aux griffes du démon.
« Oui », il baisse les yeux vers le jeune moine et continue, voyant la peur sur son visage, « penses-tu que cela s'est arrêté là ?
La fuite d'un homme de bien n'a fait qu'attiser la colère du démon. Il a déversé sa rage sur d'autres innocents. À son instigation, le prince Baudouin a renvoyé tous les serviteurs sauf lui et a refusé de laisser qui que ce soit d'autre l'approcher, pas même Abija, le fils du duc d'Antioche, et David, le fils du comte de Tripoli. Quels jeunes hommes nobles et purs ils étaient — Baudouin a été trompé par lui et a refusé d'écouter les supplications de ces bonnes gens. »
« Est-ce vrai ? »
« C'est vrai. Si tu demandes à n'importe qui au château de la Sainte-Croix, on te dira que de l'âge de neuf ans à seize ans, Baudouin n'a eu que César à ses côtés. Pas seulement cela, mais il était aussi extrêmement paresseux. »
« Il refusait de travailler ? »
« Travailler ? Si tu juges les actes d'un démon avec une vision aussi superficielle, tu te trompes lourdement. Le fait qu'une personne soit paresseuse ne se juge pas seulement à la quantité de ce qu'elle fait, mais à savoir si elle accomplit avec diligence ses devoirs sacrés comme un croyant fervent.
Il priait rarement et allait seldom aux petites chapelles et églises. Il avait besoin qu'on lui rappelle de faire une offrande pour une messe, et les grosses donations n'étaient jamais vues.
« Mais j'ai entendu dire qu'il a une fois distribué les récompenses qu'il a reçues à tous les pauvres de la Marche d'Ayyarasa. »
« Crois-tu que c'est de la générosité et de l'abnégation ? Tout comme la paresse, dont je parlais tout à l'heure, tu ne peux pas interpréter le mot au sens littéral. Ce que le démon désire n'est pas seulement l'or, et l'or n'est pas si important pour le démon.
Sinon, comment pouvons-nous voir dans divers récits le démon tenter les mortels avec de l'or en échange de leurs âmes ?
Il est avide, mais ce dont il est avide, ce sont les âmes mortelles, la confiance et l'amour.
Il pille avidement le regard et l'affection de tous, les accaparant pour lui-même sans considérer qu'ils appartiennent de droit à Dieu. Un mortel n'a pas le droit de posséder ces choses. »
« Le roi ne s'en est pas aperçu ? »
« Les mortels sont facilement trompés, même les chevaliers et les rois qui ont reçu la bénédiction des saints. Amaury Ier et son fils Baudouin, qui étaient déjà loin de Dieu, ont maintenant, sous la conduite du démon, emprunté une autre voie. Ils sont certainement damnés, mais c'est aussi inévitable.
Après tout, ce démon est à leurs côtés, et il est si rusé », l'ermite se rappelle les étranges rumeurs qu'il a entendues de ces gens. Ils avaient parlé des exigences particulières de César concernant la nourriture — mais ils pensaient seulement qu'il venait d'un milieu bas ou qu'il avait fréquenté trop longtemps ces gens de bas étage. Pourtant, l'ermite a perçu avec acuité que manger des fruits crus en faisant cuire les légumes en soupe aurait pu être à l'origine une façon subtile pour le démon d'étaler sa méchanceté, que personne n'a remarquée.
De plus, en matière de luxure, ce jeune chevalier n'avait absolument aucune honte. Quand il est devenu le chevalier de Damara de Gérard, Damara était encore très jeune. La princesse Sibylle, qui était au château de la Sainte-Croix, a aussi été tentée par lui. Si Amaury Ier n'avait pas arrangé un mariage pour lui, elle aurait pu commettre un péché sous la tentation du démon.
Même ainsi, ce démon, s'appuyant sur son visage beau et fabriqué de toutes pièces, a obtenu un bon mariage. Ce mariage lui a apporté toute la Chypre, le transformant d'un comte sans terres en un véritable seigneur aux vastes territoires.
Il a d'abord épousé la princesse byzantine Anna, c'est-à-dire qu'il a couché avec une femme hérétique, et plus tard il a épousé une femme vénitienne.
Les Vénitiens ne bénéficiaient pas de beaucoup de faveurs de l'Église. Ils ne s'étaient convertis que récemment. De même, en tant que marchands rusés, ils feignaient soit de se conformer aux diverses exigences de l'Église romaine, soit les ignoraient. C'était une bande de marchands honteux, prêts à hypothéquer et vendre leur foi à volonté.
Ils se sont même ligués pour refuser l'entrée de l'Église romaine à Chypre.
L'ermite a d'abord hésité sur l'ordre d'Alexandre III.
Mais après être arrivé dans la Marche d'Ayyarasa et à Bethléem, il a immédiatement senti l'étrangeté de la Terre sainte. Quelle terrible chose. Au lieu où Jésus-Christ est né, a vécu et est mort, un démon a gravi une position extrêmement importante. Il y a bien quelques bonnes gens naïfs prêts à les purifier du péché et restaurer la lumière.
Sinon, dans dix ou vingt ans, cet endroit pourrait devenir un véritable enfer sur terre.