Quand Haridi comprit que Lego pouvait devenir un sérieux problème, il faillit le chasser.
Le maître l'avait autrefois raillé comme un blaireau habile à creuser des trous dans le sable et la terre, toujours si prudent, si circonspect, si doué pour la fuite, mais du point de vue de Haridi, son corps ne manquait pas non plus de la cruauté et de l'égoïsme que les Isaacites possédaient invariablement.
Pourtant, il possédait aussi une raison et un calme que les autres Isaacites n'avaient pas, au point de pouvoir éviter de tomber dans le piège de la cupidité comme ses coreligionnaires en bien des occasions — si retenu envers lui-même, a fortiori envers autrui.
Jusqu'à présent, en ses quelque trente années de vie, il n'avait commis que deux actes qu'on pouvait qualifier d'inconsidérés — le premier, emmener son maître fuir la Terre Secrète des Isaacites, rompant avec le grand sage qui s'y trouvait ; le second, participer à la guerre entre chrétiens et Sarrasins pour venger la femme et les enfants de son maître, allant jusqu'à tirer lui-même sur le sultan Nur al-Din.
Mais au fond, il restait empli de lassitude et de méfiance envers tous les conflits et tous les accidents. Pourquoi fuyait-il répétitivement César ? Même si César avait été d'une bienveillance et d'une droiture totales à son égard, et un maître généreux.
Pour le dire simplement : son maître avait jadis croisé cet enfant et avait immédiatement percé son destin funeste.
Les faits prouvèrent que ce dont César était capable allait bien au-delà de ce qu'avait imaginé son maître ; il pourrait fort bien devenir un seigneur bienveillant, voire un monarque sage, ou un saint vénéré, mais ce n'était pas ce que Haridi souhaitait — qu'on le traite d'insensible ou d'égoïste, ce qu'il désirait, c'était trouver un lieu pour s'y blottir tranquillement et y achever ses jours.
Cette idée n'avait pas changé, pas même aujourd'hui.
Et sa volonté de travailler pour César tenait moins de la reconnaissance ou de ce genre de choses que de l'émotion suscitée par les idées neuves que César évoquait parfois — ces choses n'existaient dans aucun livre connu, ne relevaient d'aucun enseignement de sage ; il était comme un enfant égaré dans la nature sauvage, non seulement sans peur de ce monde inconnu, mais avançant sans cesse parce qu'une petite fleur qu'il n'avait jamais vue ou un coléoptère aux couleurs vives l'y poussaient.
Il était déjà prêt — si l'affaire s'ébruitait, on le pousserait sur la potence comme bouc émissaire.
Et l'apparition de Lego risquait d'avancer cette scène de bien des années.
Il ne pouvait être certain que la lettre reçue par Lego ne visait que Lego, ou lui, ou était un tourbillon soufflé avant l'arrivée d'une tempête plus vaste.
Mais au bout du compte, il ne le fit pas.
Quelle qu'en soit la raison, quand il était sans le sou et alla chercher refuge auprès de son maître, emmenant sa femme et sa fille, ce fut Lego qui les accueillit chaleureusement, leur donnant un logement, de la nourriture et des vêtements.
Pas seulement cela ; il promit aussi de construire à Haridi un atelier qui lui serait propre, une générosité bien au-delà de ce qu'offraient les Isaacites ; même si les événements forcèrent plus tard Lego à abandonner son activité ici pour aller à Nalessa, Lego avait toujours gardé le contact avec lui, l'invitant même avec enthousiasme à Nalessa — bien que la seconde invitation ne fût peut-être pas si pure, Haridi lui devait bel et bien une faveur.
Diverses pensées traversèrent l'esprit de Haridi, l'espace de quelques respirations tout au plus ; Lego l'avait peut-être senti, ou pas, ou plus probablement l'avait senti mais feignait de ne pas savoir exprès, mais quand Haridi s'avança pour l'aider à se relever, ce vieux renard poussa un long soupir de soulagement — ce pouvait être le seul endroit à Bethléem sans sujet d'inquiétude.
Haridi ne le trahirait pas.
Haridi le fit asseoir sur une chaise de l'atelier ; depuis l'incident de l'apprenti, il était devenu bien plus circonspect, rangeant tout minutieusement chaque soir avant de dormir. Qu'il s'agisse d'or, de pierres précieuses, d'outils ou de pièces en cours.
Mais le plan de travail de l'atelier était vide, ce qui était étrange en soi ; Lego inspecta les armoires et les présentoirs vides, se demandant si Haridi avait perdu la faveur du seigneur, ou même encouru son dégoût, au point que les gens d'ici l'évitaient.
C'était Bethléem, le lieu de la naissance de Jésus-Christ ; les clients cherchant des amulettes ou des coffrets à reliques n'avaient jamais manqué.
De plus, le savoir-faire de Haridi était au-delà des mots ; même à la Synagogue des Isaacites de Bethléem, ces orfèvres pouvaient cracher à loisir sur le tempérament excentrique de Haridi et son manque de piété, mais ne pouvaient rien dire contre ses compétences, et même après son expulsion de Bethléem (Haridi avait perdu un protecteur) — ils lui demandèrent encore de prendre deux apprentis.
Une fois ses affaires ici terminées, il verrait s'il pouvait inviter à nouveau Haridi à Nalessa.
Haridi s'était affairé ; il apporta d'abord à Lego de l'eau, des vêtements propres — les vêtements étaient les siens ; heureusement, après tout cela, Lego n'était plus aussi blanc et gras qu'avant, à présent il était hâlé et maigre, sans parler des vêtements de Haridi, même ceux des apprentis lui allaient.
Cependant, ces deux apprentis avaient emporté toutes leurs affaires de l'atelier, si bien que ce qu'apporta Haridi était encore un ensemble de ses propres vêtements intérieurs et extérieurs : la longue chemise de lin à l'intérieur, le pull par-dessus, une ceinture de cuir, des chaussettes et des bottes ; puis il empaqueta tous les vêtements que Lego avait quittés.
« Qu'est-ce que tu fais de ceux-là ? Laisse-les là », cria Lego depuis l'arrière, « Je les remettrai quand je repartirai. »
Haridi fit une pause, « Je te trouverai des vêtements de moine alors. » Sur ces mots, il porta les vêtements au poêle et les brûla pièce par pièce.
Haridi n'était pas à l'origine si peu économe, mais depuis que son maître César lui avait parlé de « démons épidémiques » — le seigneur avait dit que beaucoup de maladies se transmettaient par le vent et l'air, et que l'air et le vent n'étaient pas aussi purs et inoffensifs qu'ils en avaient l'air, même sans aucune odeur mêlée.
Pour cela, il l'avait spécialement emmené dans une pièce faiblement éclairée, y avait ouvert la fenêtre, et quand la lumière du soleil traversa la fenêtre pour entrer dans la pièce, d'innombrables minuscules particules purent être vues virevoltant dans le rayon de lumière.
Ce n'étaient pas de simples poussières ; n'importe quoi pouvait s'y accrocher, y compris ces minuscules démons.
Malheureusement, Haridi ne pouvait partager cette connaissance avec d'autres ; que ce soit parmi les Isaacites ou les chrétiens, une personne non « Élue par Raphaël », ni moine ni prêtre, qui discutait de telles questions médicales était aisément marquée comme hérétique ou possédée par des démons.
Quand il eut fini avec les vêtements et revint, Lego était déjà étendu sur le dos sur le lit, détendu et sans défense dans son sommeil, sifflotant gaiement, les sourcils froncés ; Haridi tendit la main pour tester sa température et constata que la peau naguère fiévreuse avait retrouvé une chaleur normale ; il fut légèrement soulagé, s'il ne s'agissait que de fièvre, il n'y avait rien de grave.
Rester au frais, boire davantage, bien se reposer, et demain matin tout irait bien.
Au chevet se trouvaient les affaires que Lego avait apportées cette fois : un sac à dos également sale et usé, contenant une gourde, un pot en terre cuite, des sculptures sur bois, des chiffons et des morceaux de fourrure en vrac.
Il y avait aussi une besace, tout aussi grise et discrète.
Haridi y jeta deux regards, n'y toucha pas, se leva, et quitta la pièce.
Sur le chemin de sa propre chambre, il songea à fermer les deux portes : celle entre la chambre des apprentis et l'atelier, celle entre l'atelier et sa chambre.
Le lendemain matin, au réveil, la première chose qu'il fit fut de vérifier Lego, mais contre toute attente Lego s'était levé encore plus tôt et balayait la cour pour Haridi et rangeait l'atelier.
« Tu comptes ouvrir aujourd'hui ? » demanda-t-il.
« Pas d'ouverture ces quelques jours. » dit Haridi ; à peine eut-il parlé qu'ils entendirent de sincères lamentations venant de dehors ; Lego regarda par l'entrebâillement de la porte, se retourna en secouant la tête : « Ce sont ces chrétiens. »
Les croyants qui faisaient le long voyage en Terre sainte pour le pèlerinage étaient inévitablement les plus pieux et les plus fanatiques parmi eux, utilisant essentiellement leur vie pour prouver à Dieu la ferveur de leur dévotion, et ils étaient les plus faciles à exciter par les paroles des prêtres.
Et l'ascétisme, les processions, et le fait d'assister de visu à des apparitions pouvaient exalter leurs émotions jusqu'à la quasi-folie. À de tels moments, ils étaient comme un tonneau de vin fermenté gonflé à bloc ; le plus petit interstice les ferait éclater instantanément.
Haridi et Lego avaient tous deux été témoins de telles situations.
Haridi ne se faisait pas d'illusions, ne misait pas sa sécurité sur l'autocontrôle d'autrui, ce qui était louable, quoiqu'un peu peu isaacite.
Lego était un Isaacite, aussi, après que cette procession passa en pleurant et en criant, il se prépara à se rendre à la Synagogue des Isaacites, « Qu'est-ce qu'ils te veulent ? »
« Les sages d'ici ont demandé aux sages de Nalessa un pot d'eau du lac de Tibériade (eau du lieu de l'apparition de Jésus-Christ), très précieuse ; tu veux voir ? »
Lego n'était pas radin ; il sortit le lourd pot en terre cuite, le secoua légèrement, et il contenait bien de l'eau, scellée à la cire de façon à ne pouvoir être ouverte, « Ils te font confiance pour ça ? » demanda Haridi.
« En effet… » À cela, une ombre de mécontentement traversa le visage de Lego. Cette fois-là, ils avaient décidé d'offrir à la princesse Sibylle de Nalessa une couronne d'or pas moins somptueuse que celle de la Dame du Manoir de Chypre, chargeant les marchands isaacites de Nalessa de se procurer les gemmes nécessaires, tandis que Lego supportait le coût et la fabrication de la base en or.
Ils avaient appelé Lego pour discuter, mais c'était en réalité du chantage.
Lego avait réussi à Bethléem, puis s'était rapidement établi à Nalessa, ce qui rendait bien des gens de la Synagogue des Isaacites jaloux ; pour les sages, c'était une épreuve sans danger, et Lego n'était pas une poupée ; s'il avait bien payé l'argent, il avait aussi su faire valoir son mérite auprès de la princesse et entrer en relation avec la princesse Sibylle.
Ainsi, les gens de Nalessa le respectaient bien davantage, et cette mission importante était probablement une compensation pour lui.
Les rues avaient à présent retrouvé leur calme et leur clarté d'antan ; Lego rangea le pot en terre cuite dans le sac à dos, le couvrit d'un drap de laine, et se dirigea vers la Synagogue des Isaacites.
En marchant, Lego rabattit sa capuche ; il avait beaucoup d'ennemis à Bethléem, plus ces chrétiens qui haïssaient tout Isaacite ; les habitants locaux s'étaient levés pour commencer leur travail, et les pèlerins affluaient ; heureusement, la plupart des chrétiens se contentaient de le regarder et détournaient la tête — pour eux, ces Isaacites se ressemblaient tous : barbus, gros nez, portant des calottes rondes.
Lego les entendit discuter de l'apparition de saint Jérôme ; il avait cru à une arnaque, car aucune vraie apparition n'avait eu lieu depuis de nombreuses années ; maintenant, apprenant que la sainte relique persistait encore, n'était pas fugace et n'était pas seulement rapportée par des moines aux croyants, il ne put s'empêcher d'être ému.
Mais le plus urgent maintenant était d'accomplir la tâche confiée par les sages de Nalessa.
La synagogue était comme avant ; les deux jeunes étudiants qui la gardaient observèrent Lego avec méfiance ; l'un le reconnut et faillit crier, mais Lego montra rapidement l'amulette du sage de Nalessa : « Je suis ici pour affaires du sage ! »
« Quelles affaires ? » L'étudiant regarda autour de lui avec panique, craignant d'être vu comme complice pour avoir parlé à un pécheur exilé — mais Lego n'avait violé que la loi des chrétiens, pas celle des Isaacites ; il ne pouvait trahir un Isaacite, seulement se hâter de le faire partir.
« C'est l'eau du lac de Tibériade que votre sage veut. » Lego essaya de poser le sac à dos, mais l'étudiant l'en empêcha, « Le sage n'est pas là. Lui et les étudiants sont allés dans un village d'Isaacites prêcher et enseigner. »
« Quand reviendra-t-il ? »
« Je ne sais pas. »
« Je laisse les choses ici. »
« Impossible ; je n'ai jamais entendu parler d'aucune eau du lac de Tibériade, je n'ai pas le devoir de garder tes affaires ! »
« Trouve quelqu'un pour les prévenir ?! »
« Je n'ai pas cette autorité. »
Lego ne put s'empêcher de maudire ; il ne voulait pas perdre son temps dans une attente vaine, d'autant que son statut à Bethléem faisait de lui un criminel ; s'il était découvert de retour d'exil, il recevrait sûrement la flagellation, peut-être même la prison.
Mais c'était fatalement inévitable.
Il demanda l'emplacement du village et constata qu'y aller à pied était presque comme aller de Bethléem à Nalessa, « Mais c'est de l'eau du lac sacré ! » argumenta Lego ; il avait marché cinq jours entiers depuis Nalessa jusqu'ici, et avec la chaleur encore présente, que faire si l'eau tournait à côté de lui ?
Sa question attira le ricanement de l'étudiant : « Puisque tu dis que c'est de l'eau du lac sacré, personnellement puisée par le sage de Nalessa, elle ne peut pas tourner. » Bref, n'espère pas qu'il prenne la responsabilité.
Lego était furieux mais ne put que reporter le pot en terre cuite ; si la foule était dense quand il alla à la synagogue, maintenant la grand-rue était encore plus encombrée ; quand il vivait à Bethléem auparavant, il n'y avait pas une telle scène — mais il comprit vite : ces gens étaient attirés par l'apparition de saint Jérôme.
Bien que le monastère de l'apparition de saint Jérôme fût hors de la ville, il ne pouvait contenir tant de pèlerins ; après avoir vénéré la sainte relique, ils devaient encore partir, mais dans un lieu pullulant de bêtes et de bandits, sans forteresses solides ni gardes en patrouille, les humains en plein champ n'étaient que de la viande appétissante, aussi les pèlerins affluaient-ils dans Bethléem avant le coucher du soleil.
De plus, beaucoup, même en entendant parler de l'apparition de saint Jérôme, venaient d'abord à Bethléem pour vénérer le lieu de naissance de l'Enfant saint.
« Placez-vous, placez-vous ! » Une escouade de gardes cria soudain, fendant la foule dense comme de cisailles acérées coupent un épais drap de laine ; Lego tressaillit, se glissa vite dans une boutique ; le commerçant lui fit signe de se taire, le forçant à payer quelques pièces de cuivre comme loyer temporaire.
Heureusement, ces gardes n'étaient pas après lui ; ils venaient proclamer l'ordre du Commandant des chevaliers — le Délégué de l'évêque André ; pendant que l'évêque et le Chevalier de Bethléem étaient en expédition avec le roi, il avait été mandé pour gérer temporairement la sécurité ici.
Et aujourd'hui, il avait reçu une nouvelle — Sa Majesté le Roi, Son Éminence le Patriarche, le Chevalier de Bethléem et l'évêque André reviendraient à Bethléem dans la semaine — bien sûr, pour l'apparition de saint Jérôme.
Le Délégué de l'évêque André servait souvent à ses côtés et n'était pas étranger à ces éminentes figures, mais l'entendre dire qu'ils se rassembleraient tous ici le fit malgré tout manifester quelque appréhension.
Il n'était pas incompétent, sinon l'évêque André ne l'aurait pas promu, mais l'afflux soudain de pèlerins affectait gravement la sécurité et la salubrité de Bethléem.
Ce n'était pas sa faute ; même des siècles plus tard, la Terre sainte n'était pas un paradis, mais l'actuelle Bethléem — s'il s'agissait de sécurité, il pouvait en pendre quelques-uns sur des cadres de bois pour l'exemple, mais ordonner l'hygiène personnelle — n'exagérons pas, comment l'eau précieuse pourrait-elle servir à cela !
Mais ce Chevalier de Bethléem était assez excentrique, avec une poursuite fervente de l'hygiène et de l'ordre surpassant même les abbés les plus stricts ; il exigeait qu'il n'y ait pas d'excréments dans les rues, ni humains ni animaux ; exigeait le curage régulier des égouts et des tuyaux ; les déchets comme les abats de poisson, les entrailles, les fourrures ne devaient pas être jetés mais enterrés dans des fosses ; et il interdisait de déterrer de la nourriture pourrie pour la faire bouillir et la manger.
Si quelqu'un osait, il encourait des accusations à partir de meurtre.
D'ailleurs, le Délégué de l'évêque André avait même ouï-dire qu'il avait voulu un jour diviser les grands axes en zones pour chevaux et piétons, gauche et droite ; les auvents des boutiques ne devaient pas dépasser la moitié de la rue ; les pèlerins ne devaient pas s'allonger sur les routes ni défiler à volonté…
Toutes sortes de choses, dans les moindres détails ; même en tant que prêtre habitué aux règles, le Délégué de l'évêque André trouvait ce seigneur trop tracassier, et après le départ de l'évêque André et de César, les règles de Bethléem s'étaient effectivement peu à peu relâchées et amollies.
Songeant à cela, il bondit de table, « Dépêchez-vous ! » dit-il : « Chassez ces pèlerins hors de la ville — ou dites-leur de trouver une auberge !
Puis balayez les rues, préparez parfums et pétales ! »
L'ordre que les gardes vus par Lego proclamèrent était celui-là ; sans doute causa-t-il un tumulte, mais les gens ne désobéiraient pas aux ordres du seigneur ou de son agent — ils étaient habitués à l'obéissance ; même s'ils ne voulaient pas quitter la ville, les auberges furent instantanément pleines, des gens s'entassant dans les écuries, certains plus malins frappant aux portes des habitants, échangeant argent ou marchandises contre un lit.
Lego poussa un soupir de soulagement.
Il se hâta vers l'auberge où vivait sa sœur ; l'aubergiste était aussi un Isaacite, qui reconnut à peine Lego, mais fronça les sourcils en entendant le nom de cette femme folle.
Bien sûr, il était content que quelqu'un paie la dette de la femme, mais où elle était allée ? Comment le saurait-il ? Peu importait que la sœur de Lego ait épousé un chrétien, une traitresse ; même une femme isaacite convenable, si sa parenté l'abandonnait, pourquoi un marchand comme lui devrait-il s'en soucier ?
« Si tu ne dis pas, pas d'argent. »
Les paroles de Lego enragèrent l'aubergiste : « Je vais te le dire, ta folle de sœur non seulement me devait de l'argent, a cassé mes meubles, a chassé mes clients, mais m'a apporté des ennuis comme toi, le ciel !
Je dirais qu'elle est une prostituée envoyée par le diable, une rebelle honteuse ; vous auriez dû couper les ponts tôt, vous joindre à nous pour cracher sur cette femme qui a abandonné sa foi et son peuple, mais au lieu de cela vous l'aidez à calomnier un commerçant honnête et droit comme moi.
J'ai même mis de bons mots pour toi alors… Maintenant je vois que j'étais trop bête ; prends ton argent et dégage, à faire semblant de t'en soucier maintenant — pour quoi ? Elle est probablement morte depuis longtemps, gisant dans quelque caniveau, sans sacrement, sans cercueil ni tombe préparés ; va la trouver, parmi les os rongés par les chiens sauvages, les cendres dispersées par le vent en restes, serre ces haillons puants et pleure.
C'est la fin qu'elle méritait ! »
Lego endura les insultes infondées, craignant que l'aubergiste ne le dénonce à l'administrateur de Bethléem dans sa colère ; au bout du compte, il dut laisser l'argent comme prix du silence, rentrant à l'atelier en bouillonnant.
En entrant, Lego huma l'odeur de nourriture ; il posa le sac à dos, vit des paquets de pain et de pâtisseries sur la table de bois, même des sacs de blé et de fèves, « Je n'ai pas un appétit si grand. »
« Ce n'est pas seulement pour toi. » dit Haridi ; j'ai vérifié dehors — de plus en plus de monde à Bethléem. Bien que l'afflux de pèlerins ne cause pas de famine, le pain et les pâtisseries montent effectivement en prix, « Je suis aussi allé au moulin hors de la ville, j'ai acheté de la farine. » Fèves et blé aussi, auprès du meunier.
« Ces prochains jours, il faut minimiser les sorties. »
Lego ne dit rien.
« Ça s'est bien passé ? » Haridi voulait demander si Lego avait cherché sa sœur, et ce que disait la lettre — mais Lego se contenta de secouer la tête.
« Rien n'a abouti. » dit Lego.
Il se plaignit longuement à Haridi ; il n'avait pas attendu de lui une vraie aide, mais la réponse de Haridi le choqua.
« Retourne à Nalessa. » dit Haridi.
« L'eau du lac de Tibériade… »
« Je la porterai au sage pour toi. »
« Ma sœur… »
« Je surveillerai pour elle. »
Lego baissa la tête ; après un long moment, il dit sans force : « Merci, Haridi, mais je ne peux pas. » Il pensa, de toute façon Haridi n'était pas marchand, pas de concurrence : « Ce retour à Bethléem a des raisons ; d'abord, je dois retrouver ma sœur, la mettre sur n'importe quel bateau, l'envoyer en Francie ou où que ce soit ; tu sais, elle… elle pourrait nuire à ma réputation… »
« Réputation ? »
« Je travaille pour les sages de Nalessa maintenant, Haridi ; je ne suis plus un pécheur ; je veux récupérer mon industrie à Bethléem — » Il vit Haridi lever les yeux et sourit : « Je sais que tu n'approuveras pas, mais c'était l'affaire de mon arrière-grand-père à mon grand-père, de mon grand-père à mon père, de mon père à moi… Je ne peux pas juste l'abandonner. »
Haridi faillit lâcher que la lettre ne pouvait pas venir de sa sœur — Lego n'avait pas à craindre qu'elle ruine à nouveau sa réputation — à moins que les morts ne rampent hors de leur tombe.
Mais il ne put que soupirer ; il savait qu'avouer ne convaincrait pas Lego ; Lego était un Isaacite typique, avec une confiance inexplicable en la protection éternelle de Dieu.
Il avait été chassé de Bethléem, son industrie partagée ; il avait souffert à Nalessa ; cette fois, il usait du prestige des sages pour intimider les gens de Bethléem ; face aux intérêts et à la dignité, Lego était un joueur aux yeux rouges.
Haridi ne pouvait maintenant qu'espérer que la tâche des sages de Nalessa n'avait pas de lien majeur avec cette lettre antérieure.
Les deux restèrent silencieux, mangèrent quelque chose en hâte ; Haridi alla se reposer, tandis que Lego réfléchissait un moment au pot en terre cuite ; il alluma une chandelle, examinant de près le sceau de cire, le trouvant simple — juste un mot hébreu.
Les sages de Bethléem ne lui voulaient pas de bien, d'autant qu'il cherchait à récupérer son industrie des marchands sous leur protection ; si cette eau du lac de Tibériade tournait à cause d'un retard délibéré… Il prit une grande inspiration, se leva.
Il souleva le drap de couverture, retira le sceau de cire, ouvra le couvercle de bois ; penchant la tête, il huma une odeur fétide ; approchant la chandelle, il vit que l'eau à l'intérieur avait trouble, avec quelques bestioles qui nageaient.
Lego n'hésita plus ; il porta le pot en terre cuite dans la cour, s'accroupit au drain, vida toute l'eau — quand le sage de Bethléem reviendrait, il le remplirait d'eau de source.
————
« Tu savais qu'il ferait ça ? »
« N'importe quel Isaacite ferait ça. »