Bethléem est une cité minuscule d'une antiquité extrême, à quel point ? Au point que la première personnalité éminente née ici ne fut pas le Sauveur Jésus-Christ, comme on le dit, mais le roi David, l'un des plus grands rois isaacites, qui occupe une large place dans l'histoire isaacite.
Et en 6-4 avant Jésus-Christ, pour échapper à la traque du roi Hérode, sainte Marie et saint Joseph viennent à Bethléem.
À cette époque, Bethléem regorge de foules venues de toutes parts, sans lieu pour les loger. Mais un aubergiste a pitié de Marie, lourde d'enfant, et leur aménage une place dans une grotte.
Cette grotte sert au propriétaire à abriter ses chevaux, et Jésus-Christ ne naît pas dans un berceau d'argent clinquant, ne gît pas sur un lit de bois parfumé, sans rideaux pourpres ni serviteurs attentifs autour de lui ; il tombe seul dans cette mangeoire frustre.
Et cette mangeoire de pierre devient, mille ans plus tard, une relique sainte incontestée, au-dessus de laquelle est bâtie une église — l'église de la Nativité.
Lorsqu'on cherche un lieu pour tenir la Cérémonie du Choix de Baudouin et de César, l'église de la Nativité est aussi l'une des candidates, et devant elle se trouve la place de la Crèche.
Autrefois, la place de la Crèche est toujours bondée, épaule contre épaule, tous avides d'aller personnellement à la mangeoire sacrée pour toucher le lieu saint où le Sauveur gît pour la première fois.
Même maintenant, on ne peut pas dire qu'il y a moins de monde sur cette place, mais évidemment, après avoir assouvi leur vœu chéri, ils ne partent pas comme d'habitude, mais s'empressent de quitter la ville.
Saint Jérôme naît à Stridon, et une fois adulte, il reçoit l'enseignement de nombreux savants romains et s'intéresse particulièrement à la philosophie et à la théologie. Pour cela, il vient même à Antioche — quand Antioche est encore gouvernée par des païens — mais il parvient tout de même à traduire avec un courage suprême et une piété extrême un grand nombre de textes antiques de la Grèce ancienne et de Rome antique.
Bien sûr, pour l'Église, il n'y a rien qui vaille la peine d'être préservé dans les biens culturels de ces païens. Mais dans les années qui suivent, saint Jérôme réussit à traduire la Bible, originellement en hébreu, en latin, et ce travail précis et détaillé est ultimement reconnu par l'Église, ce qui signifie que les Écritures que l'on récite aujourd'hui en proviennent presque toutes.
Malheureusement, l'esprit brillant de saint Jérôme ne le mène pas loin à la cour ni dans l'Église ; il fait un temps des recherches à Rome et sert de secrétaire à un évêque, mais en est ultimement chassé pour avoir mis l'évêque en colère.
Finalement, il vient à Bethléem et y passe la seconde moitié de sa vie dans un monastère.
Ce monastère est le monastère de saint Jérôme.
Quand l'image sainte de saint Jérôme se met soudain à luire, les prêtres tiennent la prière du matin.
D'abord, ils croient que c'est la prière fervente de quelque prêtre qui a attiré l'attention du saint, ou qu'un moine apprenti doué de Talent a été choisi — de tels cas ne sont pas inédits.
Mais bientôt, ils découvrent que l'irradiation sainte émane de l'image sainte. Non seulement cela, mais cinq stigmates apparaissent sur l'image sainte de bois — aux mains, aux pieds et au côté — et ils ont nettement la forme de trous, d'où s'écoule du sang saint.
Les prêtres tombent immédiatement en extase.
Saint Jérôme a bien fait des miracles avant et après sa canonisation, mais malheureusement, ni à Rome ni à Antioche ; le lieu où il repose véritablement pour l'éternité a toujours gardé le silence qui convient aux morts.
C'est pourquoi ce monastère n'est pas favorisé des prêtres. Les moines ambitieux qui y viennent tentent par tous les moyens de changer leur sort, surtout ces gens d'Église pas prêts à passer leurs vies restantes à copier, cultiver et faire du vin.
Ceux qui peuvent y rester ont des désirs dans le cœur qui ne sont plus si forts, au point que, quand ils voient ces phénomènes étranges, ils peuvent encore rester calmes et ne l'annoncent pas immédiatement.
Ils déterminent que ce n'est pas une farce, ni une hystérie collective due à la consommation de grain moisi (ce qui est fréquent dans les monastères), ni l'œuvre du diable, alors ils envoient en hâte quelqu'un prévenir l'évêque André et le patriarche Héraclius.
L'abbé du monastère de saint Jérôme revêt rarement des vêtements blancs, une couronne, et saisit le bâton pastoral. Il ne se montre pas immédiatement devant la foule bouillonnante, mais s'agenouille devant l'autel. Il contemple le crucifix de Jésus, puis porte son regard sur l'image de saint Jérôme placée à côté du Christ — c'est l'image de bois où le miracle s'est produit.
L'expression de l'image sainte est si humble, sa posture si basse, la tête inclinée, une main tenant un livre, l'autre une plume de fer, et le livre comme la plume sont tachés de rouge par le sang qui suinte sans cesse. Le sang teint le long de la splendide robe de soie (en de tels moments, on habille toujours l'image sainte de divers vêtements) et goutte de l'ourlet, tombant sur le paon et la perdrix de laiton — le premier représentant l'éternité, la seconde la vérité.
Finalement, il coule le long des marches et directement dans un bol de cuivre rempli d'eau. Ces bols de cuivre symbolisent la pureté — le sang saint y entre sans être dilué ; au contraire, il s'épaissit. La surface d'eau cramoisie reflète le dôme doré et resplendissant, faisant de ce bol d'eau bénite comme s'il avait pris vie avec une âme.
L'abbé n'ose plus regarder. Il se lève prestement et marche vers la porte. Les gens dehors veulent à l'origine se frayer un passage, mais en voyant l'abbé, ils s'arrêtent et le fixent avec des yeux pleins d'attente : « — Est-ce vrai, monseigneur ? Un miracle est-il vraiment apparu ? » demande quelqu'un à haute voix.
« — Au moins, comme je l'ai vu, c'est vrai, » répond l'abbé sans hésiter. « Mais nous devons encore attendre que le patriarche envoie quelqu'un vérifier avant de donner le résultat final. »
« — Alors laissez-nous entrer d'abord pour voir, pour témoigner pour vous. »
L'abbé secoue la tête en refusant. « — Soyez patients, tous. Après que les gens du patriarche l'auront approuvé, chacun aura l'occasion de faire pèlerinage ici. »
Une telle réponse ne peut naturellement pas satisfaire les gens. Quand ils deviennent agités, les moines ne peuvent s'empêcher d'avancer, brandissant aussi leurs Écritures, leurs navettes d'encens et leurs grandes Croix — ces objets pouvant servir d'armes au besoin. L'abbé vient de Rome ; il a connu de telles scènes d'innombrables fois.
Que ce miracle soit fabriqué ou vraiment réel, il y aura toujours une période de chaos comme celle-ci, aussi annonce-t-il immédiatement qu'une messe d'action de grâce sera tenue pour l'avènement de ce miracle, avec une procession à travers la ville pour prier pour les bénédictions et accorder des indulgences à tous, jusqu'à ce que le miracle soit confirmé.
En ce temps, tous les sacrements accomplis par les moines et les prêtres exigent paiement. Pour les pauvres pèlerins, c'est comme un autre miracle ; ils deviennent immédiatement dociles et laissent les prêtres tout arranger.
Bien sûr, si de généreux donateurs veulent donner l'aumône, les prêtres ne les en empêchent pas.
Haridi ferme calmement la porte — on pourrait même dire que tous les Isaacites de la ville de Bethléem en font de même.
Après des siècles d'« expérience », les Isaacites savent déjà que quand les Chrétiens tombent en liesse, il vaut mieux pour les Isaacites ne pas participer — sans parler du fait que la plupart de ce qu'ils célèbrent contredit la doctrine isaacite ; plus souvent, ils en deviennent les victimes sacrificielles. En de tels moments, si on dit de brûler un ou deux Isaacites pour s'amuser, ce n'est pas une blague infernale, mais la chose la plus probable qui puisse arriver.
Sans parler d'une telle grande procession menée par des milliers de gens, si quelques individus mal intentionnés saisissent l'occasion de piller et violer, personne ne s'en étonnera, surtout si les victimes sont des Isaacites.
Haridi traverse la petite cour, traverse tout l'atelier, et parvient à la chambre à l'arrière. Cette chambre donne sur un étroit jour, qui ressemble presque à une ruelle, mais à son bout se trouve une porte difficile à repérer depuis l'extérieur — c'est la route de fuite qu'Haridi a préparée.
À cet instant, il entend un coup extrêmement faible. Haridi devient immédiatement alerte. Il tire une dague de sa botte, la serre fermement dans sa main, puis s'appuie contre le mur à côté de la porte, pas derrière.
Pour le camouflage, cette porte est basse et petite, couverte seulement d'une mince planche de bois sans barres de fer pour la renforcer. Quand il la peint à la craie, elle est presque indiscernable des murs environnants, mais cela signifie aussi que si un soldat armé d'une lance se tient dehors, une lance pourrait s'enfoncer pendant qu'Haridi répondrait depuis derrière la porte.
Ce qui le rassure, c'est que la personne dehors ne semble pas brutale. Après avoir frappé légèrement quelques fois, elle s'arrête. Peu de gens connaissent l'existence de cette porte, et presque tous sont des Isaacites.
Haridi sait que faire semblant de rien et partir vite est le meilleur choix maintenant, mais il craint que si la personne dehors est celle qu'il soupçonne — il lui a récemment fait du tort.
S'ils ont besoin de l'aide d'Haridi maintenant, et qu'Haridi s'esquive, ce sera comme leur faire du mal deux fois. L'autre semble savoir qu'Haridi a entendu le coup et devine qu'il se tient près de la porte, alors il baisse la voix et supplie doucement : « — Haridi, ouvre la porte, ouvre la porte, c'est moi. »
Qui est-ce ?
Bien sûr, c'est Légo, à qui il a été ordonné de ne jamais revenir à Bethléem.
Haridi hésite à plusieurs reprises mais rengaine quand même la dague dans sa botte et tire la porte vers lui depuis l'intérieur, attirant Légo, déguisé en moine. Légo est saisi par lui et faillit tomber à terre.
« — Pourquoi es-tu revenu ? Légo ? »
Quand Haridi voit Légo, il le reconnaît à peine comme l'ancien type rondouillard et souriant qui semblait n'avoir jamais de soucis. Il est maintenant sombre et maigre, mais heureusement, ces yeux sont les mêmes — pleins d'ambition et de désir.
« — Tous les Chrétiens sont à Damas maintenant. De quoi t'inquiètes-tu ? »
« — Pff ! » dit Haridi avec colère. « Il y a mille Chrétiens juste devant notre porte. »
Légo ricane.
« — Tu n'as toujours pas répondu à ma question, » demande Haridi.
« — Je suis venu sur les ordres du sage de Nalessa. Et il y a une affaire privée à régler, » dit Légo. Il regarde autour de lui pour trouver une chaise convenable, mais jette ensuite un coup d'œil sur lui-même — pour se déguiser en ascète que personne ne remarquera ni ne soignera, il s'est délibérément rendu immonde : cheveux emmêlés, vêtements en loques, boue épaisse, et puces et punaises vives.
S'il y a un miroir, même lui aura du dégoût à se regarder, alors il ne s'assoit sur aucune chaise mais directement en tailleur sur une dalle de pierre dans la cour. Il ne sait pas si c'est l'âge ou le long voyage qui l'épuise, mais il a toujours l'impression que sa tête est embrumée.
« — Je vais te verser une coupe de vin. »
« — Bien, » répond Légo faiblement. Cette putain de météo est trop chaude et trop sèche ; il a l'impression qu'il doit avoir un coup de chaleur.
Mais quand Haridi apporte une coupe de vin — quoique le vin soit assez bon, pas trop acide, et qu'Haridi y ait ajouté du miel ou du sucre candi — Légo ne parvient qu'à deux ou trois gorgées avant de s'arrêter. Il ne sait pas ce qui ne va pas chez lui ; peut-être doit-il dormir.
Haridi est un type sans cœur. Mais il sait que tant qu'il vient, Haridi ne lui refusera pas un lit.
« — Appelle ton apprenti pour me servir. »
« — Ils ne sont pas là. »
« — Pas là ? »
« — Je les ai renvoyés chez leurs parents, » dit Haridi. Bien qu'il sût plus tôt qu'ils avaient trahi les secrets de l'atelier, par tolérance pour ses proches, Haridi l'avait tenu caché et leur avait permis de continuer comme apprentis. Mais peut-être parce qu'il avait été trop bon auparavant, après avoir révoqué leurs privilèges, les deux enfants se mirent même à se plaindre.
Haridi est trop paresseux pour argumenter avec eux et les chasse simplement.
Bien sûr, comme une obligation que tout Isaacite doit remplir, il doit encore accepter deux apprentis isaacites, mais pour l'instant, il peut jouir d'un mois ou deux de paix.
« — Je te servirai aujourd'hui. Ces deux apprentis sont partis, et leurs lits sont vides. » Comme Haridi réfléchit à savoir s'il doit chercher une couverture pour Légo, il entend un nom qu'il ne peut pas croire. « — Quoi ? » Il croit avoir mal entendu. « — Qui as-tu dit ? »
« — Ma pauvre sœur, » dit Légo dans la brume. « Bien que j'aie dit que je ne m'occuperais plus d'elle, elle m'a écrit une lettre disant qu'elle ne peut pas rester à Bethléem et veut venir vers moi, mais elle doit de l'argent à l'aubergiste et il ne la laissera pas partir tant que ce n'est pas payé. »
« — Quand ? »
« — Il y a deux semaines. »
Après cela, Haridi n'entend plus rien ; sa tête bourdonne car nul mieux que lui ne sait que la sœur de Légo est morte depuis longtemps — tuée de sa main, et jetée hors de la ville de sa main.
Haridi est un homme prudent ; il a confirmé que le crâne de la femme était enfoncé.
Alors, qui a écrit cette lettre à Légo ?