Ce qui survient ensuite dépasse entièrement les attentes de tous.
Le choix du guide de s'en prendre au comte Étienne se comprend ; parmi tant de gens, lui seul est un « seigneur noble », porteur du titre d'Envoyé en Terre sainte de la part de Louis VII, donc quoi qu'il arrive, ce ne sera pas lui qu'on abandonnera.
Le mieux, c'est qu'il vient juste d'implorer la faveur de saint Pélage un instant plus tôt, quand il était faible et sans défense — s'en emparer est bien plus simple et plus sûr que quiconque d'autre.
Le comte Étienne et son attendant restent un instant stupéfaits ; la fatigue excessive et la tension ont bel et bien ralenti leurs réflexes — le comte est jeté à terre brutalement par le guide, qui tend la main, l'une cherchant à lui serrer la gorge, l'autre agrippant fermement une dague « Miséricorde ».
Le nom de cette dague vient de son usage — quand un chevalier tout revêtu d'armure tombe à terre, la colonne ou les côtes brisées, sans espoir aucun, son ennemi ou son ami tire ce poignard à section triangulaire, le glisse dans les interstices de l'armure et le plante pour donner la mort.
Le guide qui serre cette dague n'a certainement aucune pitié damnée en tête ; son plus grand atout, c'est son tranchant — comme un poinçon fin et aigu, il demande peu de force pour s'enfoncer tout entier d'un seul coup…
Vétéran de plus d'un champ de bataille, l'instinct du comte Étienne finit par devancer ses pensées d'un pas. Bien que la charge du guide l'ait renversé, il saisit encore fermement le bras de l'assailant qui s'abat sur lui, et lève le genou pour le plaquer contre la poitrine du guide.
Des flammes venimeuses jaillissent des yeux du guide — s'il rate le comte, la potence l'attend ; il ne croit pas avoir la chance de cet Isaacite nommé Witt.
« L'un de nous deux doit mourir ! » rugit-il depuis sa gorge. Face à la mort et au refus, cet homme maigre déploie une force inédite ; il vrille les épaules, tire le manteau du comte et serre de toutes ses forces — le comte avait once loué son orfèvre d'avoir fait la fibule à la fois belle et solide, à présent il voudrait qu'elle ne le fût pas ; sous ce tir brusque, sa vision s'obscurcit.
L'attendant et les chevaliers du Temple se sont déjà précipités, mais les deux hommes sont déjà aux prises ; Geoffrey tient la hachette, hésite à peine, puis voit les deux corps roulant au sol disparaître soudain.
Tous les présents sentent leurs cheveux se dresser ; les deux sergents suivant les chevaliers du Temple sortent même instinctivement les « images saintes » (petites icônes de saints bénies par un prêtre) et les tiennent en main.
À cet instant, le neveu du comte Étienne fait preuve d'un courage inattendu ; il brandit la torche en hurlant « Monseigneur » et s'élance, pour glisser — il manque de tomber lui aussi, s'il n'est pas retenu par César.
« Qu'est-ce que c'est ? » Geoffrey tend le cou pour regarder ; le moine à ses côtés s'accroupit prudemment, approche la torche du sol, et maintenant tous voient distinctement : c'est une fissure longue, étroite et profonde, masquée jusque-là sous des aiguilles de pin lâches et une fine glace, invisible à quiconque, n'attendant qu'un homme ou une bête y pose le pied — un piège naturel.
Le neveu du comte Étienne ressent soudain un frisson de contrecoup ; le visage du moine blêmit aussi. Il se redresse, lève la torche haut ; dans une telle obscurité profonde, la lumière de la torche éclaire moins le chemin et les alentours que la personne qui la tient — mais il ne veut pas que d'autres voient quoi que ce soit ; il se contente de pointer la torche vers le campement précédent, puis vers les collines de l'autre côté. Geoffrey fait quelques pas, jette un œil vers la lueur lointaine et vacillante : « C'est un ruisseau, déjà à sec. »
Il revient, prend la torche des mains du moine et la lance en bas ; la torche tombe dans les ténèbres, puis heurte quelque chose, des étincelles jaillissent, et elle dévale inégalement une certaine distance, laissant une traînée de lueur pâle et fugace, avant de s'immobiliser quelque part, parfaitement immobile.
Geoffrey se prosterne sur la boue froide et humide, non pas seulement les genoux au sol comme le Vendredi saint devant le Sauveur souffrant, mais tout le corps à plat ; il baisse la tête, scrute en bas, tout en tendant l'oreille de toutes ses forces.
Au bout d'un moment, il se relève, le visage aussi sombre que celui du moine : « Ce n'est pas seulement un ruisseau, c'est la Gueule du Diable. »
À ces mots, tous les présents poussent involontairement un cri « Jésus Christ » ; le moine vacille comme s'il allait s'effondrer, et le neveu du comte Étienne ne peut déjà plus retenir ses larmes.
César hésite, incertain s'il doit demander à cet instant ce qu'est la Gueule du Diable ; le sergent à côté de lui secoue la tête et explique, et seulement alors comprend-il — la soi-disant Gueule du Diable est une fissure dans le sol provoquée par un tremblement de terre, sans déplacement apparent.
Parfois ces fissures se referment après avoir englouti gens, bêtes, arbres et maisons ; parfois elles persistent.
Les gens de ce temps ne peuvent pas comprendre ce qu'est un tremblement de terre.
Dans la Grèce antique, Aristote a renversé l'hypothèse selon laquelle les séismes seraient causés par la sécheresse, les inondations ou d'autres phénomènes météorologiques ; il pensait que les tremblements de terre se produisaient parce que le sous-sol est rempli de passages étroits ou de fissures, et que lorsque le vent s'engouffre rapidement dans ces « tuyaux », il fait trembler les passages et les fissures, déclenchant ainsi les secousses.
Les savants ultérieurs ont eu leurs propres théories, comme la théorie de la comète, la théorie des gaz vénéneux, la théorie du dragon…
Après que l'Église chrétienne eut conquis la plus grande partie du monde, expliquer les tremblements de terre devint encore plus simple : pas besoin de vérification ni de débat ; le peuple n'avait qu'à savoir que si un séisme frappait quelque part, il y avait forcément quelque péché indicible que Dieu ne pouvait plus tolérer ; il suffisait de faire des processions avec images saintes et croix, ou de célébrer la messe à l'église, ou à tout le moins d'accrocher des images de saints aux quatre murs pour être en sûr…
Bien sûr, nous savons tous que ces formes de pénitence n'aidaient en rien les victimes des séismes, et pis encore ; il y eut un lieu où ceux qui couraient prier à l'église pendant la secousse furent ensevelis avec l'église qui s'effondrait.
« Gueule du Diable » est le nom que les chrétiens donnèrent aux crevasses produites lors des tremblements de terre ; ne comprenant pas ce qu'étaient les séismes, ils ne savaient naturellement pas comment de tels sous-produits se formaient — ces fissures qui tout engloutissent et peuvent disparaître en un instant, ou, si elles persistent, dépassent leur entendement ; pour les survivants, n'étaient-elles pas comme la grande gueule du diable ?
Cette « Gueule du Diable » est dissimulée avec une ruse extrême ; quand le ruisseau avait encore de l'eau, c'était un « lac » caché sous le courant calme. Vint l'hiver, l'eau sécha, la surface gela ; des aiguilles de pin sèches et lâches tombèrent dessus, mûrirent pendant trois ou quatre mois en une fine couche d'humus ; cette couche retint plus de feuilles mortes, de branches, de poils d'animaux et de boue, formant au final un piège à bêtes si ingénieux que même le chasseur le plus aguerri pourrait ne pas le détecter.
Nul ne sait jusqu'où la « Gueule du Diable » peut descendre ; même en y laissant tomber une torche ou une corde, on ne peut le confirmer.
Une fissure pareille ne saurait être aussi nette et plate qu'une entaille de couteau dans du fromage ; si quelqu'un pouvait en tracer la coupe transversale, on la verrait dentelée comme une scie, tortueuse et ondoyante ; parfois des racines d'arbres saillants ou des blocs de pierre ensevelis rendent l'ouverture encore plus étroite ou plus sinueuse.
Ils allument d'autres torches (heureusement, c'est la Forêt de Pins) ; le résultat de l'inspection leur serre le cœur davantage encore — cette fissure fait probablement à peine une fois et demie la largeur d'épaule de Geoffrey. L'attendant du comte imbibe un vêtement de toile grossière d'huile, l'enflamme et le descend pour voir, n'atteignant que cinq ou six pieds de profondeur, et à cinq ou six pieds, la largeur de la fissure ne permet le passage qu'à une seule personne.
Ils hèlent dans les profondeurs de la fissure, espérant entendre quelque chose — gémissements ou imprécations feraient l'affaire — mais hormis des bruits de vent venus on ne sait d'où, ils n'entendent rien ; Geoffrey frissonne même, sentant que ces bruits de vent ressemblent davantage au rire du diable.
« Heureusement que vous l'avez déjà huilé. » dit le chevalier du Temple ; ses mots arrachent au moine du comte un sourire plus laid que des pleurs. « Pas d'issue ? » demande-t-il.
Geoffrey se tait ; tous ici ont vu des champs de bataille et savent qu'un chevalier blessé échappe rarement aux griffes de la mort, a fortiori le comte Étienne tombé dans une fissure invisible et inaudible — il est peut-être déjà mort ; même s'il ne l'est pas, il n'a plus la force de remonter une corde…
Ils sont tous perdus ; ils affronteront la colère d'Amaury Ier, et la suite du comte Étienne devra répondre devant Louis VII.
« Je pourrais… avoir un moyen. »
Tous les regards se tournent ; celui qui parle est le plus jeune parmi eux, ses yeux verts luisant dans la lumière des torches.
L'impatience monte dans la poitrine de Geoffrey ; il apprécie un peu l'enfant, certes, mais à cet instant, une telle présomption l'agace.
Le chevalier du Temple ne pense pas qu'il puisse offrir la moindre bonne suggestion ; César n'a que neuf ans, pas encore en âge, pas même qualifié d'attendant de chevalier — s'il avait subi la « sélection » et été choisi, il y aurait quelque espoir — non pas foi en lui, mais en le saint qu'il perçoit.
« Attachez-moi avec une corde et descendez-moi. » Il pourrait fouiller le fond de la fissure mètre par mètre.
Le moine du comte est d'abord stupéfait, puis ravi.
Bien sûr, ils ont des cordes, indispensables à tout long voyage ; le comte en a, plus d'un paquet ; les chevaliers du Temple en ont aussi, ce qui fait au moins cinquante pieds royaux ; tant que cette fissure ne mène pas en enfer, sa proposition n'est pas seulement le babillage ignorant d'un enfant.
Mais cette approche comporte un grand risque ; ceux au bord de la fissure pourraient rencontrer des voleurs, des païens, ou une meute de loups de retour et d'autres bêtes, les forçant à quitter les lieux, le laissant appeler en vain dans l'obscurité.
Il pourrait se casser une jambe, se faire éclater la tête par des pierres, se faire mordre par un serpent venimeux, piquer par un scorpion, ou devenir fou par l'obscurité et l'enfermement ; ou peut-être le comte Étienne est-il mort ou immobilisé, tandis que ce vil rebelle, le guide acheté, est en vie — il verrait César et lui planterait une dague dans la poitrine.
Geoffrey fronce les sourcils ; son affection pour César n'est pas assez forte pour risquer la récompense d'Amaury Ier pour lui. « Tu es sûr ? » Il craint que l'enfant ne fasse le brave en paroles mais devienne lâche dans l'action ; il a vu de tels types, attendants lors de leur première campagne, devenir la risée presque à chaque fois.
César ne dit rien ; ce n'est plus son tour, juste attendre qu'ils décident.
La suite du comte et les chevaliers du Temple discutent brièvement — s'ils refusent, au pire ils perdent un jeune serviteur ; même si le prince Baudouin demandait, les chevaliers du Temple pourraient dire qu'il a été emporté par les loups ou mort subitement de maladie en route.
Le moine du comte a songé à envoyer quelqu'un d'autre — non par souci de César, mais par la même inquiétude que Geoffrey : peur que César, avant même d'atterrir, ne soit saisi par la peur, hurle qu'on le remonte, gaspillant temps et forces.
Mais parmi eux, le plus mince est assurément César ; même les attendants doivent avoir douze ans, les écuyers quinze, les chevaliers encore plus — avec des épaules larges et des carrures solides, même s'ils entraient dans la fissure, après avoir descendu une certaine distance, ils risqueraient de se coincer.
Le moine apporte une bouteille de vin ; ce n'est pas le moment de s'inquiéter des méfaits de l'alcool — la fissure est bien plus froide que la surface, avec des courants glacés jusqu'aux os ; César la prend, serre les dents, et la vide.
Geoffrey retire sa robe de peau de mouton — les chevaliers du Temple ne devraient pas porter de fourrures luxueuses, mais vu les hivers rudes sur la Marche d'Ayyarasa et les alentours, on le leur permet — César hésite, la prend, l'enfile ; la robe de peau de mouton est bien trop grande, l'ourlet lui arrive aux chevilles.
Geoffrey regarde et rit : « Comme c'est curieux, » dit-il : « On dirait un chevalier du Temple. »
Ils récitent le Notre Père quinze fois (c'est indispensable !), puis passent la corde sous les bras et les jambes de César, font des nœuds solides, un bout fixé à un arbre, l'autre tenu par deux forts chevaliers.
Le moine donne à César une clochette et convient des signaux : un coup signifie que tout va bien mais rien trouvé ; coups continus signifient un obstacle insurmontable ou un danger, il faut le remonter vite ; un coup, puis un autre, puis un autre — c'est la bonne nouvelle — il a trouvé le comte Étienne !
« Début. » dit Geoffrey.
La lumière devant les yeux de César s'éteint pouce par pouce tandis que la corde le descend ; dans sa main, il serre le briquet et le silex que Geoffrey lui a donnés, la torche à la taille ; il entrouvre légèrement les yeux — de toute façon, il ne voit presque rien, il ne fait que tâter pour sentir les alentours.