L'arôme de la viande en train de cuire parvint rapidement jusqu'à Damas, et les soldats gardant la ville comme les habitants peinaient à se contenir, tournant leur regard vers les volutes de fumée gris-blanc qui s'amassaient au-dessus du camp.
Damas s'était pourtant préparé tôt, récoltant même le blé en avance pour cet usage, mais les ravages des guerres précédentes sur cette ville étaient bien réels. Sans le rôle constant de Damas comme carrefour de mille marchandises en transit, ils n'auraient peut-être pas tenu jusqu'à l'arrivée des Croisés.
Même ainsi, les vivres en ville avaient atteint un état précaire. Sans être encore au pire, la ration quotidienne ne suffisait qu'à sustenter les soldats encore aptes au combat. Certains vieillards et femmes, même des enfants, avaient commencé à refuser la nourriture, activement ou passivement. Ce qu'on arrachait ainsi à leurs bouches couvrait à peine les besoins les plus élémentaires de la garnison.
À cet instant, un soldat sarrasin huma soudain l'odeur du bouillon — cette odeur ne venait pas de l'extérieur de la ville. Il se retourna, perplexe, et découvrit que des panaches de fumée tout aussi appétissants s'élevaient aussi à l'intérieur des murs.
Sa perplexité se dissipa vite. L'un de ses camarades (de permission) arpentait la rue, cherchant ce qui aurait pu être « oublié ». Beaucoup de soldats faisaient de même, et on pouvait dire que c'était toléré sciemment — même s'ils pénétraient dans des demeures fermées à clé.
Qu'importe que ceux qui partaient aient été fonctionnaires ou marchands à Damas, depuis l'instant de leur départ, Damas n'avait plus rien à voir avec eux.
Ce que rapportait le camarade était pourtant une bonne nouvelle : « Le Gouverneur a ordonné l'abattage de tout le bétail et des moutons de la ville — ils vont bientôt être bouillis en bouillon, les femmes pétrissent le pain… nous allons bientôt faire un festin copieux ! »
Le soldat voulut sourire pour rassurer son ami simple d'esprit, mais son sourire était si forcé qu'il dévoila immédiatement la vérité à l'autre.
Le sourire du camarade s'effaça. Ils savaient, rien qu'à sentir l'arôme de viande venu de hors les murs, que les Croisés les assiégeant abattaient bœufs et moutons, même mulets et chevaux. Cela signifiait qu'ils s'apprêtaient à lancer une attaque totale et résolue — la dernière, et la plus frénétique.
Leur repas passant soudain de bouillie d'orge pas très épaisse à du bouillon voulait aussi dire qu'ils allaient peut-être prendre le dernier bon repas de leur vie.
Le problème, c'est qu'ils ne pouvaient pas battre en retraite. Ces soldats avaient tous été recrutés par le nouveau Gouverneur de Damas, Razis, parmi les marchands, artisans et paysans locaux. Comparés aux armées étrangères, ils portaient Damas dans leur cœur, étaient plus fermes, consentant à donner leur liberté et leur vie pour elle.
Mais quand ce jour arriva vraiment, une pointe de peur remua encore involontairement au cœur du jeune soldat.
« Nous mourons pour le paradis sur terre qu'Allah nous a laissé garder », dit le soldat d'une voix tremblante. « Même dans la mort, nous monterons immédiatement au paradis. Un paradis cent fois plus beau que Damas nous y attend. Nous retrouverons nos familles et goûterons pleinement aux plaisirs inconnus du monde des hommes. » En parlant, il serra involontairement le poing, ses ongles griffant sa paume. « Nous reposerons parmi les fleurs, servis par des vierges tandis que nous festoyons, jouons de la musique. Nous habiterons avec le Prophète, écoutant leurs enseignements d'or, pour l'éternité. »
Il marmonnait cela, autant pour se convaincre lui-même que pour consoler son camarade.
——————
« Monseigneur, vous devriez prendre un peu de soupe, vous aussi. » Razis leva les yeux vers le bol d'argent qu'on apportait, garni de morceaux de viande d'aspect grossier et gras.
La viande de cheval, autrefois, Razis n'y aurait pas touché, mais maintenant c'était un mets rare.
Damas n'était pas aussi désespérée que Bosra, jonchée de cadavres. Mais après des années de tourments, elle avait depuis longtemps perdu sa prospérité d'antan.
Pourtant, cette fois, Razis avait tout fait pour lever de l'argent à Damas auprès de ces fonctionnaires et marchands — mieux vaudrait dire rançon et extorsion que levée.
Ces gens n'étaient guère enclins à donner. Ils avaient décidé de quitter Damas ; puisqu'ils partaient s'établir ailleurs, toutes leurs ressources étaient le socle de leur nouvel ancrage.
Mais Razis n'a jamais été homme à s'embarrasser de méthodes ni de réputation — s'ils refusaient argent ou biens, il ne leur accordait ni sauf-conduits ni lettres de garantie. Cette lettre valait « document de grâce » pour couvrir la honte et fournir des prétextes. En bref, avec cette lettre, ces gens ne fuyaient pas, ils étaient « en mission », « mutés », « délégués », ou quelque autre prétexte pour justifier leur départ de ce lieu de tourments.
Certains pensaient peut-être encore à chercher un emploi à Homs, à Saint-Jean-d'Acre ou à Mossoul, espérant gagner la confiance du Sultan ou de l'Émir là-bas, et donc consentir à acheter cette lettre.
D'autres ne se souciaient plus ni de leur honneur ni des doutes sur leur foi. Ils fuyaient sans hésiter, bien qu'ils se vantassent souvent : « Seuls ceux qu'Allah bénit peuvent s'établir à Damas. »
En réponse, certains généraux avaient demandé à Razis s'il fallait les intercepter.
Mais après mûre réflexion, Razis refusa.
Ces gens avaient leurs propres soldats et esclaves. Si le conflit éclatait, les défenses déjà vacillantes de Damas s'aminciraient encore.
De plus, il sentait confusément qu'il ne tiendrait peut-être pas Damas cette fois. S'ils consentaient à partir et à emporter du monde hors de la ville, ce pourrait même être une bonne chose.
Razis avaitonce mis ses espoirs en Homs, l'Émir de Saint-Jean-d'Acre et le Sultan, mais maintenant leurs promesses ressemblaient à des bulles soufflées par des poissons dans l'eau, éphémères et peu fiables.
Même le Gouverneur de Homs avait eu l'impudence, en attaquant Damas, de prétendre venir sur l'ordre d'Allah pour protéger et administrer cette ville. Mais face à des dizaines de milliers de Croisés, il ne pipa mot — bien qu'ils sachent tous que si les Croisés prenaient Damas, ce serait un coup dur pour tout le monde sarrasin.
Et le dernier espoir de Razis, Saladin — après avoir appris l'assassinat du Sultan, cet espoir tourna au désespoir.
Quand Razis jetait parfois un coup d'œil au miroir, voyant ses joues jadis pleines devenues anguleuses, ses cheveux épais clairsemés et grisonnants, il se demandait quand il était devenu véritablement un homme bon et responsable.
Il avait été si indolent, refusant même de reprendre le flambeau de médecin de son père, ne cherchant qu'à jouir du reste de sa vie sur les grâces laissées par ses ancêtres — comment en était-il arrivé là ?
Même lorsqu'il devint Gouverneur de Damas sous le « soutien » nominal mais la « contrainte » réelle de Saladin — sans talent, sans force, il avait mené les gens de Damas dans la résistance jusqu'à ce jour. On pouvait dire qu'il avait tout fait.
Il aurait dû partir, mais pour une raison inconnue il ne l'avait pas fait. Et Shams al-Din de Bosra semblait pareil. Quand on dénonçait avec colère Shams al-Din pour avoir livré Bosra aux Croisés, Razis n'en fut pas surpris le moins du monde.
Que dire ?
Combien de gens restaient-il à Bosra maintenant ? Lui et Shams al-Din n'étaient pas des prophètes ; comment auraient-ils pu tenir une ville entière à eux seuls ?
« Non, ce n'est pas moi qui en ai besoin maintenant. » Dit-il faiblement. « Portez tout à la mosquée des Omeyyades. »
En 706, les Sarrasins chassèrent les Romains de Damas. Le calife omeyyade Al-Walid Ier ibn Abd al-Malik fit vœu de bâtir un temple plus beau, plus grand et plus saint que l'église des Chrétiens.
La mosquée des Omeyyades naquit ainsi. C'était le plus grand temple, inégalé même à Saint-Jean-d'Acre ou à Homs — rassemblant des centaines de savants et leurs élèves. Heureusement, bien que beaucoup aient quitté Damas, presque aucun n'en vint du temple. C'est grâce à eux que Damas a tenu jusqu'à aujourd'hui.
« Tout le bétail de la ville a été envoyé là-bas. » Le serviteur osa conseiller : « Vous devriez en prendre aussi, sinon… » Il regarda son maître avec pitié dans les yeux. Lui aussi ne mangeait qu'un repas par jour maintenant, mais ce qu'il mangeait était assurément plus que son maître. Que ce soit à cause d'une nourriture de plus en plus grossière ou de troubles intérieurs, Razis mangeait de moins en moins ces derniers temps.
Razis, lui, venait d'une famille de médecins et savait naturellement que c'était un mauvais signe, mais ce n'était pas quelque chose qu'il pouvait contrôler.
Il hésita, leva la cuillère du bol pour goûter la soupe, puis au lieu de la remettre dans le bol d'argent, la posa sur le bureau. « C'est bon, j'ai mangé. » Son estomac se retournait violemment après cette seule cuillerée. « Apportez-la aux soldats qui gardent la ville, versez-la dans leur marmite. Je suis un inutile et ne mérite pas un tel traitement. »
Voyant l'air hésitant du serviteur, il sourit. « Ne t'inquiète pas. Je connais mon état. Je peux tenir, au moins pour voir la fin. »
Et quand le rideau tomberait, ce qu'il aurait fait se résumerait à cette seule chose : soit remettre cette ville à quelqu'un de digne de confiance, soit la livrer à leurs ennemis.
Le serviteur quitta la pièce.
Razis tira le tiroir du bureau et en sortit une lettre. C'était la lettre que Kamal lui avait écrite après l'assassinat du Sultan.
Kamal était son ami. À l'époque, Razis avait suivi les conseils de Kamal pour éprouver ce chevalier chrétien. Il avait été ému par la loyauté et la sincérité du jeune chevalier, interrompant cette épreuve cruelle à mi-chemin. Mais le destin semblait à l'œuvre — maintenant il devait écrire le dernier vers de ce poème inachevé, espérant qu'il resterait aussi harmonieux et émouvant que le début, sans devenir une imperfection regrettable.
——————
Les savants et les élèves de la mosquée des Omeyyades achevèrent leur repas et se mirent à prier Allah et le Prophète.
Les savants restés là avaient depuis longtemps vu leur avenir — Razis n'était pas un gouverneur dur. Dès l'arrivée du premier Émir à Damas, il avait laissé partir ceux qui le souhaitaient — bien qu'ils dussent laisser argent et biens, du moins retrouvaient-ils liberté et vie.
Il traitait les savants de même, ne leur accordant pas de traitement spécial pour avoir reçu la révélation du Prophète. Il n'exigeait pas d'eux, comme ces Émirs ou Fatah, qu'ils meurent pour Damas au nom de la justice.
Quelques savants partirent ; ceux qui restèrent avaient prêté serment à Allah.
Le doyen des savants, appelé « l'ancien » par le peuple, leva la tête et contempla longuement les piliers de pierre gris-jaune et la coupole qui s'élançait. Les couleurs et décorations jadis magnifiques, la chaire solennelle, les dalles, plaques de cuivre et d'argent gravées d'Écriture, et les tapis exquis avaient tous disparu.
Ce n'était pas un pillage dans le chaos, mais la crainte que si Damas tombait vraiment aux mains des Chrétiens, ils détruiraient ou profaneraient ces objets sacrés.
Alors on les avait démontés et confiés à un marchand de confiance pour les emporter.
On pouvait dire que la mosquée des Omeyyades était devenue une ruine vide. Les biens les plus précieux qui restaient étaient ces savants et leurs élèves, et ce bien le plus précieux pourrait s'épuiser aujourd'hui.
Ils se levèrent et sortirent, traversant les rues désertes.
Et le peuple de Damas — même les malades mourants étaient soutenus — s'agenouilla des deux côtés de la rue pour les voir partir.
On se prosternait sans cesse aux pieds des savants, implorant leur bénédiction. Nul savant ne fut avare en ce moment. Quand « l'ancien » retirait sa main de la tête de l'un, son expression était grave.
Contrairement à la petite Bosra, la population résidente de Damas tournait autour de deux cent mille âmes. Même avec beaucoup de départs, certains refusaient d'abandonner leur foyer — il y en avait peut-être encore des dizaines de milliers.
Rester ici voulait dire qu'ils pourraient partager le sort de la ville. En tant que détenteurs de la révélation du Prophète, ils ne trahiraient pas leur foi, mais une telle exigence ne saurait être imposée aux gens ordinaires — ces Chrétiens consentiraient-ils à déposer l'épée ?
Escortés par des soldats, ils montèrent sur le rempart et regardèrent la tour de siège avancer vers le mur dans la lumière de l'aube. Même « l'ancien » pâlit légèrement.
Cette tour de siège était plus grande que toutes celles qu'il avait vues. Le rempart de Damas n'était pas inférieur à celui de Fustat, et cette tour était plus saisissante que celles de l'expédition d'Amaury Ier en Égypte — elle masquait presque le soleil levant.
La porte la plus importante de Damas — la Porte de la Paix — et le tronçon de rempart adjacent étaient entièrement plongés dans son ombre.
Cette tour de siège ne pouvait même pas être poussée à la force des bras. « L'ancien » n'eut qu'à regarder en bas pour voir un dispositif à poulies — reliant le rempart aux lignes des Croisés, nécessitant huit bœufs tirant de concert pour faire avancer lentement ce colosse.