Les croisés continuent leur route vers le nord, tandis que l'armée sarrasine ne peut que se replier vers le sud.
À leur arrivée, ils étaient comme une vigne naissante, étendant ses branches et ses feuilles avec abandon sous le soleil et la pluie du printemps, grandissant sans cesse en force. Avant même que la bataille ne commence, elle était déjà touffue et ombreuse, et tous croyaient fermement à la victoire.
Mais à leur départ, cette vigne semblait avoir été soudainement assaillie par un vent glacial. En une nuit, ses feuilles tombèrent, ses branches se recroquevillèrent ou se brisèrent, ne laissant plus qu'un tronc solitaire et nu.
Parmi ceux qui quittaient l'armée, certains pouvaient emporter bétail, étoffes, fourrures, esclaves, blé et orge, ainsi que le sel et le sucre précieux, tandis que d'autres partaient les mains vides, avec pour seul bagage la peine et la haine.
L'émir de Fayoum observait depuis le côté. En voyant le regard dans leurs yeux, il ne put s'empêcher de ressentir une terreur sourde.
Haïssaient-ils ces chrétiens ? Clairement pas.
Ce qu'ils haïssaient, c'étaient ces émirs ou ces vizirs qui les avaient trompés pour les amener ici, leur avaient fait verser tout leur sang, sans leur accorder la moindre faveur. Mais que pouvait-il faire ? Bien qu'il fût le gouverneur de Fayoum, pour les émirs d'Égypte, maintenir une paix de surface sans s'attaquer les uns les autres était déjà une réussite — regardez le chaos en Syrie à présent.
Il ne pouvait interférer avec les décisions de ces généraux et officiels, et il comprenait leur raisonnement. Ces tribus avaient toujours vécu durement ; après tout, dans l'immensité des terres sauvages et sablonneuses, il n'y avait pas grand-chose sur quoi compter pour survivre. Après ce désastre, on ignorait encore si leurs tribus parviendraient à passer l'hiver suivant.
Et quand leurs tribus seraient détruites, de nouvelles tribus émergeraient. D'ici là, la trahison de ces vizirs et de ces émirs disparaîtrait aussi dans les sables roulants, pour ne plus jamais être mentionnée.
Ils n'avaient même pas à craindre une vengeance immédiate de la part de l'autre camp.
C'étaient de petites tribus qui ne pouvaient rivaliser avec ces émirs même à leur apogée ; pourraient-elles le faire alors qu'elles étaient en ruine ?
« Que regardes-tu ? » Un vizir passait par là, emmenant ses attendants chasser dans les montagnes environnantes. Le faucon de chasse changeait sans cesse de griffe sur le bras du serviteur, les chiens de chasse tournaient autour des sabots de leurs chevaux en aboyant sans cesse, et leurs selles étaient chargées de proies sanguinolentes — chèvres sauvages, oiseaux d'eau et lapins.
« Tu chasses encore ? »
« Quel est le problème ? »
« Vos voitures et vos tentes sont pleines de vivres, mais les tribus qui sont déjà parties — leurs sacs en toile sont vides… »
Le vizir ne répondit que par un ricanement. Manifestement, il ne voulait pas entendre de tels mots. Au fond d'eux-mêmes, ils espéraient même que ces tribus qu'ils avaient chassées meurent vraiment de faim sur le chemin du retour.
Ainsi, non seulement il n'y aurait plus de témoins de leurs crimes, mais les ennuis futurs seraient aussi éliminés. Bien sûr, il ne pouvait pas le dire aussi crûment.
« Quelles bêtises racontes-tu ? » Il ne témoignait aucun respect à l'autre. Fayoum était une grande ville, oui, mais lui était aussi le vizir de l'antique Memphis, sans compter que l'émir de Fayoum avait déjà perdu beaucoup de prestige à force de compromis excessifs et de lâcheté dans les négociations précédentes avec les chrétiens. Maintenant dans l'armée, presque personne ne le respectait ; certains projetaient même de courir auprès du sultan Saladin pour l'accuser d'incompétence, allant jusqu'à calomnier qu'il avait été un agent de ces chrétiens avant la bataille, causant leur défaite irréparable au combat précédent.
Face à cela, l'émir de Fayoum ne dit plus rien. Il fit demi-tour vers sa tente, et sur le chemin, il vit de nombreux groupes de chasse bruyants regagner le camp.
À l'origine, ces tribus qui quittaient l'armée pouvaient encore chasser aux alentours pour éviter de mourir de faim sur le chemin du retour.
Mais maintenant… sans parler de savoir si les parties de chasse allaient épuiser tout le gibier ici, leur tumulte ferait assurément fuir les bêtes ou les pousserait ailleurs.
Mais des choses encore plus injustes s'étaient déjà produites.
Des feux de joie brûlaient partout dans le camp, avec du bouillon qui mijotait ou de la viande qui rôtissait, du poisson en brochettes par-dessus. L'odeur épaisse qui s'en dégageait n'éveillait pas l'appétit de l'émir de Fayôm ; au contraire, elle lui donnait répétitivement la nausée.
Il regagna sa tente, but une coupe de jus de raisin, et sombra dans un sommeil hébété.
Dans le sommeil de cette nuit, il ne trouva toujours pas la paix. Son âme semblait avoir quitté son corps, s'élevant au-dessus de la tente. Il vit le vaste camp couvert d'une lumière d'argent, la vallée environnante illuminée par le ciel, et d'innombrables étoiles bondissant dans l'eau du fleuve.
Dans la forêt dense sans fin soufflait un vent noir — non, ce n'était pas du vent, mais ces tribus expulsées. Presque tous étaient couverts de blessures, épuisés à l'extrême, mais ce qui troublait l'émir de Fayoum, c'est qu'on voyait peu de frustration ou de désespoir sur leurs visages ; à la place, une persistance indescriptible…
En quoi persistaient-ils ? L'émir de Fayoum ne le savait pas.
Mais ces gens se rassemblaient manifestement en un seul lieu. En effet, peu de guerriers restaient avec les fatahs, que ces vizirs et ces émirs jugeaient sans valeur, mais chaque tribu avait toujours dix ou vingt survivants. Ils avaient traversé le champ de bataille, trempés dans le sang d'ennemis et de camarades, enrichissant leur expérience. Ils étaient eux-mêmes une richesse considérable, mais hélas, le poison de Chawar persistait encore dans la cour en ruine ; ces « richesses » ne pouvaient émouvoir ces types autant qu'une caisse de pièces d'or.
Qui allaient-ils voir ? L'émir de Fayoum le devina vaguement en son for intérieur, mais il les suivit malgré lui jusqu'à ce qu'ils atteignent une vallée plate.
C'était entre deux petits affluents du Jourdain, avec une eau abondante et un terrain plat. Au centre se dressait une immense tente grise-blanche, assez vaste pour contenir mille personnes.
Devant la tente flottait la bannière à l'aigle de Saladin. L'émir de Fayoum fixa la scène intensément — ils étaient là pour voir Saladin — et il ne fut pas surpris, même lorsqu'il vit Saladin sortir de la tente, grand et mince comme toujours, alerte et droit, ne montrant aucun signe de sa précédente blessure grave et de son état quasi mortel.
À sa vue, les tribus éclatèrent en sanglots. Ils s'agenouillèrent à des dizaines de pas de Saladin, se prosternèrent devant lui et baisèrent l'ourlet de sa robe.
Ils disaient quelque chose. Bien que l'émir de Fayoum ne pût les entendre, il en devina le sens à leurs expressions et au mouvement de leurs lèvres — ils disaient qu'ils le regrettaient, qu'ils se confiaient à Saladin et imploraient son pardon.
Saladin leur dit quelque chose, et leurs émotions devinrent encore plus vives. Alors une équipe de mamelouks de Saladin sortit. Ils emmenèrent ces fatahs et leurs guerriers à l'autre bout du camp, où il y avait de la soupe fumante, des galettes de blé, même de la viande. Ces gens, déjà épuisés, mangèrent et burent à satiété, puis s'allongèrent par terre.
Et de tels groupes continuaient d'arriver.
Quand l'émir de Fayoum se réveilla à nouveau, il sentit un engourdissement aux doigts et aux orteils. Cette sensation était clairement anormale ; même s'il était trop fatigué ou trop triste, cela ne devait pas être ainsi. Il voulut crier fort mais constata qu'il ne pouvait produire que des murmures. Il chercha le cimeterre près de son oreiller mais ne saisit rien.
Ses mouvements firent du bruit. Son serviteur — celui de la tribu de Babi — vit la lueur menaçante dans les yeux de son maître mais ne paniqua pas. Au contraire, il s'avança, lui prit la main : « Pas de panique, mon seigneur. Vous ne serez ni blessé ni humilié. »
L'émir de Fayoum constata qu'il pouvait parler doucement et se calma considérablement. « Qu'avez-vous fait de moi ? »
« Vous avez fait dormir ? » dit le serviteur. « C'est devenu très dangereux dehors. Nous n'avons pu vous garder dans la tente que ainsi. C'est aussi ce que celui-là… »
« Pas besoin de nommer celui-là. Est-ce nécessaire ? » dit l'émir de Fayoum raide. « C'est le sultan Saladin, n'est-ce pas ? »
« Oui, le sultan Saladin. » Le serviteur s'assit simplement en tailleur près de lui, souleva sa main, la remit sous la couverture, et lui donna un peu d'eau. À ce moment, l'émir de Fayoum entendit enfin de faibles cris, des chocs d'épées, et des lueurs d'incendie vacillèrent sur la tente. « Quelle heure est-il ? »
« Cela fait trois jours que vous êtes rentré dans la tente, mon seigneur. Je vous en prie, ne soyez pas en colère. Si nous vous laissions éveillé, si vous pouviez tenir debout, brandir un cimeterre, monter à cheval, pourriez-vous rester là ? Pourriez-vous regarder vos anciens collègues et amis mourir ? Vous ne le pourriez pas, même si vous savez qu'ils l'ont bien cherché et le méritent ; vous ne parviendriez pas à vous en convaincre.
C'est le revers d'être une bonne personne. » Le serviteur dit cela comme s'il parlait tout seul.
« Mes collègues et amis ? »
« Certains d'entre eux. Et d'autres comme vous, soit qu'ils obéissent aux ordres du sultan Saladin, soit que, comme vous, Saladin ne veuille pas qu'ils affrontent un tel choix. »
« Il tue des Sarrasins, il tue ceux qui croient en Allah comme lui. Allah ne lui pardonnera pas ; il subira assurément le châtiment divin et tombera en enfer… »
« Je vous en prie, ne dites pas cela, » l'interrompit immédiatement le serviteur, visiblement mécontent de sa malédiction.
« Un arbre géant s'élève haut, aux branches et feuilles touffues, pourtant un serpent venimeux niche en son cœur, son poison coule, corrode son corps, le fait dépérir et s'affaiblir. À ce moment, un sage doit déterrer le serpent et les parties corrodées ensemble, les jeter au feu pour les brûler, plutôt qu'hésiter parce que ces parties pourries appartiennent à l'arbre. Chaque jour — non, mon seigneur, chaque heure — le mal que ces gens pécheurs et avides causent aux fondations d'Allah s'alourdit.
De plus, Saladin leur a donné des chances. S'ils pouvaient vaincre les chrétiens, ou même s'ils ne le pouvaient pas, faire match nul ou tenir un moment — Saladin ne prendrait pas une telle décision. »
« Absurdités ! »
L'émir de Fayoum dit avec colère. Il comprit que ce serviteur était un clou planté par Saladin près de lui, mais ce clou avait effectivement joué le rôle que Saladin espérait.
Il était contrôlé par son ancien serviteur, incapable de bouger, et ne pouvait qu'attendre silencieusement l'issue finale.
Heureusement, ce temps douloureux ne dura pas longtemps. Avant le crépuscule, il retrouva enfin quelque force, sa vue s'éclaircit, et il entendit davantage. Au moment où le pan de la tente se soulevait, une odeur familière envahit l'espace — l'odeur de bois brûlé, de cuir, et de corps humains.
Mais alors un vent de montagne légèrement frais souffla, les dispersant rapidement, comme s'ils n'avaient jamais existé.
« Prenez du café, ou j'y ajouterai du jus de raisin. » Dit le serviteur.
L'émir de Fayoum leva la tête, regardant la deuxième personne entrant dans sa tente : le fatah qui lui avait dit adieu peu de temps auparavant. À l'époque, l'émir de Fayoum avait cru qu'il était le tolérant ; maintenant, il semblait que le fatah et son maître Saladin étaient les tolérants.
Même avec le café et le jus de raisin, l'émir de Fayoum haleta un moment avant de pouvoir enfin se tenir debout.
« Saladin est-il déjà là ? » demanda-t-il.
L'autre acquiesça, puis se tourna vers le serviteur. « Es-tu encore mon serviteur ? Si non, peu importe — considère que je demande un service à un ami. Apporte de l'eau propre, aide-moi à changer de vêtements, et refais mon turban. »
« Tu vas le voir ? »
« Il m'attend… nous. »
Dit l'émir de Fayoum. Il s'était complètement calmé. Ce n'est qu'après que tout fut prêt qu'il marcha difficilement vers l'avant. Le serviteur voulut le soutenir mais fut refusé.
Il avança ainsi pas à pas, lentement mais fermement, vers l'endroit où flottait la bannière à l'aigle.
Tout comme il l'avait vu dans ce rêve — qu'il fût rêve ou non — d'un côté du camp, il y avait une rangée de corps couverts de lin blanc. Des gens à proximité les purifiaient et les enveloppaient selon la tradition sarrasine.
Des savants récitaient des écritures pour eux.
Pour une raison quelconque, en les regardant, l'émir de Fayoum pensa aux proies qu'il avait vues peu avant sur leurs selles et dos de chameaux : ces oiseaux et ces bêtes aux fourrures autrefois éclatantes, aux griffes acérées, gisaient aussi sans vie par terre, le sang s'infiltrant à travers leurs fourrures et leurs plumes dans le sable meuble.
Il avança pas à pas ; le camp était plein de jeunes mamelouks, les hommes de confiance les plus proches de Saladin, qui s'étaient moqués de lui pour cela — parce que aucun Sarrasin n'était prêt à le suivre.
Bien que ces jeunes gens ne fussent que des esclaves de Saladin, la lumière dans leurs yeux n'était en rien inférieure à celle des chevaliers chrétiens. Ils tenaient la tête haute, le regard glacial, ne tolérant presque rien hormis leur maître Saladin.
Cette silhouette noire et mince se tenait au bout de la route basse. Plus loin se trouvaient des visages familiers, la plupart ayant suivi ses conseils, tandis qu'une petite moitié détourna la tête avec honte lorsqu'il regarda de leur côté.
C'étaient les hommes de main de Saladin, ou des espions. L'émir de Fayoum les avait gentiment avertis, mais ils ne lui avaient jamais dit la vérité.
« Ça va ? » demanda Saladin.
« Je vais bien, Sultan. Merci pour votre constante sollicitude. » Répondit l'émir de Fayoum.
Cela sonnait dur ; il ne fut pas surpris de voir les mamelouks lui jeter des regards hostiles.
« Je vous ai épargné parce que vous n'êtes pas pourri jusqu'à la moelle. » Dit Saladin clairement, sans intention de couvrir l'émir de Fayoum — bien que dans la cour de Chawar, les gens vraiment intègres et vertueux ne pouvaient survivre.
L'émir de Fayoum ne put dire que tout en satisfaisant ses désirs privés, il avait aussi essayé d'assurer la stabilité de la ville et la sécurité de l'armée. Mais au-delà de cela, il avait commis bien des torts.
« En faisant cela, vous livrez Damas aux chrétiens, Sultan. »
« Je vois que vous êtes toujours réticent, mais peu m'importe. Je peux vous dire que je ne prendrai pas Damas pour l'instant. C'est une beauté, oui, mais convoitée d'innombrables gens. Qui la obtient fait face à des défis sans fin.
Et moi, si j'occupais vraiment Damas, outre le siège des croisés, je risquerais la trahison des Sarrasins. Au mieux, ils refuseraient mon appel à l'aide, tout comme ils refusent maintenant Razis.
Vous pariez que j'arrêterais les chrétiens pour ma foi et mon honneur, mais c'est trop injuste pour moi, n'est-ce pas ? »
L'émir de Fayoum ouvrit la bouche mais ne dit finalement rien.
La première croisade avait obtenu de si grands résultats en grande partie grâce aux luttes intestines des Sarrasins. Si Saladin était assiégé par les croisés dans cette ville, plus de gens s'y jetteraient, pas moins. Même sans la fin de la guerre, les restes de la dynastie fatimide au Caire attiseraient des émeutes, transformant l'Égypte en une autre Syrie.
« Je vous ai épargné parce que vous avez encore ce caractère que le Prophète désirait. Bien que vous ayez suivi le courant et fait le mal, pour un officiel de la dynastie fatimide, c'était inévitable. Alors ici, je vous donne une autre chance. Voulez-vous me prêter serment de loyauté ? »
L'émir de Fayoum resta là ; il crut qu'un long temps s'était écoulé, mais pour les autres, ce ne fut qu'un bref instant.
D'innombrables pensées traversèrent son esprit, se fixant enfin sur ces deux visages : le roi de la Marche d'Ayyarasa et son ministre le plus favori, le comte César d'Édesse — de si jeunes visages.
Il n'hésita plus, s'agenouilla, rampa jusqu'aux pieds de Saladin, souleva sa robe, et la porta à ses lèvres.
C'était le dernier homme dont il avait besoin.
Les sourcils de Saladin restèrent froncés. Il ne regarda pas l'officiel respectueux, mais vers Damas.
Cette fois, Damas pourrait tomber aux mains des chrétiens. Oui, regrettable, mais pas sans espoir de salut.
Les chrétiens n'étaient pas d'un seul avis. Au contraire, leur cour ne pouvait se comparer à l'ancienne dynastie fatimide ou zenguide, et de tels présages étaient apparus tôt ; sinon, Zengi n'aurait pas pu reprendre Édesse si facilement. Et dans le futur — peut-être pas si lointain — lui aussi pourrait reconquérir Damas.
Mais avant cela, il devait encore offrir un cadeau à son petit ami.