« Non ! » s'écrie Héraclius d'une voix forte.
Il ressent même un pincement de regret ; il n'aurait pas dû aborder cette question avec Baudouin dans la chapelle.
Comme le disent ces gens, Baudouin est un jeune homme. Qu'il soit atteint d'une maladie chronique ou non, il ne peut posséder la stabilité ni la prudence des aînés. Ses pensées sont inhabituellement erratiques, et d'ordinaire seul César parvient à le suivre.
Pour les autres, il n'est qu'un jeune poulain qui ignore quand il va ruer.
Même si beaucoup lui pardonnent grâce à la faveur dont il bénéficie et à ce regret inévitable, Héraclius lui-même ne supporte pas quand il agit ainsi. Le cœur du Patriarche a l'air d'avoir été martelé, la poitrine serrée, la respiration laborieuse.
« Non », répète-t-il, « tu ne peux pas emporter la Vraie Croix sur le champ de bataille. »
Même lorsqu'Amaury Ier était parti en expédition en Égypte, il n'avait emporté qu'une partie des fragments, pas la Vraie Croix entière.
« Je n'ai encore rien dit, maître. » Baudouin demande, un peu perplexe. En voyant son visage innocent, Héraclius se sent encore plus étourdi. Comment peut-il ne pas comprendre Baudouin ?
Depuis l'enfance, c'est un garçon obstiné, têtu. Ce n'est qu'après avoir contracté la lèpre — après avoir subi un tel revers — que Baudouin est devenu légèrement plus humble.
Héraclius avait espéré un temps que le posé et réservé César puisse le changer ou servir de bride pour retenir ce cheval sauvage, mais après la bataille du lac de Tibériade, il n'y croit plus.
César valorise son monarque, son ami et son frère plus que quiconque. Il contredit presque jamais les avis de Baudouin et le pousse parfois même, l'encourageant… Héraclius découvre avec tristesse qu'il ne peut même pas se mettre en colère contre aucun des deux.
« Tu peux… emporter quelques fragments, et le coffret à reliques… » c'est-à-dire la grande Croix dorée et sertie de joyaux, mais pas la Vraie Croix. « Je ne veux pas te maudire ni porter malheur, mais que se passe-t-il si tu es vaincu, ou même victorieux, si tu perds la Vraie Croix ? »
« La Vraie Croix ne sera pas perdue. » Baudouin répond sans réfléchir : « Tant que je vis, tant que le château de la Sainte-Croix tient, tant que la Marche d'Ayyarasa et les Croisés endurent, elle demeure. »
Héraclius reste stupéfait. Son visage passe du blanc au rouge, puis du rouge au noir. Si Baudouin était encore ce prince de neuf ans, ses fesses en auraient pour leur compte aujourd'hui.
Le Patriarche ne veut pas vraiment le dire, mais il doit quand même se plaindre que l'influence de César sur Baudouin est trop grande, en bien comme en mal. Mais César peut agir en toute impunité — il n'est au fond qu'un comte, un seigneur dont le territoire appartenait à l'origine à l'Empire byzantin, alors que Baudouin est différent.
Dans cette campagne et dans les innombrables qui suivront, ces chevaliers venus de loin combattent pour Dieu, pas pour lui. Bien que lors des expéditions passées, le roi de la Marche d'Ayyarasa ait aussi accordé à ces chevaliers lointains or, chevaux et armures, on comptait davantage sur leur soif du ciel.
S'il ne s'agissait que d'un différend territorial entre seigneurs francs et Sarrasins, ils ne viendraient pas de milliers de lieues. Même s'ils le faisaient, ils exigeraient un prix exorbitant. Ni Baudouin Ier par le passé, ni Baudouin IV aujourd'hui ne peuvent supporter une telle dépense.
Ainsi, quoi qu'il arrive, le roi de la Marche d'Ayyarasa doit être celui que Dieu favorise le plus, et il doit tout offrir à Dieu — de la nation et de l'armée à sa propre personne. De telles paroles irrevérencieuses ne devraient pas sortir de la bouche d'un Gardien du Saint-Sépulcre.
Baudouin réalise son écart dès que les mots quittent sa bouche : « Je prierai toute la nuit ici, maître. » Dit-il vivement, « pour obtenir le pardon de Dieu. »
« Tu devrais vraiment faire quelque pénitence. » Le Patriarque dit, tourmenté — il veut réprimander Baudouin, qui a sans doute commis le péché d'orgueil, mais en voyant son visage qui conserve une trace d'innocence juvénile, il ne peut rien dire.
Un jeune homme de dix-huit ans occupe déjà la place suprême. La Marche d'Ayyarasa n'égale peut-être pas la vasteté et la prospérité de la Francie, mais elle est différente dans le cœur de tous les chrétiens. Aucun roi n'oserait affirmer qu'il montera assurément au ciel, mais le roi de la Marche d'Ayyarasa y montera certainement. Ils gardent le Saint-Sépulcre et les pèlerins, chevaliers de Dieu, saints en devenir.
Si ces conspirateurs n'avaient pas fait une chose si vile à un enfant de neuf ans. Baudouin devrait être maintenant encore plus ardent et libre. Sans parler qu'à quatorze ans, il était parti en expédition en Égypte avec son père, et au siège de Fustat, il avait été le premier à escalader le rempart, remportant un grand mérite. Puis, lors de la subséquente bataille du lac de Tibériade, avec seulement quelques centaines d'hommes, il avait percé le camp sarrasin de plus de dix mille, capturant même le sultan Nour al-Din, le fléau des Croisés.
En apprenant cette nouvelle, même Héraclius avait trouvé cela miraculeux — si des anges ne les avaient pas accompagnés, tirant des flèches sur ces païens, protégeant les chevaliers de leurs boucliers, comment de simples mortels auraient-ils pu obtenir une victoire aussi éclatante ?
Peu de temps auparavant, à la supplication de l'empereur byzantin Manuel Ier, il avait combattu le sultan seldjoukide Arslan II.
Cette bataille fut un vrai combat rangé, roi contre roi, chevalier contre guerrier. Ils fixèrent l'heure, choisirent le champ de bataille, et s'affrontèrent à découvert. Dans un tel combat, Baudouin remporta encore une victoire incontestable. Sans parler qu'ensuite, ils ramenèrent Manuel Ier du bord de la mort.
Bien que César ait expliqué à Héraclius qu'il s'agissait d'une méthode de secours pour les blessés, particulièrement efficace pour ceux sans blessures extérieures apparentes mais effondrés par noyade, asphyxie, ou joie ou colère extrêmes.
Mais quand Héraclius l'a pressé sur l'origine de cette connaissance, il a peiné à répondre. Après tout, il faudrait des siècles avant que l'on puisse en étudier le principe sous-jacent.
Même faire semblant que cela venait de compétences médicales vues à Damas et à Alep ne marcherait pas. La recherche sarrasine sur les organes internes humains n'en est pour l'instant qu'aux vaisseaux sanguins et au cœur.
« Cela peut être une autre grâce de saint Jérôme », lui avait dit Héraclius : « Tout comme l'onguent que tu as fait jadis pour retarder l'état de Baudouin. Mais comme avant, traite cela comme un secret à garder, sauf si la mort est absolument certaine. »
Pour César, Héraclius est bien sûr comme son propre fils, mais il porte une affection égale à Baudouin qu'il a vu grandir. Quel que soit le saint qui comble César de faveurs inestimables — ne pourrait-on pas dire que Baudouin est tout aussi favorisé par Dieu ? Sinon, pourquoi César serait-il venu au côté de Baudouin plutôt que d'un autre ?
À cette pensée, Héraclius ne supporte pas de continuer à réprimander. Il quitte la chapelle, laissant Baudouin seul. Mais bientôt, la porte de la petite chapelle s'ouvre, et César entre. Baudouin voit une couverture en peau d'ours drapée sur chacun de ses bras — les mêmes qu'ils utilisaient comme pages. Il est clair que César compte veiller en prière avec lui cette nuit.
« Le maître t'a dit ? Tu n'as vraiment pas besoin de m'accompagner. C'est parce que j'ai nourri de l'orgueil dans mon cœur que je dois me punir et prier pour le pardon de Dieu. »
« Dieu te pardonnera sûrement », répond César naturellement : « Mais comme l'un des membres de l'expédition, j'ai aussi besoin de prier régulièrement. »
Puis il pose les deux couvertures en peau d'ours devant l'autel. C'est la petite chapelle du château de la Sainte-Croix, pas une chapelle de monastère. Ils ne sont pas des moines punis — l'un est le roi de la Marche d'Ayyarasa, l'autre son sujet le plus estimé. Bien sûr, personne ne viendra les surveiller.
Baudouin et César ne croient pas que Dieu soit du genre à punir arbitrairement les gens pour des futilités.
En privé, ils s'étonnent même de ces soi-disant méthodes pour identifier sorcières, diables et hérétiques — comme avoir un grain de beauté, si le pain était levé ou azyme, si on se signait de l'épaule gauche à la droite ou de la droite à la gauche…
Dieu se soucie-t-il vraiment de telles choses ?
Bien sûr que non, du moins dans les mots de César — il a lu l'Écriture des chrétiens, l'Écriture des Isaacites, et l'Écriture des Sarrasins.
En fait, si l'on ôte les embellissements excessifs et les interprétations intéressées, on trouve que saints, prophètes ou Messie n'ont dit qu'une chose — bien vivre.
Les Isaacites cherchaient leur Messie pour le salut et mettre fin à leur vie errante ; le christianisme s'éleva dans l'Empire romain parce que le polythéisme opprimait trop durement les gens du peuple et les esclaves ; les Sarrasins obtinrent leur Prophète pour unir des tribus dispersées comme du sable.
Ces préceptes étranges et durs ne servaient qu'à mieux distinguer ami d'ennemi.
« Du sucre ? »
Bien qu'ils aient déjà dîné, entendant que Baudouin prierait toute la nuit, César apporte encore un petit sac de sucre candi.
L'état de Baudouin a toujours été sous sa surveillance et celle d'Héraclius, mais précédemment, à cause de l'affaire de Sibylle, l'état de Baudouin s'était aggravé — Héraclius et César avaient dû déployer beaucoup d'efforts et de temps pour à peine le contrôler.
Cependant, la veille de prière n'est pas un travail si pénible pour des nobles. Ils ne peuvent pas passer la nuit à genoux comme des pécheurs ou des ascètes, se prosternant pleinement devant l'autel. Ils peuvent s'asseoir sur des chaises ou s'appuyer contre des piliers.
De plus, aux matines, ils peuvent mettre fin à cette pénitence et regagner leurs chambres pour se reposer.
Baudouin ne le voit même pas comme une punition. Avec César à ses côtés, il peut discuter joyeusement avec son ami intime de choses qu'il trouve intéressantes ou lui confier ses soucis.
César était à Chypre avant. Bien qu'il sache qu'un seigneur doté d'un territoire ne peut pas séjourner longtemps au château de la Sainte-Croix, il se sent seul — quand les prêtres viennent ouvrir la porte et entrer pour la prière, Baudouin n'est pas encore satisfait.
Que ce soit grâce au sucre candi ou que Dieu ait vraiment pitié de ce jeune homme malheureux, après cette nuit, Baudouin est toujours alerte, même plus excité et vivant que la veille.
« Tu devrais quand même aller dormir. » Conseille César, « Tu es lucide maintenant seulement parce que le moment le plus épuisant est passé… Et tu dois recevoir des chevaliers aujourd'hui. »
« Et j'ai besoin de repos moi aussi. » Sur cela, Baudouin ne peut que le laisser partir à contrecœur. Il a depuis longtemps arrangé la chambre de César juste sous la sienne.
Si César n'était pas l'héritier du comté d'Édesse, les ministres bavarderaient sûrement. Mais comme il a aussi des liens de sang avec le roi — outre David et Abigaïl, parmi les jeunes chevaliers, il est确实 le plus proche de Baudouin.
Il en a la qualification.
Baudouin regagne sa chambre. Sans la compagnie de César, il ressent enfin une trace de fatigue.
Mais avant de dormir, il raffermit son moral — se souvenant de la demande d'Héraclius et de César. Avec l'aide de son serviteur, il lave son corps, son visage, même ses cheveux — et enfile des vêtements propres.
Mais juste au moment où il s'allonge confortablement, quelqu'un vient le voir.
Baudouin essaie de ne pas montrer d'agacement évident, mais son page ricane déjà intérieurement. Ce n'est pas qu'ils osent mépriser un hôte rendant visite au roi à cette heure, mais cette personne rend vraiment le respect difficile.
Cette personne, tout le monde peut probablement deviner sans le dire — hormis Abigaïl, qui d'autre ?
Baudouin soupire profondément : « Faites-le entrer. »
Après qu'Abigaïl a fait ses révérences, il agite la main négligemment : « Soyez bref. Je viens de prier Dieu toute la nuit pour notre victoire d'hier et j'ai maintenant besoin de repos. Cet après-midi je devrai peut-être recevoir des chevaliers, et aussi discuter d'affaires importantes avec votre père et le comte de Tripoli, donc pas de détours, pas de métaphores, ni… de timidité. Exposez votre but directement.
Après tout, vous êtes l'époux de ma sœur. »
L'humiliation paraît sur le visage d'Abigaïl, mais il doit parler — il l'a caché à beaucoup, y compris à son père le grand-duc d'Antioche Bohémond, et à la princesse Sibylle — son épouse. Mais il sait qu'il doit venir. Certains pourraient moquer sa lâcheté, mais personne ne le sait mieux que lui.
Si un homme perd la vie, tout ce qu'il a gagné est comme des châteaux en Espagne ou des mirages dans l'eau, ne comptant pour rien. N'ont-ils pas vu Amaury Ier, le sultan Nour al-Din, et ce calife Atid malchanceux ?
Comme ils étaient glorieux de leur vivant, avec palais, châteaux, d'innombrables soldats et serviteurs. Mais à quoi bon ?
Avec leur mort, tout est allé à un autre.
Sibylle espère qu'il gagnera du mérite et de la gloire sur le champ de bataille, et son père aussi. Mais pourquoi ne pensent-ils pas ? Même s'il y parvenait, mais perdait la vie, à quoi cela lui servirait-il ?
Même s'il tuait tous les Sarrasins, cela ne changerait pas qu'il est mort. On pourrait le pleurer, l'Église pourrait le canoniser. Mais qui pourrait faire ramper un tas d'os hors du tombeau pour boire du bon vin, manger copieusement, jouir de corps chauds et séduisants ?
Personne. Il ne se considère pas comme Jésus ou quelqu'un favorisé par Jésus-Christ. Il ne veut pas prendre le risque. La raison est si simple.
Alors quand il a entendu certains nobles, apprenant l'existence des Assassins, vouloir se replier sur la réserve ou l'intendance, il a eu la même pensée. Même les assassins du Nid d'Aigle ne cibleraient pas ceux qu'on tient en faible estime.
En fait, s'il pouvait se repentir, il préférerait rester dans la Marche d'Ayyarasa.
Baudouin fige, fixant Abigaïl avec incrédulité. Abigaïl a à peu près l'âge de David, voire un peu plus jeune.
Bien que dans l'enfance, Abigaïl ait montré quelques traits sombres peu flatteurs, quoi qu'il en soit, son éducation était la même que celle de Baudouin et de David. Sans parler que son père a failli reconstruire la cathédrale d'Antioche pour assurer sa sélection. Il a effectivement été sélectionné, et la faveur qu'il a reçue, bien que pas profonde, était bien meilleure que celle d'un homme ordinaire.
Sa peur des assassins et du champ de bataille est incompréhensible pour Baudouin. Baudouin est si en colère qu'il en rit presque. Il écarte ses cinq doigts dans ses cheveux, puis demande d'un ton incrédule : « Sais-tu ce que tu dis, Abigaïl ? Je sais que tu as proclamé à tous que tu serais le père du nouveau roi de la Marche d'Ayyarasa, un ministre régent, voire un régent. Et maintenant tu me dis que tu as peur de la mort, que tu n'oses pas affronter l'ennemi, qu'il s'agisse des Assassins ou d'autres Sarrasins. Ne comprends-tu pas ?
Une fois que toi et Sibylle aurez un enfant — un fils, et que je le confirmerai comme mon héritier — avant qu'il ne grandisse pour monter à cheval et mener des chevaliers à la charge sur le champ de bataille, il ne peut y avoir qu'un seul commandant des Croisés : toi.
Tu dois les mener au combat, les mener à la victoire.
Sinon, penses-tu continuer à avoir le soutien des seigneurs ? Ton père peut-être, mais Raymond ? Bérion ? Ces seigneurs grands et petits et leurs chevaliers ?
À ce moment-là, je devrais être mort. À qui feras-tu appel ? À tes ennemis ?
Même moi — avant d'apercevoir saint Georges et de gagner un mérite qui m'était propre sur le champ de bataille — avais beaucoup de sujets et de généraux conseillant à mon père de m'envoyer au monastère, bien que je fusse son fils unique alors.
Il pourrait avoir un fils avec sa future épouse, ou pas. Alors il devrait confier la Marche d'Ayyarasa à un chevalier de confiance, ou à son gendre, ou à son cousin.
C'est la Marche d'Ayyarasa, pas la Francie.
Les chevaliers ont besoin d'un général, pas d'un roi. »
Dire que Baudouin n'a pas envisagé de faire de l'enfant de Sibylle et Abigaïl son héritier serait impossible. Après tout, il n'est pas sûr de pouvoir vivre passé trente ans.
Quand Boccia était enceinte, bien que comblé de joie, il n'avait pas complètement abandonné Sibylle. Il avait même songé à amener l'enfant de Sibylle au château de la Sainte-Croix pour l'élever personnellement.
Si cet enfant héritait des vertus de ses parents — oh, attendez, de ses grands-parents, pas de leurs défauts — il pourrait ne pas favoriser entièrement l'enfant de César. Après tout, c'était une nation, la Terre sainte, la capitale spirituelle des Croisés et de tous les chrétiens.
Laisser quelqu'un incapable de porter ce fardeau régner sur la Marche d'Ayyarasa n'était pas de la grâce — c'était un meurtre.
Maintenant, il commence même à douter de lui-même : doit-il garder l'enfant de Sibylle et Abigaïl sur la liste restreinte ?
Même si Sibylle et Abigaïl produisaient un enfant immédiatement, il ne lui resterait qu'une douzaine d'années. Si plus tard, indubitablement cinq ou six, voire dix ans nécessiteraient que ses parents gèrent toute la Marche d'Ayyarasa et les Croisés pour lui.
Il fait confiance à César, bien sûr, mais certaines pratiques de César heurtent les lois et règles des Croisés. Il n'est pas sûr que les idées de César n'essuieraient pas de revers dans la Marche d'Ayyarasa, ne provoqueraient pas des disputes.
La médiocrité de Sibylle et Abigaïl pourrait même être une bonne chose. Au moins avec Bohémond pour les soutenir, maintenant il est complètement incertain. Bohémond a le même âge que son père. En tant que souverain, il pourrait durer encore une décennie ou deux, mais comme chevalier, il peut mourir au combat n'importe quand.
Si Bohémond mourrait malencontreusement avant Abigaïl et Sibylle, vu leurs capacités et leur état d'esprit actuels, la Ville de la Marche d'Ayyarasa ferait face non à des disputes, mais à la guerre.