William Marshal voit pour la première fois la petite princesse Isabelle de la Marche d'Ayyarasa.
Isabelle est née avant l'expédition d'Amaury Ier en Égypte, et elle a maintenant un peu plus de quatre ans, mais elle possède déjà des traits de caractère bien marqués — à cet égard, elle ressemble beaucoup à son frère Baudouin, avec des amitiés et des haines nettes et une décision qui confine à la cruauté.
Car peu après sa naissance, son père Amaury Ier est décédé, son frère Baudouin n'a pas de projet immédiat de mariage, et la princesse Sibylle a été exilée à Nalessa pour avoir contrarié son frère.
La reine mère Maria devient donc la seule maîtresse du château. Elle n'est plus une simple épouse ou belle-mère ; elle porte aussi la lourde responsabilité d'être le soutien du roi et des Croisés. Non seulement doit-elle maintenir l'ordre à l'intérieur et à l'extérieur du château de la Sainte-Croix, mais elle doit aussi recevoir les hôtes, veiller sur les enfants et, avec l'aide de l'intendant du château, rencontrer les marchands, négocier le commerce et engager prêtres et serviteurs.
Et en tant que reine mère de la Marche d'Ayyarasa, elle doit fréquemment convoquer les épouses des ministres et des généraux, jugeant par la conversation et l'observation si leurs maris et frères nourrissent quelque déloyauté, les apaisant ou les trompant.
Pour ces servantes envoyées auprès d'elle et d'Isabelle — elle doit veiller à ce que ces jeunes filles trouvent un bon parti (les filles, à cette époque, sont aisément séduites par des ménestrels ou des chevaliers), tout en s'assurant que ce mariage ne porte pas atteinte aux intérêts et à l'autorité du roi de la Marche d'Ayyarasa.
Son temps libre devient dès lors aussi rare que l'or dans le sable, et le temps qu'elle peut passer avec sa fille l'est encore moins, surtout après qu'Isabelle a enfin échappé aux barreaux du berceau et peut courir joyeuse sur ses deux petits pieds.
L'importance de la nourrice et des servantes devient alors criante, mais le problème est que des gens sans lien de sang, aussi consciencieusement qu'ils soignent, commettent toujours quelque négligence — les unes occasionnelles et involontaires, d'autres délibérées, par jalousie et haine.
Ils ne s'attendaient probablement pas à ce que la petite princesse Isabelle ne se contente pas, comme un enfant ordinaire, de pleurer et geindre au moindre inconfort — ce qui leur aurait donné le temps de dissimuler les traces de leur négligence.
Elle non seulement se souvient de toutes leurs fautes, mais elle peut identifier chaque personne et citer leur nom. Lorsqu'elle se trouve seule avec la reine mère Maria ou le roi, elle énumère clairement leurs offenses.
Bien que ces offenses soient importantes pour un enfant, aux yeux des adultes, ce ne sont que broutilles. Comme une nourrice qui l'a fait tomber par mégarde, une servante qui a mangé son gâteau en cachette, ou quelqu'un qui a promis de faire quelque chose pour elle et s'en est tiré par une exécution bâclée.
« Hum, j'écoute. » La petite princesse accuse avec colère : « Juste après qu'elle est sortie, j'ai sauté du lit immédiatement, je me suis collée à la porte et j'ai écouté — il n'y avait pas de pas dans le couloir. Elle n'est pas allée me chercher du lait comme je l'avais demandé ; elle est restée dehors un moment, puis elle a ouvert la porte et est revenue en disant qu'il n'y avait plus de lait à la cuisine. Elle était paresseuse. »
La plainte enfantine fait rire, mais on ne peut punir cette servante — on ne va tout de même pas la fouetter ou la renvoyer pour un peu de paresse. On ne peut que l'éloigner de la petite princesse, mais celle-ci est déjà satisfaite.
Lorsque Baudouin en plaisante, la petite princesse dit : « Elle n'a rien fait de méchant, juste paresseuse. Pour une servante paresseuse, on peut simplement la renvoyer sans avoir besoin de la battre ni de lui faire perdre la vie. »
Baudouin éclate de rire en entendant cela.
Et lorsque William Marshal évoque cette affaire, il trouve la petite princesse Isabelle bien supérieure à la princesse Sibylle. Il n'est pas dans la Marche d'Ayyarasa depuis longtemps, mais cette princesse, même après que Baudouin a atteint sa majorité et pris le pouvoir personnel, a répété plus d'une fois que l'enfant dans son ventre deviendrait le nouveau roi de la Marche d'Ayyarasa, simplement parce qu'il n'avait pas encore évoqué le mariage.
Le silence du jeune roi est la meilleure annotation à cet instant.
Quel dommage que cette petite princesse soit née trop tard ; sinon, son enfant aurait peut-être été plus digne de cette ville sainte.
Lorsqu'il a rencontré pour la première fois la princesse Sibylle, William Marshal a été déconcerté par le choix de ce malheureux comte Étienne. Il ne comprenait pas pourquoi, alors que même quelqu'un comme lui, peu pieux, aspire à combattre pour Dieu, ce comte aurait refusé un mariage qui s'accompagnait d'une couronne de régent.
La princesse Sibylle est une femme dans la force de l'âge, d'une beauté remarquable et d'un rang élevé. Pourtant le comte Étienne non seulement a refusé, mais a manifesté une panique extrême — il a pratiquement fui le château de la Sainte-Croix.
Mais après avoir côtoyé cette princesse une ou deux fois et entendu quelques rumeurs vérifiées, William Marshal comprend soudain ; à sa place, il ferait de même, peut-être même s'enfuirait-il plus vite.
Les hommes de ce temps tiennent rarement les femmes en haute considération ; leur respect est davantage une façon d'afficher leur vaillance, leur tolérance et leur piété. Même ainsi, William Marshal voit d'un coup d'œil que la princesse Sibylle n'est nullement aussi humble et douce que son apparence le suggère. Si ce n'était que cela, passe encore — Édesse (bien qu'elle n'existe plus), Tripoli, Antioche et la Marche d'Ayyarasa, ces quatre royaumes chrétiens sont en première ligne face aux païens ; une épouse au caractère fort n'est pas un mal.
L'essentiel est qu'elle manque aussi de vision à long terme et de raison suffisante, sa volonté n'est pas assez ferme, pourtant elle a une soif extraordinaire de pouvoir.
Une femme comme celle-ci, si elle n'était que princesse dans l'un des innombrables petits États d'Europe, passe encore ; qu'elle soit dans un monastère ou un petit territoire, elle ne pourrait pas semer trop de trouble. Mais tragiquement, elle est princesse de la Marche d'Ayyarasa — le comte Étienne a fait un choix décisif ; épouser cette princesse ne saurait même s'appeler un retour pour lui, seulement le prix qu'il a payé.
« William ? »
L'appel de César tire William Marshal de sa rêverie.
Il prend la tasse que César lui tend. Il fait beau aujourd'hui, une brise tiède et un soleil éclatant. La reine mother Maria a fait dresser un auvent dans la cour, et la petite princesse Isabelle, Baudouin, César et l'invité distingué William Marshal venu de loin deviennent ses convives.
Ils déjeunent ensemble, entourés de verdure et d'oiseaux. Au temps d'Amaury Ier, le château de la Sainte-Croix avait deux repas, mais depuis que la princesse Maria s'est installée ici, elle a apporté le système déjà répandu des trois repas de l'Empire byzantin.
Son autorité est bien sûr bien supérieure à celle de César ; l'ancien repas supplémentaire est devenu un repas officiel, mais en raison d'habitudes profondément ancrées, les banquets les plus formels se tiennent encore le soir.
Pour William Marshal, un somptueux banquet doré et bijouté le flatte certainement, mais il ne vaut pas ce style décontracté, à la romaine, vautré sur de moelleux coussins et oreillers épais, dégustant distraitement des mets sur des plateaux d'argent — c'est bien plus confortable et relaxant.
Simple déjeuner qu'il soit, Maria l'a préparé très généreusement, car il y a des jeunes qui grandissent, enfants encore, et un William Marshal à son apogée qui ne se sent jamais rassasié, quel que soit le volume qu'il ingère. Les mets qu'elle a disposés sont simples mais en grandes portions : poulet dodue en ragoût, cochon de lait rôti, bœuf rôti, porc braisé, agneau au safran, le tout servi dans de grands plateaux. Du pain blanc — c'est-à-dire du pain tamisé plusieurs fois pour paraître blanc laiteux ou jaune pâle — n'est pas servi comme aliment principal mais comme dessert de fin de repas.
William Marshal les trempe dans le miel jusqu'à ce que les alvéoles soient complètement pleines, puis les retire, mâche et avale goulûment, après quoi il savoure avec bonheur une portion de noix et d'olives confites au sucre candi.
Il a vu du sucre candi à la cour d'Angleterre ; en prendreoccasionnellement d'une petite poche de cuir portée sur soi et le croquer est devenu une nouvelle mode. Les dames nobles remerciant leurs chevaliers choisissent souvent le sucre candi en premier, et les chevaliers rivalisent même pour savoir qui en obtiendra le plus des mains des dames nobles — ces mets précieux ont peut-être été subtilisés des sucriers de leurs maris.
Désormais, les plateaux sur pied à large bord sont devenus des vaisseaux indispensables à chaque banquet, leur fonction principale étant de contenir le sucre candi — ces morceaux cristallins qui brillent sous la lumière des torches et des chandelles.
Non content de cela, ajouter du sucre candi au vin est aussi devenu une pratique courante. Mais ici, il ne boit ni vin ordinaire, mais du café et du thé.
William Marshal a entendu parler du café, mais le lui est quelque peu inconnu.
« Vous pouvez goûter les deux. » Baudouin recommande, observant William Marshal goûter d'abord le thé et le café non sucrés, puis grimacer à l'amertume, saisir une poignée de sucre candi pour l'ajouter, et au bout de quelques minutes regoûter, les sourcils se détendant alors qu'il boit un peu plus de café.
Pour lui,既然 du sucre candi a été ajouté, il ne faut pas le gaspiller, mais il est clair qu'entre les deux boissons, il préfère le thé. Il fait même une comparaison : « Ce café est plus corsé et plus pur que ce que j'ai goûté auparavant, mais je perçois encore l'odeur de brûlé. Le cuisinier n'a-t-il pas fait assez attention et l'a-t-il brûlé ? »
Il relève à nouveau la tasse de thé : « Celui-ci n'a pas ça, et je ne sais pas si c'est mon impression, mais il me semble plus agréable en bouche. »
Pour un chevalier plutôt qu'un poète, décrire ainsi des choses nouvelles est déjà fort bien. Et la raison pour laquelle William Marshal dit que la saveur du café est différente, c'est que César a enseigné à Baudouin la méthode de préparation du café.
Le café est assez répandu chez les Sarrasins et les chrétiens de la Méditerranée, mais ils n'ont pas réalisé que la plus grande efficacité du café résidait dans les graines. Au début, ils mâchaient le fruit comme des baies ; puis, au dixième siècle, les Sarrasins ont commencé à l'écraser, le cuire et le moudre pour le boire comme une boue trouble, aux effets bien inférieurs aux véritables grains de café — les noyaux.
Obtenir ce résultat est simple : César a enseigné à Baudouin la méthode de préparation, et Baudouin a alors envoyé des gens expérimenter — enlevant la peau et la chair du fruit par ébullition ou séchage au soleil, ne gardant que les graines de café, les torréfiant lentement jusqu'à ce qu'elles parfument, récupérant les graines, les broyant sur une meule, puis infusant et faisant bouillir cette poudre particulière pour obtenir une boisson plus pure et plus durable qu'auparavant.
Le café peut revigorer l'esprit et soulager la fatigue, mais pour atténuer l'inconfort dû aux corps gras, il ne vaut pas le thé. William Marshal, né dans une famille noble, distingue au premier goût lequel est le bon.
Mais manifestement, dans la situation actuelle, le thé prendrait bien des années, tandis que le retraitement du café peut être mis en œuvre immédiatement.
Baudouin et César échangent un sourire. Le rejet par Baudouin du système de ferme des impôts rencontre peu d'opposition à la cour car la Marche d'Ayyarasa — et même les revenus fiscaux de Tripoli et d'Antioche proviennent principalement de la triple imposition sur les païens, des dons des croyants, des taxes commerciales des marchands, de la capitation des citadins et de quelques taxes extraordinaires temporaires, etc., sans avoir besoin que les Isaacites parcourent la campagne, utilisant l'autorité du roi pour percevoir les impôts.
Les Croisés ne faisaient à l'origine pas grand crédit à ces chiens de Sarrasins — lors de leur premier assaut sur la Marche d'Ayyarasa, ils ont impitoyablement tué tous les Isaacites, et leur attitude à leur égard est restée très froide. Mais après avoir rejeté le gros don proposé par les Isaacites, il y aura inévitablement des murmures privés, car les trous laissés par l'expédition ne peuvent être comblés rapidement, sans compter ceux qui en veulent toujours plus.
Le café est déjà planté et récolté ; il suffit de changer la méthode de traitement pour le faire sortir plus vite et en rapporter plus de fonds — du moins, cela empêchera les gens de rabâcher sans cesse la question des Isaacites.
Tout comme César a refusé les Isaacites à Chypre et renvoyé leurs cadeaux, beaucoup l'ont trouvé incompréhensible. Pour eux, les Isaacites sont des chiens errants au bord du chemin ; quand les chiens remuent la queue, se roulent sur le dos et exposent le ventre, on peut leur taper la tête ou leur donner un coup de pied dans le ventre comme bon nous semble.
Pourquoi raisonner avec ces hérétiques qui ne pourront jamais faire partie de la Chrétienté ?
Mais William Marshal sent que depuis que ces affaires se sont répandues, les chevaliers autour de lui sont devenus plus circonspects envers César et le roi de la Marche d'Ayyarasa. Ils disent tous qu'il n'est pas du genre à se laisser séduire par une couronne d'or.
Il croit que le flair inné des marchands serait encore plus aigu que celui des chevaliers. Grossièrement dit, c'est aussi une façon de hausser sa propre cote. Si un roi montre qu'il ne se laissera pas aisément émouvoir par de menus profits, quiconque cherche privilèges, grâces ou aide auprès de lui sera plus prudent.
On ne peut nier que lorsqu'un roi est jugé « bon marché », ce sentiment se propage rapidement à tous les niveaux de la société.
À long terme, les changements de ce jeune roi — ou plutôt l'influence de ses amis les plus proches — sont encore bons.
William pense ainsi non sans raison. Bien qu'Henri II ait tout fait pour le retenir, il a résolument quitté Londres à des milliers de lieues, et il y a une autre raison : l'Angleterre devient désormais totalement chaotique.
Aliénor d'Aquitaine a donné à Henri II cinq fils et deux filles ; son ventre a été l'arme d'Henri II pour railler son vieux rival Louis VII, sans compter que l'Aquitaine passant à une autre maison était comme une épine acérée dans le cœur de Louis VII et des rois francs ultérieurs.
Mais le triomphe juvénile d'Henri II s'est mué en peur dans la vieillesse.
Il a peut-être connu un temps doux avec Aliénor. Mais Aliénor n'était pas une femme sans défaut. En tant que duchesse d'Aquitaine, elle n'a jamais nourri de fantasmes sur aucun homme et n'a jamais respecté les entraves que la société et la foi lui imposaient.
Lorsqu'elle a quitté Louis VII pour épouser Henri II, cette cruauté et cette décision étaient louables.
Mais à mesure que les fils grandissaient et qu'Henri II se lassait de l'entêtement, de la folie et de la soif de pouvoir d'Aliénor, la guerre a éclaté entre le couple royal.
La guerre entre roi et reine n'est jamais une petite gifle mesquine.
Contrairement aux reines sans territoire ni armées, Aliénor pouvait commander trois fils faits hommes contre Henri II.
Bien qu'après des années de combats, réalisant que nul ne pouvait l'emporter — Henri II a fait la paix avec ses fils.
Maintenant, son second fils Henri le Jeune — l'aîné est mort à trois ans, il est donc devenu l'aîné — est devenu prince d'Angleterre, tandis que l'Aquitaine a été donnée par Aliénor à Richard.
Quel genre d'homme est Richard ? Bien que le serment de William lie à Henri II et qu'il devrait être plus proche d'Henri le Jeune, inévitablement, dans sa carrière de chevalier, il doit le plus à sa maîtresse Aliénor, dont le fils favori est Richard. Richard a été à la fois mentor et ami pour lui, et William apprécie beaucoup le franc bon caractère du garçon.
De plus, le considérant non comme un prince mais comme un chevalier, Richard est presque sans faille. Tout comme William est presque invaincu aux tournois, Richard est un général souvent favorisé par la déesse de la victoire sur le champ de bataille — Henri le Jeune, Geoffroy, Jean, un frère et deux cadets sont presque éclipsés par l'éclat de Richard, rendant les relations familiales tendues et oppressantes.
Comparé à Henri II qui appelle souvent William devant lui pour l'intimider et provoquer son second fils Richard, ce que William Marshal supporte le plus mal, c'est que Richard cède encore et encore, ce qui l'attriste profondément. Il doit admettre que sa demande de rejoindre cette expédition vise davantage à fuir cette situation visqueuse comme un marais.
Henri II voulait le garder, mais William a réussi à le persuader.
Les relations d'Henri II avec l'Église n'étaient pas harmonieuses ; il cherchait le divorce d'avec Aliénor, s'adressant à l'Église mais se vit refuser par Alexandre III. Outre son attitude trop agressive — même l'envoyé du pape fut tancé —, c'était aussi parce qu'Henri II avait jadis envoyé quatre chevaliers assassiner l'archevêque de Cantorbéry, qui prenait fermement le parti de l'Église contre le roi…
Cela s'est produit la première année où César est arrivé au château de la Sainte-Croix. Alexandre III fut si furieux qu'il voulut l'excommunier. Henri II dut se confesser nu devant le pape et promit de rejoindre une future expédition pour racheter ses péchés auprès de Dieu.
Mais il est resté en Francie et en Angleterre ces années sans bouger.
Cette expédition, bien qu'elle ne soit pas initiée par l'Église, vise aussi à combattre les Sarrasins et à reprendre les terres données par Dieu. Bien que Damas ne soit pas aussi sainte que la Marche d'Ayyarasa, sa richesse, sa splendeur et son antiquité satisferont sûrement l'Église. Ce n'est que lorsque William a dit cela qu'Henri II a fini par lâcher prise.
Le plus notable cette fois, c'est que Richard a même songé à apporter un cadeau pour la jeune Isabelle.
Dieu sait, il prêtait peu d'attention à ses deux sœurs germaines auparavant — elles ne lui plaisaient pas.
Le cadeau était un jouet arc et flèche qui tire vraiment — William suppose qu'il s'agira peut-être d'un cadeau once fait au jeune Richard. Il a spécialement demandé à la reine Aliénor d'éviter d'envoyer par mégarde quelque chose de significatif.
Heureusement, la reine Aliénor lui a dit que c'était juste un cadeau d'un marchand à Richard, une goutte d'eau parmi bien d'autres, jamais exposé ni mémoré par qui que ce soit.
Même ainsi, William a fait remettre le cadeau par Baudouin, principalement parce que les statuts de Richard et d'Isabelle étaient trop sensibles.
Sans parler des dix-sept ans d'écart, par le rang ils s'accordaient parfaitement, un couple idéal. Vu la piété de Richard envers Dieu et son amour de la bataille, on ne sait si les gens de la Marche d'Ayyarasa ne proposeraient pas fantaisistement Richard comme époux de la petite princesse Isabelle.
Quoi qu'il en soit, la plus grande crainte de William Marshal est — que Richard n'abandonne vraiment l'Aquitaine et l'Angleterre pour accourir ici.
« Sesa, Sesa… » N'en doutez pas ; ce n'est pas la petite princesse Isabelle qui appelle quelqu'un d'autre — elle appelle César. Bien qu'enfant précoce elle parle déjà couramment, la prononciation du nom de César est délicate ; les enfants dont la langue n'est pas encore bien assurée peinent à articuler distinctement les syllabes.
Alors quand elle appelle César, on dirait qu'elle appelle quelque petit animal. À ces moments, la reine mère et le roi ne peuvent s'empêcher de rire, leurs serviteurs et servantes sourient tous, tandis que César récupère sans mot dire le jouet que la petite princesse cogne contre son genou — c'est l'arc et la flèche que Richard a fait apporter par William pour la petite princesse.
Cet arc et cette flèche sont presque une miniature de l'arc long gallois (utilisé pour la première fois à grande échelle à la bataille de Cardigan, 1136, où il défit la cavalerie lourde normande), avec le corps d'arc, la corde et les matériaux identiques à l'arc long ; la pointe de flèche est émoussée, mais fait tout de même mal à l'impact.
César essaie de le bander et constate qu'il faut une certaine force pour le tendre ; la petite princesse de quatre ans n'y parviendra sûrement pas. Il regarde Isabelle, qui le pousse.
Manifestement, bien que la petite princesse n'ait jamais bandé d'arc elle-même, elle a vu d'autres le faire. Elle continue de pousser César, en montrant de petits oiseaux qui boivent et picorent non loin.
César jette un coup d'œil aux petits oiseaux et secoue la tête. Avant que la petite princesse Isabelle ne montre son mécontentement, il dit : « Non. »
« Isabelle, » il la conseille patiemment, sans l'esquiver sous prétexte qu'elle est une enfant : « Nous n'avons pas faim maintenant. Toi, as-tu faim ? Si tu as faim, je peux les abattre, mais tu dois promettre de les manger tous. »
William attend la crise de la petite princesse. Comme ces enfants nobles qu'il a vus à la cour, contre toute attente, Isabelle reste là à réfléchir vraiment, touche son ventre, puis lève les yeux vers les petits oiseaux.
Elle sait que les petits oiseaux ne sont pas bons à manger — à moins d'être élevés pour la table, peu de chair, beaucoup d'os cassants, manquant de gras, incomparables au faisan, à l'oie ou au cygne. Elle jette un coup d'œil furtif au visage de César — c'est quelqu'un qu'elle a toujours aimé, mais elle sait qu'il est strict avec elle.
Ne croyez pas que les jeunes enfants, étrangers au monde, sont bêtes. Au contraire, précisément parce qu'ils sont jeunes, ils sont extrêmement sensibles aux réactions. Si une tactique fonctionne, ils la réutilisent, voire l'intensifient ; si elle échoue, ils l'abandonnent immédiatement. Ils savent aussi employer des méthodes différentes selon les gens.
Et César est du genre qui ne cède pas, qu'elle pleure, crie, frappe la table ou le plancher de ses petits poings, déchire ses vêtements ou roule par terre. S'il n'était qu'un serviteur ordinaire, Isabelle pourrait même demander à sa mère de le renvoyer, mais elle l'aime vraiment, et elle sait que son frère et sa mère l'aiment aussi.
Finalement, elle renonce à demander à César de tirer les oiseaux, regardant tandis qu'il appelle un serviteur qui apporte vite des blocs de bois. William observe avec intérêt qu'ils sont délibérément peints de diverses couleurs, avec des bosses et des marques d'usure montrant un usage fréquent — probablement sortis de la pile de jouets de la petite princesse. Une fois prêts, on les installe à une vingtaine de pas.
César fait écarter les badauds par le serviteur, puis, sous le regard impatient de la petite princesse, bande l'arc et projette un bloc en l'air d'un sifflement. La petite princesse pousse aussitôt un cri de joie, bat des mains, saute, et regarde avec attente بينما César encoche une autre petite flèche.
William observe la scène avec un sourire, mais bientôt son expression devient étrange.
La reine mère Maria et le roi ne sauraient guère s'appeler belle-mère et fils, Isabelle est la demi-sœur du roi, César leur cousin et sujet — mais d'où vient cette atmosphère sereine, joyeuse, intime et sans effort entre eux ?
C'est comme voir une famille aimante, harmonieuse, heureuse. Cette atmosphère étrange met même William mal à l'aise — principalement parce qu'il se sent déplacé, comme un intrus qui n'aurait pas dû être là.
Il s'apprête à parler et à prendre congé quand un serviteur se précipite, se penche pour murmurer au roi. Le visage de Baudouin change instantanément ; il jette un coup d'œil à la reine mère.
La reine mère hoche la tête, compréhensive — si c'était chose ordinaire, nul ne troublerait leur rare loisir.
Baudouin se lève, appelant : « César. »
Le visage de la petite princesse Isabelle s'assombrit sur-le-champ. Elle sait que lorsque son frère appelle César sur ce ton, cela signifie qu'ils ont une affaire sérieuse et ne pourront plus jouer avec elle.
En effet, César remet immédiatement l'arc et la flèche à la servante de la petite princesse — pas de manipulation dangereuse sans surveillance.
Il suit Baudouin en hâte vers la tour principale. Peu après, un homme est introduit dans la salle d'audience du roi. Il est grand, une capuche lui couvre la moitié du visage, les cheveux qui émergent de l'ombre sont d'une pâleur inhabituelle.
Mais ce n'est pas un vieillard ; la peau visible dit le contraire.
« Toi ? » dit César, surpris.