« Il neige. »
Geoffrey Fouché le dit. Ce chevalier du Temple aux tempes blanc neige tend la main avec habitude pour toucher les branches, le sol, les pierres. « Mais même ainsi, nous devons partir, sinon nous n'atteindrons pas Azaz avant la tombée de la nuit. Par ce temps, passer la nuit dehors est mortel. Même si Dieu nous protège et que nous ne sommes pas tués par l'obscurité et le froid, l'humidité changera nos jambes en bâtons de bois. »
Il se redresse depuis ses genoux, crache par terre et trace un signe de croix sur sa poitrine. « Que le diable et les païens aillent en enfer. Allons-y ! »
Sur ses mots, les quelques hommes qui avaient reçu les ordres du Grand Maître avec lui sortent ensemble de la « Maison-Ruche ».
Cette hutte conique et frustre, en torchis, a un diamètre, base comprise, de seulement trois pieds royaux (unité de mesure française — un pied royal vaut environ deux mètres), une hauteur d'environ deux pieds royaux. Les murs et le sol sont faits de boue, de copeaux de bois, de branches mortes et de feuilles mortes. Hormis la petite porte par laquelle les chevaliers doivent s'abaisser pour entrer, il n'y a qu'une minuscule lucarne au point le plus haut — appelée lucarne, mais qui n'est en fait qu'un petit trou.
César sort le dernier. Il s'efforce de ne pas regarder les corps empilés comme du bois derrière la maison… Ces corps appartenaient au maître de cette Maison-Ruche. D'après leur sexe et leur âge, il s'agirait d'un père, de deux fils, et de leurs épouses — peut-être parce qu'il y avait trois hommes dans cette famille, ils avaient pu construire une telle hutte en torchis — c'était leur bien précieux, et aussi la racine du malheur…
Les premières personnes que rencontre le groupe de César sont le plus jeune fils et sa mère. Ils se tiennent devant un pin foudroyé, grattent l'écorce au-dessus avec des éclats de pierre pour la manger. L'écorce ici n'est pas la couche la plus externe, rude et dure, mais le liber blanc. On en gratte une fine couche avec une pierre aiguisée ou un petit couteau ; le liber frais est croquant, tendre, avec une pointe de douceur.
Quant à la façon dont César le sait, c'est bien sûr Baudouin. Depuis qu'il a ce petit compagnon qui pense comme lui et qui est prêt à sortir de la chambre, il ne peut attendre pour partager avec lui toutes les joies.
Et quand il voit ce couple mère-fils, César sourit — le plaisir de partager le liber avec Baudouin lui reste au cœur, mais aussitôt il entend Geoffrey pousser un rugissement : « Païens qui ne croient pas en Christ ! » Et dans le même temps, les deux sergents du groupe, l'un des pages de Geoffrey, crient aussi : « Ennemis du Fils de la Vierge Marie ! »
Ils éperonnent leurs chevaux vers ces deux misérables, mais n'abattent pas hache et massue sur eux immédiatement. Pitié ? Non, ils les laissent délibérément fuir. Plus tard, Geoffrey dira que la mère et l'enfant étaient vêtus proprement — bien que ces choses soient difficiles à qualifier de vêtements, ils n'étaient au moins pas nus, et portaient des chaussures d'écorce aux pieds, ce qui prouvait qu'ils avaient assurément un nid.
Et ils avaient débarqué de Tripoli et galopé tout du long, déjà épuisés. Passer la nuit en telle nature sans abri était impossible.
Ce couple mère-fils n'avait peut-être jamais rencontré pareille chose, ou avait perdu la capacité de penser comme des bêtes pourchassées. Comme les chevaliers du Temple l'avaient prévu, ils courent vers leur « nid ». Un homme jaillit de la maison — c'est le mari de la femme, le père de l'enfant. Dès qu'il voit la scène, il comprend que c'est mauvais et s'agenouille immédiatement, bras écartés, mains jointes devant la poitrine, prenant une posture de prière.
Geoffrey l'abat d'un coup de hache. Un jeune homme et sa femme surgissent de la maison. Le jeune homme serre fermement un couteau de pierre et pousse un cri de douleur, mais il n'est qu'un seul. Comment pourrait-il menacer ces chevaliers rompus au combat ?
Tout se passe en quelques souffles. Quand César rattrape le groupe, tous les propriétaires d'origine de la maison gisent dans des flaques de sang. Il est choqué au-delà de tout contrôle, jusqu'à ce que le page de Geoffrey le réveille brutalement et lui ordonne d'aider à ramasser les corps. Par ce froid, le sang coagule vite, et les cadavres se raidissent en un clin d'œil. Ils les déplacent derrière la maison. Quand ils partiront, les bêtes affamées des bois suivront la piste de sang et les dévoreront jusqu'au dernier os.
Quand César entre dans la maison, ils ont allumé le fourneau — juste une fosse creusée dans le sol. Les sergents ont trouvé une marmite en terre cuite, probablement la chose la plus précieuse que cette famille possédait outre la maison. Ils la posent sur le feu, y jettent de la neige à faire fondre, y versent le grain, les fèves et la viande salée qu'ils transportent pour les faire bouillir.
La bouillie d'orge est prête vite. Parce que les chevaliers du Temple sont l'équivalent de moines armés, ils ne peuvent pas parler en mangeant, alors quelqu'un doit réciter la Bible. Cette tâche échoit bientôt à César, qui connaît le plus de lettres parmi eux, a la plus belle voix et l'ancienneté la plus faible.
Ce n'est qu'après qu'ils ont fini de manger que vient le tour de César. Il s'efforce d'oublier ce qui vient de se passer, mais impuissant, chaque bouchée de bouillie d'orge qu'il avale porte une forte odeur de sang.
Les sergents échangent des regards chargés de sens. « Il est encore un enfant. » Geoffrey le regarde finir de manger avant de demander : « As-tu pitié de ces païens ? »
César se tait un moment : « Non… Monseigneur, je me demande seulement comment vous les avez identifiés. »
Quelle que soit la divinité en laquelle ils croient, les gens du peuple ici s'habillent de façon similaire : une robe, pieds nus, ou portant des chaussures d'écorce et des sabots. La ceinture est soit une corde pourrie, soit des lanières de cuir tordues. En hiver, ils s'emmitouflent le plus possible avec tout ce qui peut les couvrir.
Geoffrey rit. Il se caresse le menton. Les chevaliers du Temple doivent se raser régulièrement, et des frères appelés « officiers de robe » les surveillent, mais sa barbe pousse exceptionnellement vite. Pas beaucoup de jours après avoir quitté la Marche d'Ayyarasa, elle a déjà percé une épaisse touffe de soies dures : « J'aimerais vous dire que c'est mon saint patron Élie qui a essuyé mes yeux de sa manche pour les rendre perçants, me permettant de repérer d'un coup d'œil le scorpion caché parmi les abeilles, le serpent venimeux dans les broussailles, mais… »
Il jette un coup d'œil à César.
On a l'illusion que toutes les forces militaires de la Marche d'Ayyarasa doivent appartenir au roi et à ses vassaux. En fait, il n'en est rien. La racine de chaque chevalier croisé réside dans « combattre pour le Christ », non pour le roi ou les seigneurs. Ils sont « sous la protection et la supervision de l'Église, fermes à jamais ».
Et les chevaliers du Temple, parce qu'ils ont fermement soutenu Innocent II lors d'une élection papale, ont gagné plus d'honneurs et de privilèges que les autres ordres : ils peuvent élire leur propre Grand Maître, construire des chapelles privées, non seulement être exempts de la dîme mais la percevoir, conférer des charges sacrées à autrui, et quiconque les harcèle sera excommunié… et ainsi de suite.
En tant que roi, bien sûr, il est malaisé de tolérer de telles forces indomptées, même plusieurs, sur son territoire. Amaury Ier est en bons termes avec les Hospitaliers, mais beaucoup moins avec les chevaliers du Temple — il y a quelques années à peine, Amaury Ier s'est querellé avec les chevaliers du Temple pour un morceau de terre en Outre-Jourdain. L'Outre-Jourdain était un territoire important aux confins de l'Égypte. Amaury Ier se battait contre Nour ed-Din pour l'obtenir et voulait naturellement le rattacher à la Marche d'Ayyarasa, mais les chevaliers du Temple ont refusé.
Amaury Ier a dû se contenter du second meilleur, exigeant que les chevaliers du Temple tiennent l'une des positions là-bas à tout prix. Mais il ne s'attendait pas à ce que quelques jours plus tard, cette position soit prise par les Sarrasins. Amaury Ier est entré dans une rage folle et, ignorant les conseils, a fait exécuter résolument douze chevaliers du Temple responsables de cet échec…
Avec un tel incident, bien que les chevaliers du Temple soient encore disposés à soutenir Amaury Ier, leurs relations ne sauraient être qualifiées d'harmonieuses — aussi, quand Héraclius a amené cet enfant — que tout le monde savait avoir été esclave, n'ayant gagné la faveur du fils du roi que pour devenir le page du prince… Geoffrey n'était pas très enclin, n'acceptant ce nouveau membre qu'à contrecœur.
Mais comme beaucoup de gens, Geoffrey n'a pas passé longtemps avec cet enfant avant de l'apprécier, au point que quand César a posé cette question, il ne l'a pas giflé comme il l'aurait fait pour les pages de l'ordre, ni fouetté. Il a d'abord donné une réponse dans la compréhension commune, puis a croisé ces yeux verts et a dit doucement.
« La vraie situation, c'est que notre messager est mort. C'est le premier foyer que nous rencontrons. Nous ne savons pas s'il y en a d'autres plus loin, combien de temps cela prendra s'il y en a, si la neige redoublera, si nous rencontrerons une meute de loups, des ours, ou des Seldjoukides.
Nous avons besoin de repos et de récupération, de bien dormir, de bien manger — et ces gens… Je peux vous dire qu'ils n'avaient pas de croix dans la maison, ni n'ont récité le nom de Jésus-Christ en nous voyant — mais ce sont des broutilles. Leur plus grand péché est d'être apparus ici.
Sans parler du fait que nous aurions pu négocier avec eux ou demander à passer une nuit. Ce lieu est trop petit, juste assez pour nous ou pour eux — s'ils étaient vraiment chrétiens, ils auraient sûrement abandonné la maison pour nous laisser la place, nous les mains tendues par Dieu. Ce qui les attendait serait soit de geler à mort, soit d'être déchiquetés par les bêtes. Mieux vaut périr sous les coups sacrés et aller au ciel plus vite… Bien sûr, s'ils ne l'étaient pas… » Il ne continue pas, et il n'y a pas besoin.
Que peut dire César ? À moins qu'il ne se lève maintenant pour sortir et geler à mort, il doit accepter cette faveur trempée de sang. Mais c'est — mal, se dit-il en son cœur.
Le lendemain matin, quand Geoffrey tend la main pour toucher ces branches, cette boue, ces pierres afin de sentir la température et l'humidité, de rares flocons tombent à nouveau des nuages gris de plomb. Geoffrey a fait maintes fois le voyage entre la Terre sainte et le continent européen (c'est aussi pour cela qu'il a été envoyé ici) et connaît bien ce temps irritant.
Les nuages bas, les vents hurlants et la neige tourbillonnante sont redoutables, mais un temps comme celui-ci — une légère neige, un jour ensoleillé, un jour nuageux, une autre légère neige — est plus meurtrier. Quand la neige fond, il fait exceptionnellement froid. Si le lendemain reste glacé, l'eau de fonte gèlera bientôt en une glace pas dure mais très glissante — leur messager a éperonné son cheval dans une trop grande hâte. Le cheval s'est cabré de douleur et a pris le mors aux dents, a glissé sur la glace pilée et est tombé, se brisant la nuque sur le coup.
Les gens qui n'ont pas vécu à cette époque ne sauront jamais à quel point un messager est important.
En ce monde aujourd'hui, les humains sont loin d'être les maîtres de la nature. Entre villages et villes, villes et villes, les positions dominantes sont encore la nature sauvage, le désert, les falaises, les rivières, les marais, les bêtes et les oiseaux. Il n'est pas rare qu'une personne ou un groupe marche continuellement pendant des jours, des mois, sans voir âme qui vive. C'est pourquoi, qu'on aille au marché, au travail ou en pèlerinage, les gens doivent aller en groupe et doivent avoir un messager.
Les messagers, pour parler correctement, devraient s'appeler guides. Ce sont de vrais artisans, non seulement doués de bonne mémoire, mais aussi hardis, braves, et suffisamment loyaux (pour ne pas mener des ennemis vers des villages ou des châteaux). Ils doivent savoir où aller, comment aller, la vitesse et le rythme de la marche, quels outils sont nécessaires, quels vêtements porter, où reconnaître le terrain, où se reposer et boire.
De tels savoirs et secrets, un ne les transmet qu'à son fils aîné, le fils aîné à son propre fils aîné ; même le second fils ne peut pas y toucher légèrement — juste transmis génération après génération… Si par malheur la chaîne se brise, ce serait vraiment une affaire assez grave pour attirer l'attention de l'intendant, voire du seigneur.
Quand ils ont quitté Tripoli, ils avaient un tel messager pour les mener à Azaz. Mais malheur, le messager s'est brisé la nuque et les a laissés en terrain inconnu. Sans Geoffrey qui parcourt souvent cette route, ils ne sauraient même pas où se trouve Azaz… sans parler des autres villages et hameaux.
——————
« Qu'est-ce que tu regardes ? La neige ? »
Baudouin se retourne. Héraclius se tient derrière lui. Le moine au visage maigre regarde le prince et demande doucement : « Tu penses à César ? »
« Oui… » dit Baudouin : « Je le regrette même un peu, maître. La neige n'a pas cessé, et ils sont partis si loin. » S'il avait fait sa demande au début, César n'aurait peut-être eu qu'à chercher Jaffa ou Césarée, au plus Saint-Jean-d'Acre. Mais au troisième jour, les effectifs de l'ordre s'étaient déployés sur toute la Marche d'Ayyarasa, allant vers Tripoli et Antioche. Ils n'avaient pu placer César que dans la direction de Tarse, et le groupe ne comportait plus que des chevaliers du Temple — si possible, Baudouin aurait bien sûr préféré que César soit dans les rangs des chevaliers du Saint-Sépulcre.
« Tu dois avoir foi en lui, » dit Héraclius : « Il œuvre pour toi. »
En même temps, il ne peut s'empêcher de soupirer en son for intérieur. Il n'est pas étonnant qu'Amaury Ier se méfie d'un si jeune enfant. Ils avaient deviné à l'origine qu'il était fils de comte. À présent, il semble que même un prince à la cour n'ait pas des yeux, un courage et une résolution comme ceux de César.
Pour le dire simplement, Witt à l'époque n'était qu'un fils de chevalier. Dès qu'il fut envoyé auprès du prince, il renonça à lui-même avec impatience. Ces petits yeux de rat ne voyaient que quelques pièces d'argent, quelques rôtis, quelques tonneaux de bière, et quelques jolies femmes. Il n'a jamais pensé que s'il pouvait gagner la faveur du prince et du roi, son avenir serait sans bornes !
César ? Pour le dire en termes d'Héraclius, personne n'aurait pu être dans une situation pire que la sienne d'origine. Pourtant, un tel enfant sans même un nom de famille peut faire en sorte que les gens d'un lieu l'apprécient dès son arrivée — et si c'était un autre, il deviendrait immédiatement suffisant et arrogant. Mais lui reste constant dans sa conduite et lucide.
Il sait même très clairement où réside sa plus grande faiblesse et s'emploie aussitôt à la combler.
Quand il est revenu du Golgotha, même Héraclius a cru que c'était suffisant. Peut-être le prince Baudouin l'a-t-il cru aussi. Il a pris joyeusement le bras de César, l'a vu comme un autre frère, et l'a présenté à tous — en effet, avec cet ascétisme et ces bonnes œuvres, il était déjà qualifié comme page du prince. Mais qu'adviendrait-il si Amaury Ier mourait malencontreusement, et que le prince Baudouin devenait roi de la Marche d'Ayyarasa comme le premier l'avait promis ?
Roi de la Marche d'Ayyarasa, Gardien du Saint-Sépulcre, chef des Croisés — c'étaient des concepts complètement différents d'un prince dont le lendemain était incertain. La différence était assez grande pour faire oublier la peur de la lèpre.
À ce moment-là, comtes, grands ducs, princes afflueraient. Où resterait une place pour un page !
Alors César devait partir. Il n'avait aucun appui. Son seul capital était la relation entre lui et Baudouin.