« Il neige. »
L'expression du comte Étienne s'assombrit sur l'instant.
En fait, même sans qu'il dise quoi que ce soit, les gens rassemblés autour le sentirent — bien que la lumière faiblarde rendit malaisé de distinguer les petites choses, que pouvaient bien être ces bruissements qui tombaient sans cesse sur leurs cheveux, leurs sourcils et leurs barbes ?
Sans compter que le froid glacial propre aux temps de neige affluait vers eux sans discontinuer, comme les poignards des Turcs, perçant distinctement et vivement les articulations des chevaliers, leur coupant les lèvres, s'enfonçant dans leurs gorges, leur donnant l'impression que leur sang se vidait au moindre mouvement.
Le comte Étienne ressentit profondément qu'il devait avoir été maudit par le diable pour se retrouver en pareille situation.
Les envoyés, même ceux qui se présentent devant l'ennemi avec bannières et déclarations de guerre lors de batailles entre deux armées, ne sont pas tous assurés d'échapper à l'humiliation ou à la mort ; lui était envoyé en Terre sainte — les communications de la Francie, de la Bretagne et du Saint-Empire avec la Terre sainte ne cessèrent jamais, surtout avant et après chaque expédition, quand chaque roi, chaque seigneur, chaque grand maître des chevaliers devait maintenir des contacts fréquents et étroits pour assurer la coordination mutuelle, évitant les échecs de mobilisation ou les ruptures de messages.
Les envoyés portant lettres et chartes pouvaient affronter quelque danger, mais indubitablement ils recevaient le plus grand respect.
Lorsque Louis VII le convoqua et lui remit la commission d'envoyé en Terre sainte, le comte Étienne était plein de confiance que ce serait une bonne œuvre pour Dieu, pour le roi, pour les chrétiens, quoiqu'il fût lointain, rude, plein de bêtes et de païens… il croyait encore fièrement pouvoir accomplir cette mission parfaitement et rentrer sain et sauf, comme tout envoyé avant lui.
Mais il n'avait pas prévu que tous les dangers ne venaient pas des bêtes et des païens ; une jeune et belle princesse put aussi le plonger dans les ennuis. Face à ces regards peu aimables, le comte Étienne n'osa même pas rester jusqu'au lendemain — Dieu sait, cette nuit il la passa en cotte de mailles, heaume sur la tête, les yeux ouverts saisissant son épée, fixant la porte, l'endurant comme des années, même si Amaury Ier, réalisant son erreur, lui assura que personne ne le provoquerait en duel ne commettrait de vils actes…
Mais quand Étienne s'élança dans l'église pour enlever sa bien-aimée Adélaïde, il avait vingt ans ; comment n'aurait-il pas su quelles folies les vingtenaires peuvent commettre ?
Il dut abandonner son plan initial — nul ne venant en Terre sainte ne peut éviter le pèlerinage — menant ses chevaliers, pages et moine à partir tôt, ne pouvant que regarder de loin en arrière cette colline sacrée dans la pâle lumière dorée du matin.
Les gens autour de lui soupire aussi ; ils pensaient tous qu'était une rare occasion, usant de tous les moyens pour se joindre au groupe — qui ne voudrait pas voir les ateliers de soie d'Andros, visiter les ruines du Colosse de Rhodes, chanter à tue-tête dans le théâtre semi-circulaire de Myra, flâner dans les ports de Phénicie, profitant de la brise marine tiède au milieu des cris de goélands ?
Ils prévoyaient aussi de prier au tombeau de saint Nicolas, de solliciter les miracles de saint Pierre à Chypre ; ils passeraient par la porte de David, contemplant longuement le célèbre dôme à toit doré sous le mont du Temple, jadis temple païen, appartenant désormais aux chevaliers du Christ ; ils iraient à Gethsémani, où Jésus pria jadis avec ses disciples et subit la trahison de Judas.
Ils iraient au lieu le plus saint, l'église du Saint-Sépulcre, rampant, baisant chaque pouce de sol, que ce soit le cachot où Jésus fut détenu après la trahison, ou le trou laissé là où la Croix fut plantée après qu'il eut été pendu, ou le pilier auquel il fut attaché pour être flagellé, même le bloc de pierre où il saigna quand on lui imposa la couronne d'épines, et le tombeau de pierre où il reposa enfin et ressuscita…
Et les chapelles bâties autour de ce lieu saint : Marie-Madeleine, saint Jean, la Vierge Marie, saint Jacques, saint Pierre…
Ils vinrent pleins d'espoir, prépayèrent même une forte rémunération ; maintenant tout parti en fumée, suscitant naturellement maintes plaintes au comte Étienne. Il ne put que leur promettre sur le navire qu'à leur retour en Francie, il donnerait à chacun un don valant cent pièces d'or ; ce qu'entendant, leur colère s'apaisa sur-le-champ, et ils rayonnèrent de joie.
Bien sûr, cette dette onéreuse ne pouvait être supportée par le seul comte Étienne ; fondamentalement, c'était l'arrogance et l'imprudence de Louis VII et d'Amaury Ier qui causèrent cet absurde, qu'il n'aurait pas dû gérer — Amaury Ier lui avait promis une compensation décente, et Louis VII ne serait sûrement pas trop avare ; user de cet argent pour assurer la sécurité du retour était le meilleur marché.
Mais le comte Étienne n'avait pas prévu que son navire s'échouerait peu après avoir franchi le détroit entre Chypre et Tarse.
Nous vous avons soigneusement décrit les routes de la Première et de la Seconde Croisade ; si vous, comme le roi de la Marche d'Ayyarasa et le Prince, possédez une carte correspondante, vous découvririez quelque chose d'intéressant.
À savoir que, sur la carte, les Croisés pouvaient manifestement s'embarquer en Sicile ou à Athènes, traverser la Méditerranée droit vers la Marche d'Ayyarasa, pourtant ils insistèrent pour prendre la voie dure, traversant la moitié de l'Europe, de l'Asie occidentale et de l'Asie centrale, par une partie du territoire des Turcs seldjoukides, par l'Arménie pour atteindre Antioche…
Trouvaient-ils les épreuves de Dieu trop faciles et voulaient-ils augmenter la difficulté ?
Bien sûr que non. C'était dû à la technologie navale et de construction navale excessivement arriérée de l'époque ; presque tous les navires, grands ou petits, étaient à un mât, à un pont, ne comptant que sur le vent et la force humaine, incapables de résister aux tempêtes et vagues géantes du large ; et la capacité de chargement insuffisante qui en résultait forçait des dilemmes constants — soit assurer passagers et marchandises, soit vivres…
Un autre point de contrôle épineux venait de la direction et des routes — les générations ultérieures voient souvent capitaines et vigies de cette époque scruter l'horizon à la lunette ; que cherchaient-ils ?
La terre.
Ils avaient besoin de repères sur terre ou sur les îles pour confirmer qu'ils ne dévissaient pas… pas le choix, il restait encore un siècle avant que les Sarrasins n'introduisent les boussoles ou sud-indicateurs d'Orient en Europe…
En bref, les navires de ce temps devaient longer la côte pour éviter de se perdre, échapper aux tempêtes difficiles à combattre, et commodément ravitailler, mais cela créait un problème : les navires s'échouaient aisément sur les récifs côtiers.
À ce stade, le comte Étienne ne réalisait toujours pas que ce n'était pas un accident, mais le capitaine fut décisif ; dès la découverte de l'échouage, il ordonna aux marins d'échouer le navire coûte que coûte, le navire gémissant sous l'effort, usant de ses dernières forces pour s'échouer au lieu de couler.
Ils ne pouvaient être sûrs de l'endroit — peut-être territoire chrétien, ou seldjoukide ; en tout cas, rester ici n'était pas bon. Donné le tristement célèbre droit d'épave — peu importe la foi, tout ce qui venait d'un navire échoué à terre appartenait au seigneur local.
Un seigneur païen pourrait prendre même les survivants, les esclaves comptant comme biens.
Vous pourriez penser que les seigneurs chrétiens seraient meilleurs ? Non, pour éviter des ennuis ultérieurs, ils tueraient simplement tous les survivants et témoins…
Le comte Étienne et ses pages agirent prestement ; non seulement ils sauvèrent leur vie, ils menèrent leurs chevaux depuis la cale — certains chevaux avaient les pattes ou le cou brisés, qu'ils durent abandonner — et emportèrent autant de nourriture et de vin que possible.
Après avoir marché quelque distance, ils trouvèrent le paysage inconnu, aucune trace humaine ; un chevalier grimpa sur un arbre mort brisé, scruta au loin, mais ne vit nulle fumée ni lumière de village ou château.
Le comte Étienne tenta d'interroger leur guide, mais l'homme semblait s'être cogné la tête dans l'impact, gémissant incohérentement, incapable de parler ou même d'ouvrir les yeux, a fortiori d'indiquer un chemin correct ; il ne pouvait même pas marcher droit s'on le posait.
Ils durent le porter à cheval.
Les vêtements de tous étaient trempés ; à mesure que le jour déclinait, n'offrant plus ni lumière ni chaleur — la route du Pèlerinage en décembre gelait déjà de manière menaçante — le vent les faisait frissonner, à peine capables de tenir debout. Voyant cela, le comte Étienne fit mettre pied à terre ses chevaliers, chevaux à l'extérieur, chevaliers au milieu.
Heureusement, ils rencontrèrent bientôt une pinède.
Cette pinède existait depuis on ne sait combien de temps ; le sol était épaisse ment couvert d'aiguilles de pin, seule la surface humide, en dessous épais et sec. Les chevaliers acclamèrent, ratissant et creusant un grand tas, dégageant un petit espace au milieu des buissons du bord, et y allumèrent un feu.
Les chevaux restèrent dehors ; les pages attachèrent couvertures de cheval et manteaux ensemble au-dessus d'eux, les soutenant avec de longues épées et lances, faisant une tente sans toit — suffisant pour bloquer le vent. Ils partagèrent quelque nourriture du navire, cassèrent des pommes de pin, burent du vin, et se réchauffèrent.
La crise immédiate résolue, les chevaliers s'animèrent ; un page hardi — le fils illégitime du comte de Champagne, par le sang neveu du comte Étienne — se plaignit à demi-mot que le comte Étienne n'avait pas besoin d'être si dur.
« Je puis vous répondre par un poème sarrasin : "La Marche d'Ayyarasa est un bassin d'or plein de scorpions." »
Qui la convoite y plonge la main, s'y fait piquer.
Bien que le comte Étienne n'ait séjourné que trois jours à Jaffa, une nuit dans la Marche d'Ayyarasa, il vit clair : Amaury Ier était bien un grand seigneur, mais n'avait plus son énergie et sa vigueur d'avant ; comme un arbre frappé par la foudre, pourri dedans, à peine intact dehors ; sa persistance pouvait venir de sa promesse au Christ — ne pas céder facilement avant d'avoir choisi un héritier convenable.
Mais qui était cette personne ?
Le prince Baudouin ? Un lépreux qui ne vivrait pas plus de trente ans ?
Ou le comte de Tripoli Raymond ? Le duc d'Antioche Bohémond ? Le grand maître des Hospitaliers Ogier de Balben, le grand maître du Temple Philippe de Milly ? Ou lui-même, un noble franc venu de loin ?
Le comte Étienne ne croyait pas que ces hommes fussent aussi nobles qu'ils en avaient l'air, prêts à poser la couronne de la Marche d'Ayyarasa sur la tête d'un étranger ; s'il tombait dans leur piège, aveuglé par les intérêts immédiats, restait vraiment pour devenir l'époux de la princesse Sibylle, la fin la plus probable était d'être vidé, utilisé, puis « tué au combat », « mort de maladie », ou « disparu »…
Mais il ne pouvait dire ces choses à personne.
« Mais la princesse Sibylle est vraiment une beauté ; je ne peux croire que vous soyez si dur de cœur. »
Cette fois le comte Étienne rit vraiment : « Précisément parce que je l'ai vue, je résolus de fuir. »
« Doutez-vous de son amour ? »
« Amour ? Bien que la princesse Sibylle n'ait que treize ans, je n'en vois aucune trace dans ses yeux, » le comte Étienne promena son regard autour de lui ; les jeunes pages et chevaliers arboraient des expressions curieuses, tandis que les plus âgés souriaient en complice accord avec le comte, « N'avez-vous pas senti le danger ? »
« Une beauté comme la princesse Sibylle a toujours le don de faire quitter heaume et armure à ces jeunes seigneurs, » un chevalier plus âgé que le comte Étienne plaisanta : « Oubliez le danger ; quand bien même Satan déposerait une corbeille à leurs pieds, ils y sauteraient sans hésiter. »
« Alors je puis vous enseigner quelque chose ici, » le comte Étienne leva un doigt, « En tout temps, en tout lieu, face à qui que ce soit, mettez-vous à sa place : si vous étiez lui ou elle, accorderiez-vous des avantages à un inconnu sans raison ? »
« Les marins d'Ulysse atteignirent une île déserte, accueillis par une belle femme préparant un festin ; ils mangèrent, burent, et se transformèrent en porcs pour la sorcière Circé ; »
« Puis la farouche Médée, qui pour aider son amant voleur de toison d'or à s'enfuir en vint à démembrer et éparpiller son propre frère sur la route, mais quand Jason prit une nouvelle amante, elle tissa une splendide robe, façonna une couronne exquise pour sa nouvelle bien-aimée, causant la mort par poison de la pauvre princesse ; »
« Et notre bien connue Dalila : Samson savait qu'elle était la fille de l'ennemi, pourtant il la tint proche, lui révéla son secret, et finit aveuglé par les Philistins, enchaîné à Gaza, moulinant comme du bétail… »
« Messieurs, » ricana-t-il : « La princesse Sibylle n'a que treize ans, tandis que j'en ai trente-sept, plus âgé que son père ; quoi qu'en disent les flatteurs, je sais que j'approche de la tombe. N'a-t-elle pas des pairs de son âge, de rang convenable, de belle allure ? Se donner à moi serait le marché le plus perdant ; je ne puis imaginer combien il me faudrait payer pour la satisfaire si je signais le contrat. »
Il acheva d'une traite ; l'atmosphère se tendit. Le chevalier qui avait parlé plaignit les jeunes ensorcelés par la beauté et proposa, tant que durait le jour, d'aller dans la pinède — il pourrait y avoir une compagnie de gélinottes, même des lapins, un cerf ; bien qu'ils eussent quelque nourriture maintenant, elle serait partie demain.
La suggestion des chevaliers remporta l'approbation de tous.