« Monseigneur ? » demande un chevalier, surpris, car son maître reste soudain immobile.
César de la porte de Jaffa l'a franchie d'innombrables fois, que ce soit en partant d'ici ou en revenant sur la Marche d'Ayyarasa par ici, mais aujourd'hui il s'arrête involontairement devant cette dalle de pierre gravée d'un proverbe. Il découvre que même après tant de passages, la scène la plus profondément gravée dans sa mémoire reste celle de sa première venue : le roi Amaury Ier de la Marche d'Ayyarasa l'a soulevé, l'a placé sur son propre cheval, l'a assis devant lui, et a lentement avancé dans la nuit éclairée par les torches.
À ce moment-là, César ignore encore quel destin l'attend, mais il doit déjà de la gratitude pour la patience et la bienveillance qu'Amaury Ier lui a témoignées cette nuit, même si cette affection n'était pas vraiment pour lui, mais plutôt une grâce par association — le roi le regardait et pensait à Baudouin, qui avait son âge.
« Allons », dit César. Comme s'il sentait son humeur, Castor, d'ordinaire un peu espiègle, se montre cette fois d'une docilité et d'un calme parfaits. Ce n'est que lorsque César tapote doucement son encolure qu'il repart.
Dès que César se met en mouvement, la foule devant et derrière lui se remet à couler. Ce n'est qu'alors que César réalise qu'il a involontairement bloqué le trafic de la porte de la ville. Il sourit pour s'excuser, avec l'intention de traverser rapidement le passage, quand il voit la foule devant lui se prosterner soudain, comme des blés courbés par une brise légère.
Il n'est que très brièvement saisi avant de mettre pied à terre sur-le-champ. Effectivement, Baudouin approche, escorté par des chevaliers. Baudouin galope sur Pollux, s'arrête net devant César avec une maestria splendide. Le cheval noir se cabre sur ses antérieurs et hennit de mécontentement, ce qui arrache à Baudouin un rire franc.
César s'apprête à s'incliner quand Baudouin l'attire à lui. Il est happé dans une étreinte fervente mais un peu mince, puis une main gantée de cotte de mailles claque lourdement sur son dos par deux fois.
« J'ai appris », demande Baudouin avec empressement, « Boccia est enceinte ? Les prêtres ont-ils confirmé depuis combien de temps ? Ont-ils fait l'épreuve du blé et de l'orge pour savoir si c'est un garçon ou une fille ? ( À cette époque, on croyait que faire tremper blé et orge dans l'urine d'une femme enceinte — si le blé germait, c'était une fille ; si l'orge germait, c'était un garçon. )
Peu importe, vous êtes encore jeune. Si celui-ci est une fille, le suivant sera sûrement un garçon. Inutile de vous en faire.
A-t-elle quelqu'un pour veiller sur elle ? J'ai demandé à Maria. Elle a plusieurs servantes de confiance qu'on peut envoyer à Chypre. Voulez-vous les rencontrer d'abord ?
Elles ne sont peut-être pas des expertes en soins, mais ces servantes viennent du Grand Palais impérial de Constantinople. Elles ont l'expertise pour prévenir les complots contre les femmes enceintes et leurs fœtus. Ou… quand nous partirons, devrions-nous amener Boccia au château de la Sainte-Croix ? Ma mère — je veux dire la comtesse de Jaffa — est aussi disposée à s'en occuper.
Ma mère a beaucoup d'expérience. Peut-être qu'à notre retour de l'expédition, il y aura une personne de plus pour vous accueillir.
Mais vous ne l'avez su que récemment — de combien de mois ? Vos lettres précédentes ne semblaient pas mentionner de signes annonciateurs…
Baudouin parle vite et drûment. Si César n'écoutait pas avec une attention soutenue, il en aurait le tournis. Heureusement, il a toujours de la patience pour Baudouin. Oui, oui, tout va bien, pas de souci. Boccia restera à Chypre, ma sœur veille sur elle, mais des servantes de plus ne feront pas de mal.
Il fait confiance à Baudouin et à la reine mère Maria. Bien qu'avant de partir il ait déjà instruit sa sœur sur certains points, avoir plus de gens de confiance pour garder Boccia ne pourra qu'être bon pour tous.
Quant à savoir pourquoi il a fallu si longtemps, pour ne réaliser que la vie tant attendue était venue au monde en silence qu'après l'évanouissement de Boccia au banquet ?
C'est que Boccia était l'une de ces rares femmes sans symptômes évidents en début de grossesse.
Bien que la dernière fois, les saignements aient été relativement légers et de courte durée, elle n'avait ressenti aucune gêne à ce moment-là. Les servantes ont cru à un simple accident passager. Hormis le regret de n'avoir toujours pas de bonnes nouvelles, elles n'y ont pas prêté plus d'attention.
Et César a toujours cru que Boccia n'était que fatiguée et sous trop de pression psychologique, tandis que la santé robuste de Boccia a pareillement trompé les perceptions.
À cette époque, on suppose toujours que les femmes deviennent extrêmement sensibles et fragiles quand elles sont enceintes — en effet, la plupart le sont.
Mais le corps vigoureux de Boccia la maintient alerte et l'esprit vif. Non seulement elle ne montre ni vomissements, ni nausées, ni perte d'appétit ; son appétit s'est même amélioré. Son grand-père a même plaisanté en disant que depuis son arrivée à Chypre, non seulement elle n'avait pas maigri, mais ses joues avaient encore arrondi.
Il s'est attiré quelques roulements d'yeux de Boccia, mais n'a pas non plus réalisé que c'était un signe de grossesse — le fœtus dans le ventre de Boccia partageait les nutriments qu'elle absorbait.
César ignore si, après la découverte de la grossesse, Boccia pourrait développer de la fatigue ou d'autres malaises pour des raisons psychologiques, mais du moins avant son départ, elle avait retrouvé sa vitalité habituelle. Elle a même insisté pour l'escorter jusqu'à Larnaca, regardant son grand navire partir.
Bien que sur ce trajet, elle ne puisse pas monter à cheval. Son grand-père et César ne le permettront jamais, donc calèche ou chaise à porteurs. Mais hormis une légère fatigue, Boccia ne montre aucun autre symptôme défavorable.
Peut-être, comme le dit Baudouin, à leur retour de l'expédition — qu'elle atteigne son but attendu ou non — il y aura une personne de plus pour l'accueillir.
Ils montent à cheval et chevauchent ensemble vers le château de la Sainte-Croix. César veille prudemment à garder Castor à une demi-longueur de cheval derrière Pollux. Mais Baudouin a encore beaucoup à lui dire. Quand il se retourne et ne trouve pas César à ses côtés, il tend adroitement la main, saisit les rênes de Castor, et force les deux chevaux à avancer de front.
« Ouvrez les portes ! » Un appel clair accompagne le son du cor, et les portes du château de la Sainte-Croix s'ouvrent avec un fracas. Des chevaliers entrent au trot, suivis par les deux jeunes souverains, brillants comme le soleil levant et un peu éblouissants.
« Regardez, le château de la Sainte-Croix est vraiment honoré aujourd'hui par la présence de deux rois. »
Entendant Bohémond dire cela, Raymond affiche aussitôt son mécontentement. « Deux rois ? De qui parlez-vous ? Je ne vois qu'un roi et un comte sans terres. Les titres et charges conférés par l'empereur de l'Empire byzantin d'Orient ne sont pas reconnus parmi les chrétiens, à moins que le pape de Rome ne daigne poser lui-même la couronne sur sa tête. »
« Mais il est déjà le seigneur de Chypre. »
« Le peuple de l'Empire byzantin acceptera-t-il volontiers le règne d'un chevalier croisé ? »
« Même s'il ne le veut pas, qu'importe ? Il a déjà fait taire toutes les voix de désobéissance à Chypre. J'entends dire qu'il a introduit un nouveau système numérique, des chiffres, et des lois fiscales, et qu'il compte s'en servir pour se concilier ces hérétiques.
Et vous avez forcément entendu parler de son épouse — cette Vénitienne est enceinte. Ils auront bientôt un, voire plusieurs enfants. Peut-être qu'en quelques années, quand l'actuel Alexandre III répondra à l'appel de Dieu et montera au ciel, le nouveau pape transigera avec lui. Tant que notre roi laborieux sera là, obtenir une couronne royale par Chypre ne devrait pas être difficile. »
Ces paroles assombrissent encore le visage de Raymond. Bien que Raymond et Bohémond devraient tous deux descendre pour saluer leur roi, à la vue du jeune homme aux côtés du roi, ces deux vieux serviteurs deviennent soudain lents et paresseux. Mais combien de temps pourront-ils s'esquiver ? Ils devront paraître au banquet, au conseil et au tournoi à venir, d'autant plus que Baudouin règne désormais en personne.
« C'est David, n'est-ce pas ? »
Raymond fuse Bohémond du regard. Bien sûr qu'il a reconnu son fils, surgissant d'un coin de la place avec un sourire radieux, ravi de les accueillir.
Envers David, Raymond a toujours ressenti une impuissance mêlée de tendresse. S'il n'y avait pas eu César, pense-t-il — alors David serait l'ami et le frère le plus fidèle, le plus proche de Baudouin. Mais par les détours du destin et la volonté du ciel, son éloignement forcé de David loin de Baudouin a fait perdre à son fils la confiance du prince héritier. Après que César a occupé cette place la plus cruciale, nul ne peut plus le remplacer.
Baudouin regarde désormais David avec plus de bienveillance qu'avant, mais sans jamais franchir la frontière entre roi et sujet. On ne peut pas dire que Baudouin soit injuste ; dans les campagnes précédentes, chaque mérite de David a été récompensé et honoré. Même au retour de Constantinople sur la Marche d'Ayyarasa, à sa demande, Mersin — cette belle terre occupée par le prince arménien Mulai — a été octroyée comme territoire à David.
Raymond sait qu'il devrait se sentir soulagé et satisfait, mais songeant à la facilité avec laquelle César a gagné toute Chypre par son mariage, il a le cœur comme trempé dans du vin tourné — chaud, brûlant et aigre.
Bohémond voit l'expression de Raymond et sait qu'il compare encore David et César. Un sourire moqueur plisse ses lèvres. Si son fils était David, il ne serait pas si rancunier envers le sort.
David est quelque peu imprudent, naïf et raide, mais quoi qu'il en soit, sa valeur au combat est reconnue des chevaliers. Aux tournois, il l'emporte souvent, remportant chevaux et armures de maints adversaires, bien qu'il rende généreusement ses gains, récoltant maintes louanges.
À l'opposé, son fils Abigaïl — cette blague du « toujours au lit » court encore parmi les chevaliers. Sans parler de savoir si Abigaïl a le courage de participer au tournoi — même s'il le faisait, nul chevalier ne relèverait son défi.
Comment Bohémond le sait-il ? Hein, faut-il le dire ? Abigaïl veut rejoindre la prochaine expédition. Pour frayer la voie à ce fils décevant et laver sa honte passée, Bohémond a secrètement engagé des chevaliers errants, essayant de les corrompre pour qu'ils laissent volontairement gagner son fils au tournoi.
Mais inattendu, même ces chevaliers errants sont repartis avec seulement une armure, deux ou trois armes, et un cheval, riant aux éclats et refusant après avoir entendu sa requête. Ils ont même dit à l'intermédiaire : ce n'était pas par refus de la récompense lucrative — ils ne craignaient pas pour leur réputation, car tout chevalier trébuche parfois.
Mais le problème était qu'ils ne pouvaient pas garantir que leur prestation serait satisfaisante.
Bien que pas dit en face de Bohémond, cela revenait à le gifler. Leur sens était — peut-être qu'Abigaïl se retirerait honteusement sans même vraiment croiser le fer, ne leur laissant ni temps ni occasion de jouer leur rôle.
Bohémond n'accepte naturellement pas une telle absurdité, mais après avoir vu Abigaïl de ses propres yeux, il pense soudain que ces chevaliers n'exagéraient peut-être pas.
Au début, il n'a même pas reconnu l'homme bedonnant et bouffi. C'était son fils, sang d'un chevalier et d'un grand-duc, qui avait aussi reçu la faveur d'un saint.
Il était élu. Pourtant, il avait ruiné son corps ainsi — Bohémond ne peut que mandater des prêtres pour soigner Abigaïl.
Ce qui le tourmente le plus, c'est un prêtre disant que l'état d'Abigaïl est encore pire que celui de son père. À ces mots, la première pensée de Bohémond a été de savoir si Abigaïl pourrait encore engendrer l'héritier qu'il désire ardemment avec la princesse Sibylle.
Bien que swayé par l'or et les perspectives, le prêtre a accepté de se taire et de préparer des traitements avec son savoir, ses herbes et son pouvoir, le cœur de Bohémond demeure vexé.
Cette vexation le pousse à raviver la jalousie de Raymond.
Il regarde Raymond s'éloigner en tempête, s'appuyant encore sur l'appui de fenêtre pour regarder en bas. Il voit le fils de Raymond, David, aller saluer le roi et César — non, attendez. Il ne vient peut-être pas spécifiquement pour le roi. Bien qu'il tienne le cheval du roi, aide Baudouin à descendre et embrasse César, sa cible principale est le chevalier légendaire William Marshal.
David est bel et bien venu pour William Marshal.
Qui ne connaît pas cette légende invaincue, célèbre par delà les contrées dès sa vingtaine ?
Il traite William Marshal avec encore plus de diligence et d'humilité que son propre roi. Il essaie même de prendre le manteau de William, laissant ce dernier perplexe. Finalement, Baudouin rit et tire David vers lui, lui saisissant le bras — un bras lié à David, l'autre à César — tandis qu'ils entrent ensemble dans la tour.
Cette petite intermède apaise légèrement l'humeur tourmentée de William Marshal.
Mais avant le banquet, il s'inquiète à nouveau des deux cadeaux dans leurs boîtes.
Richard veut aussi désespérément rejoindre cette expédition. La permission de William Marshal accordée par Henri II le remplit à la fois de jalousie et d'envie.
Mais ce prince franc ne cherche pas à changer l'avis de son père ni à combler son vide par la déception d'autrui. Il prépare à William Marshal un destrier puissant, une armure, et un manteau de fourrure d'écureuil.
William ne peut qu'exprimer une gratitude sans fin, mais alors Richard formule une demande délicate : que Marshal remette un cadeau à ses amis sur la Marche d'Ayyarasa. Quand Richard sort d'abord une longue épée, disant que cette large épée anglaise est son cadeau pour le roi Baudouin de la Marche d'Ayyarasa, William Marshal est soulagé.
Mais puis Richard sort une seconde longue épée, virtuellement identique. Celle-ci aussi est un cadeau — non pour le roi de la Marche d'Ayyarasa, mais pour son ami et frère, le comte César d'Édesse…
William Marshal reste coi. Même si offrir des longues épées sied au caractère de Richard, il devrait y avoir au moins quelque distinction dans la qualité.
Ces deux épées à double tranchant sont comme des jumeaux. Même longueur, même largeur, forgées dans l'acier, avec des gardes en laiton doré et des pommeaux plombés incrustés d'une gemme — une émeraude, un saphir.
L'émeraude est même plus précieuse que le saphir. Voyant l'expression de William, Richard rit de bon cœur, lui clape l'épaule : peu importe, Baudouin ne s'en offusquera pas — ou plutôt, il s'en réjouira.
En effet, Baudouin ne s'offusque pas. Après que William Marshal a présenté le cadeau, il fait immédiatement appeler César, et ensemble ils ceignent les deux longues épées à leur taille.
Même pas satisfait, il fait apporter la cotte de mailles forgée par la reine mère Maria. Une fois pleinement armés, Baudouin suggère même amusément de faire appeler un peintre pour les portraiturer.
William Marshal est sans voix, mais il pense que si certains apprenaient cela, cela provoquerait un tollé.
Les inquiétudes de William Marshal ne sont pas infondées — au banquet, parce que William Marshal et César sont assis à la table haute du roi, nul n'ose provoquer aisément. Même Abigaïl au bout, bien que le visage fermé, se contient et ne dit rien d'offensant.
Seulement, en apprenant que César accueillera probablement son premier enfant dans les mois qui viennent, Abigaïl manque de mordre son couteau d'argent.
Mais la malice et la haine de cet homme envers César sont notoires. On s'en moque ; on en rit même souvent.
William Marshal remarque avec acuité que des chevaliers visiteurs jettent répétés regards vers la table haute et chuchotent. Bien que à voix basse, William saisit le nom de César et voit une lueur de défi avide dans les yeux de ces jeunes seigneurs fiers.
Il ne sait si c'est une provocation délibérée ou leur propre dessein, mais après le banquet, il doit prévenir César que lors du tournoi à venir, il pourrait faire face aux défis de nombreux chevaliers.
C'est bien ce qui arrive. Avant l'expédition, pour éprouver la valeur, les talents et les tempéraments des chevaliers, les tournois d'avant-guerre sont fréquents : mêlées et joutes, à cheval et à pied. César affronte effectivement les défis directs de maints chevaliers.
Il ne déçoit pas ses admirateurs, remportant duel sur duel. Qu'importe l'arme, les alliés ou les ennemis alentour.
William Marshal évite systématiquement de le rencontrer — non par peur de perdre son nom d'invaincu face à César, mais de crainte que quelqu'un ne sabote leur combat — non pour Richard, l'Angleterre, ou Dieu. Par admiration pour ce cadet, il ne veut pas être une flèche cachée visant ce dernier.
Les craintes de Marshal deviennent réalité quelques jours plus tard. Comme William Marshal remporte encore une joute, brandissant la couronne de sa lance pour l'offrir à la plus noble dame de l'arène — la reine mère Maria — qui a suivi chaque match mais reste terne (applaudissant même perfunctoriment quand son fils David l'emporte) — Raymond se dresse soudain.
« Messieurs », force-t-il sa voix pour porter jusqu'à tous dans l'arène. Quelques dames nobles froncent les sourcils, se bouchent les oreilles, mais tous les chevaliers et leurs écuyers se tournent, avides d'entendre ce que ce seigneur respecté va dire.
William sent le trouble. Il secoue sa lance, tend la couronne à la reine mère Maria, qui s'est aussi levée. Elle semble la prendre, mais son attention reste fixée sur Raymond.
« Messieurs, écoutez-moi », sourit Raymond à William Marshal, puis continue, « En ces jours, nous avons vu trois grands tournois, chaque rencontre splendide et stupéfiante.
Chaque chevalier a montré à notre roi et à la reine mère leur force militaire supérieure, leur courage exceptionnel, leur piété indescriptible. Indiscutablement, deux ont excellé : l'hôte distingué William Marshal venu de loin, et notre familier Petit Saint, profondément respecté et aimé du peuple. »
Il prononce ce terme avec une ironie subtile, difficile à détecter. « Il est le frère et le meilleur ami du roi, acclamé comme Bouclier de la Ville sainte. Fidèle à son nom, il a maintes fois sur le champ de bataille protégé notre roi et nos chevaliers, contrecarrant les percées de ces infidèles païens.
Ses mérites sont indéniables ; il est invincible dans l'arène du tournoi aussi. Mais messieurs, n'êtes-vous pas curieux ? Si le bouclier de la Marche d'Ayyarasa heurte la lance de l'Angleterre, la lance brisera-t-elle le bouclier, ou le bouclier brisera-t-il la lance ? Pas de hâte, Votre Majesté… » Il se tourne vers Baudouin, qui s'est levé : « L'expédition approche ; je ne veux pas qu'ils soient blessés ou meurent pour l'honneur.
Ma suggestion : qu'ils fassent un duel personnel, mais sans prier Dieu ni chercher la faveur des saints — comme deux chevaliers non élus se battant vraiment avec la chair, le sang et la volonté résiliente que Dieu leur a donnés.
Il y a ici force prêtres. Tant qu'ils ne sectionnent pas de membres, ne percent pas mortellement les yeux ou la gorge, contusions et chocs mineurs sont sans conséquence, sans effet sur les batailles futures. »
Les paroles de Raymond sont raisonnables et attisent l'intérêt de la foule — surtout les visiteurs lointains n'ayant pas vu César combattre, et ceux battus par William Marshal ou César. Ils sont convaincus, car nul des deux n'use de ruses ; mais tous savent que William Marshal est invaincu, César le Bouclier de la Ville sainte…
Certains remarquent que César ou William Marshal s'évitent délibérément — jamais sur le même terrain. Voulant voir qui est le plus fort, la foule suit l'élan de Raymond, acclamant à plein poumons.
La reine mère Maria lève la couronne, sur le point de parler — en tant que dame d'amour et de beauté de l'arène, elle en a le droit. Mais César se dresse, proclamant : « Alors, sire William Marshal, accepterez-vous mon défi ? »
William Marshal lui fait face de l'autre bout du champ. Il lance sa lance à un écuyer qui arrive, ôte son heaume, plonge son regard dans ces yeux verts, rit soudain, et répond hautement : « Bien sûr, mon honneur ! »
Puisqu'il s'agit d'un duel à deux, la mêlée est annulée.
On demande à William Marshal de se reposer une heure pour récupérer — bien qu'il n'en ressente pas le besoin. Puis ils endossent leurs armures, surcots éclatants. William regarde par la fente de son heaume, voyant une flamme vive bondir sur la poitrine de César — ses armoiries.
Les armoiries à champ de gueules sont rares alors ; c'est comme un cœur offert à tous. Il s'en émerveille intérieurement.
Puis, servis par leurs écuyers, ils montent à cheval. La monture de William est plus grande et plus forte que Castor, mais Castor ne montre aucune peur. Au passage des chevaliers qui saluent, le cheval blanc renifle même, piaffe, et se cabre en défi vers l'autre.
La monture de William Marshal ne cède pas ; c'est celle offerte par Richard, à la hauteur de « don du roi ». En quelques jours, William a gagné l'armure de trois chevaliers avec elle.
Ils éperonnent jusqu'aux extrémités de l'arène, virent, se font face au loin. Pas de barrières modernes alors ; les chevaliers chargent directement comme au combat, la victoire en un instant.
Ce combat simulé exige des chevaliers un équilibre haut, une réaction vive, et de la prédiction.
Ils jouent au meilleur des trois : trois charges.
À la première, l'expérience de William Marshal désarçonne César instantanément. César tombe ; Castor se cabre mais le rate.
À la seconde, César utilise la prise à deux mains verticale, populaire en Orient, inconnue de William Marshal, qui sous-estime l'allonge et est frappé aux côtes.
César remporte celle-ci. Il met pied à terre immédiatement, aide William à se relever avant les écuyers. Dans leur regard, bien que muets, ils semblent sceller un accord.
La troisième charge est plus rapide, plus résolue : lances verticales à une main, la charge en couché favorite des chevaliers. Certains nobles se lèvent involontairement, se penchent pour voir l'instant décisif.
Mais au moment où les deux tempêtes se heurtent, un craquement sec retentit. Deux fers de lance brisés volent vers le haut puis retombent ; les chevaliers s'écartent, ralentissent vivement. Quand ils reviennent en cercle, des hourras éclatent dans une surprise ravie.
Dans les joutes modernes, les chevaliers brisent souvent des lances creuses sur les armures par-dessus les barrières — mais ne vous méprenez pas : dans les spectacles, les lances fragiles cassent aisément, comme des pistolets-jouets en allumettes. Le public voit les éclats et croit à l'authenticité, grand spectacle.
En fait, hors les chutes, les joutes de spectacle sont à faible risque. Mais William Marshal et César ont utilisé de vraies lances — pas si fragiles ; elles tueraient des ennemis sur les champs de bataille.
Fers de lance en acier véritable, hampes en frêne blanc dur. Les leurs n'ont pas cassé sur l'armure ; en cet instant de croisement, par la vue et l'adresse, ils ont tacitement frappé les hampes l'un de l'autre en pleine charge pour obtenir ce résultat.
Les gens voient qu'ils ont fait exprès de faire match nul, pourtant ils sont émus par l'adresse sans pareille et le respect mutuel des chevaliers.
Ils applaudissent, jettent couronnes, rubans, manteaux, bijoux — ramassés par les écuyers de César et de Marshal. Les chevaliers font le tour du champ, remerciant la foule.
Bien que certains disent que puisque la joute est nulle, ils devraient descendre pour le combat à pied, nul n'écoute plus leurs provocations à présent.