De l'autre côté, on se mit effectivement à parler de questions de loyer et d'impôts. Golu ne comprit pas d'abord, mais les gens autour de lui avaient déjà commencé à acclamer bruyamment. Il les reconnut comme deux personnes reconnues pour leur intelligence. À cet instant, il se moquait éperdument de son propre statut et se hâta d'aller demander de quoi exactement ils acclamaient. L'autre camp jeta un coup d'œil à Golu, mais répondit tout de même à sa question — le nouveau maître du nouveau maître du nouveau maître… les avait exemptés d'impôts.
« Que signifie exemption d'impôts ? » insista Golu.
« Cela veut dire plus d'impôts. »
« Plus d'impôts ? Comment est-ce possible ?! »
« Ils doivent encore payer, mais seulement la taxe foncière et la capitation, et ils n'ont plus à insister pour payer la taxe en monnaie ; ils peuvent payer en nature. » Cela signifiait aussi qu'ils n'auraient plus à se faire tondre par les marchands.
« Et la taxe sur le bétail ? » Golu brandit encore ses deux moutons.
« Pas de taxe sur le bétail cette année ; elle commence l'an prochain. »
« L'an prochain ? » Golu leva immédiatement les deux mains et se mit à compter. S'il ne s'était pas trompé, il pourrait peut-être élever un mouton de plus.
« La capitation et la taxe foncière vont-elles doubler ? Et la taxe supplémentaire et les taxes diverses ? »
« La taxe foncière et la capitation restent aux taux d'origine, mais pas de taxe supplémentaire, pas de taxes diverses. Oh, et la taxe sur le foyer est aussi exemptée. »
« Aussi exemptée… Alors pouvons-nous encore aller dans ses bois ramasser du bois de chauffage ? »
« Oui, mais chacun a un quota, et quelqu'un viendra comptabiliser la quantité. » Ce n'était pas grand-chose ; ils devaient de toute façon aller chercher du bois à heure fixe et l'apporter à l'intendant pour qu'il le pèse.
Golu voulait en demander davantage, mais l'homme était déjà agacé. Il agita la main, repoussant Golu comme on chasse une mouche.
Pendant ce temps, son compagnon s'était avancé au premier rang. La terrasse en bas était bondée de gens avides de poser des questions sur divers détails — pas différents de Golu. Ils s'accrochaient toujours à une question, la reposant encore et encore. Après que le bizarre collecteur d'impôts eut répondu, ils semblaient partir, mais ne faisaient que tourner autour de la foule et revenaient, posant les mêmes questions à nouveau.
Finalement, le jeune collecteur d'impôts étrange perdit patience. Il alla au tableau de bois noir et y écrivit quelques mots avec quelque chose, puis dessina quelques motifs simples et des images à peine reconnaissables de raisins, de blé… et d'autres denrées.
Les yeux de Golu peinaient depuis longtemps à voir clair dans l'obscurité, et maintenant le soleil s'était couché. Même debout au fond de la foule, sur la pointe des pieds, le cou tendu, il ne parvint toujours pas à distinguer ce que c'était.
Mais il devina que ce devait être quelque chose de très important, car de plus en plus de gens affluaient de tous côtés, tendant même la main pour le toucher, pour être sévèrement arrêtés par le prêtre à côté.
Alors, il vit plusieurs soldats charger dans la foule, levant des fouets et frappant sans pitié tout le monde, jusqu'à ce que les gens tombent enfin dans un silence complet.
Ensuite, le collecteur d'impôts conféra avec le prêtre et fit apporter des torches.
C'était la première fois que Golu bénéficiait d'une telle lumière abondante après la tombée de la nuit. Il leva les yeux et vit la robe du collecteur d'impôts onduler juste devant lui ; il ne sut pas à quel moment la foule bousculée l'avait poussé sous la plate-forme de bois.
Bien sûr, c'était une bonne occasion. Il ne serait pas assez sot pour reculer et abandonner cette place de choix à quelqu'un d'autre. Golu tendit la main et agrippa fermement le bord de la plate-forme.
Il entendit le collecteur d'impôts parler — comme avant, avec le prêtre local qui traduisait à côté, sinon aucun des deux camps n'aurait pu comprendre les mots de l'autre. Mais quand le collecteur d'impôts pointa les motifs dessinés sur le tableau de bois noir tout en gesticulant des doigts — gesticulant des doigts — même ces serfs qui n'avaient reçu aucune éducation purent en saisir le sens.
Un doigt signifiait un, deux doigts signifiaient deux, trois doigts signifiaient trois. Puis, quand le collecteur d'impôts pressa ces doigts sous les motifs, certains des plus malins parmi eux saisirent déjà sa signification.
Puis le collecteur d'impôts fit apporter des paniers et les plaça sous les repères d'articles pour indiquer les unités. Golu mesura la capacité du panier avec son bras et relia vite le motif à ses doigts. Il ne connaissait pas la multiplication, mais il connaissait l'addition — les additionner un par un — et il conclut immédiatement que les impôts et le fermage qu'il devrait payer seraient bien moindres qu'auparavant.
Il resta là, toujours incapable d'y croire, mais nourrissant une faible espérance, réticent à partir.
Comment était-ce possible ? Comment était-ce possible ? Il fixa ces motifs sophistiqués, les gravant dans ses yeux et son esprit, jusqu'à ce que son fils aîné le ramène à la ferme. Il continua à calculer dans sa tête toute la nuit, se retournant, incapable de se reposer.
De bon matin le lendemain, il crut qu'il serait trop faible pour se lever. En fait, son moral était au beau fixe, comme s'il avait mangé trois bols pleins de riz de blé sec. Il prit ses deux fils et travailla à nouveau une journée entière de labeur dur.
Il aurait dû retourner se reposer ; il n'avait pas bien dormi la nuit précédente. S'il ne se reposait pas correctement le lendemain ou le surlendemain, il pourrait tomber malade d'épuisement et mourir — eux, les serfs comme lui, n'avaient pas les moyens de payer un prêtre pour les soigner. Mais incontrôlablement, il revint encore à la petite chapelle, et ce tableau de bois noir, étonnamment, n'avait pas été enlevé.
Peut-être parce que deux soldats le gardaient en permanence, empêchant non seulement quiconque de prendre le tableau, mais se tenant aussi prêts à empêcher quiconque de s'en approcher ou de le toucher.
Golu resta là longtemps. Finalement, son désir de réduction d'impôts l'emporta sur sa peur des soldats et des fonctionnaires. Il s'avança en se faisant petit et demanda : « Qu'est-ce que c'est ? »
« C'est la chose du maître. » Le soldat répondit à côté de la plaque, et il avait déjà levé la massue dans sa main. Golu ne put que reculer, mais il n'était toujours pas disposé à partir tout de suite et resta là, hébété.
Son comportement étrange attira bientôt l'attention des gens dans la chapelle. Le nouveau collecteur d'impôts était un Vénitien, très jeune — pas beaucoup plus âgé que le fils aîné de Golu — et conservait encore quelque bienveillance et curiosité pures.
Voyant ce serf rustre rôder autour de la plate-forme de bois comme un chien affamé qui tourne sous la table de salle à manger, il ne put s'empêcher de demander : « Qui est celui-là ? Pourquoi traîne-t-il toujours par ici ? »
Le prêtre savourait une coupe de vin et répondit sans lever les yeux : « Veux-tu que je fasse chasser les soldats ? Quoi d'autre peuvent-ils faire ? Ils louchent probablement sur ce tableau de bois que tu as apporté. » Pour être honnête, ce tableau était pas mal. S'il le mettait sous son lit, son lit ne grincerait probablement plus.
« Pourquoi ai-je l'impression que ce n'est pas pour le tableau de bois ? »
« Pas le tableau de bois — quoi d'autre ? Les chiffres que tu as apportés ? » Dit le prêtre amusé. Lui aussi apprenait les chiffres auprès de ce collecteur d'impôts, comme l'exigeait leur nouveau seigneur.
Leur nouveau seigneur, bien que chevalier croisé, avait sincèrement tenu ces Francs grossiers en bride, les empêchant de courir sus sur cette île, de piller, violer et massacrer. Ce prêtre, bien qu'appartenant à l'Église orthodoxe, était encore disposé à accommoder ses fonctionnaires. Après tout, il ne s'agissait pas de célébrer des cérémonies de l'Église romaine, de se signer à leur façon, ou de prendre l'Eucharistie — juste d'apprendre quelques chiffres, ce n'était pas grand-chose.
Bien que le passage du duodécimal au décimal d'un coup fût incommode, heureusement il avait ses mains. Quand il se surprenait à utiliser inconsciemment le duodécimal, il levait les mains pour se rappeler — « un deux trois, ah, ajouter un zéro. » Il gesticula des mains et marmonna pour lui-même. Le Vénitien se tourna vers l'extérieur. À la lumière des torches, il vit le serf faire les mêmes gestes.
« Faisons-le entrer quand même. »
Même maintenant, il n'avait pas trouvé comment enseigner les chiffres à ces serfs. Avaient-ils le temps ? L'énergie ? Le cervelle ?
Les Anciens Romains appelaient jadis les esclaves « meubles parlants », bœufs et chevaux à deux pieds. Ces serfs étaient la même chose pour les maîtres. Il pensa que leur nouveau seigneur était un peu fantasque.
Une fois le serf introduit, l'intérêt du Vénitien retomba de moitié.
Il ne semblait pas différent de n'importe quel serf — visage pâle, jambes tremblantes, s'agenouillant par terre à leur vue, comme s'il allait s'évanouir de frayeur d'un instant à l'autre.
« Que fais-tu ? » demanda le Vénitien. « Tu veux ce tableau de bois ? »
« Non non non, » bien qu'il le voulût, Golu nia immédiatement, « je veux juste confirmer si nous devons vraiment payer si peu d'impôts ? »
Le Vénitien ne put s'empêcher de froncer les sourcils. Il en avait plein le dos de ces serfs qui reposaient les mêmes questions encore et encore. Pour lui, ils n'avaient qu'à retourner travailler dur. Quand viendrait le temps des impôts, il pourrait venir une fois de plus pour les superviser payant selon les nouvelles lois fiscales. Pourquoi les laisser compter et calculer eux-mêmes ?
« Donc… je dois payer douze paniers de raisins… cinquante planches de bois, trente pieds de clôture, et aussi trois barils de lait de brebis, deux barils de blé, ou de pois… »
Golu énonça timidement les chiffres qu'il avait calculés. D'abord, ni le collecteur d'impôts ni le prêtre ne firent attention. Mais progressivement, les yeux du collecteur d'impôts s'élargirent les premiers, puis le prêtre fut si choqué qu'il laissa tomber la branche qu'il tenait — il la faisait glisser sur le plateau de sable.
En tant que prêtre local, il devait collecter la dîme pour l'Église, donc il connaissait bien la situation de chaque foyer de serfs.
Combien de maisons, combien de bétail, combien de terre, combien d'enfants… ils savaient tout clairement. Le Vénitien lui lança un regard interrogateur. « S'est-il trompé ? »
Non, pour les générations futures ce n'était que la plus simple addition et soustraction, pas difficile pour le prêtre, les marchands ou les nobles de ce temps non plus, mais venant d'un serf inculte, c'était vraiment étonnant.
« Comment l'as-tu calculé ? »
« En comptant sur mes doigts, maître. N'avez-vous pas dit que dix font une douzaine ? »
« Pas une douzaine, peu importe. » Bien sûr, c'était une façon erronée de le dire, mais une telle compréhension était déjà bonne. Le Vénitien s'intéressa soudain. « Peux-tu déjà relier les chiffres à ce qu'ils représentent ? »
Golu resta stupide, n'ayant aucune idée de ce dont il parlait.
À ce moment, le Vénitien réalisa qu'il avait fait une erreur stupide — qu'est-ce que l'autre pourrait comprendre par « chiffres » ?
Mais Golu avait bel et bien compris : les mots que le maître avait écrits sur le tableau de bois noir représentaient les doigts — un motif pour un doigt, un autre pour deux doigts, et ainsi de suite.
« Trop intéressant. » Dit le Vénitien excité. « Assieds-toi. Je veux te demander d'autres choses. »
De telles choses se produisaient dans plus de villes et de villages. Les serfs comme Golu, naturellement très sensibles aux chiffres, restaient une minorité. Mais comme le dit le proverbe, la meilleure façon d'apprendre quelque chose à fond est de s'y intéresser — et quel serf ne se soucierait pas de combien d'impôts il doit payer ?
Ils mâchaient presque les chiffres et les bases dans leur bouche, les serraient dans leurs mains. En regardant dehors, ils ne voyaient pas quelques lignes étranges, mais un avenir radieux.
Bien que les nouveaux fonctionnaires aient répété encore et encore que les taxes diverses n'étaient suspendues que cette année pour leur permettre de récupérer et se refaire une santé, et reprendraient l'an prochain, et alors ?
Pour ces gens vivant toujours comme avec une corde au cou, sans parler d'une année — même un mois, un jour de répit leur permettrait d'endurer. Comparé à travailler les champs comme bœufs et chevaux avec des cordes autour d'eux, combien plus dur pourrait-il être d'apprendre et de se familiariser avec de nouveaux chiffres et bases ?
D'ailleurs, cette méthode de calcul était effectivement plus commode que l'ancien duodécimal. Ils n'étaient pas marchands ; les choses ayant besoin de se diviser uniformément n'étaient pas courantes dans leur vie.
Avec le décimal, ils pouvaient tendre les mains ou les orteils n'importe quand. En moins de deux mois, les serfs malins avaient appris à utiliser une main pour cinq et deux mains pour dix. Leur cervelle apparemment rigide n'avait qu'à retenir : quoi que ce soit, à dix, on reporte un.
Et cette méthode de comptage leur permettait d'éviter de se faire gruger par les fonctionnaires, les marchands, même les artisans. Même si certains s'accrochaient encore au duodécimal — surtout les Isaacites qui l'avaient toujours utilisé pour duper les chrétiens.
Mais les paysans avaient appris à riposter.
Les Isaacites pouvaient utiliser leurs esprits vifs pour les intimider ; eux pouvaient utiliser le nouveau seigneur pour intimider ces Isaacites. Ils osaient même dire ouvertement que le nouveau seigneur était de leur côté — sinon, pourquoi ne pas utiliser ces Isaacites comme collecteurs d'impôts, pourquoi rejeter les anciens chiffres et calculs ?
——————
« Tu sais que les gens prient déjà pour toi ? » demanda Dandolo.
César se contenta de hocher la tête calmement.
Ici, que ce soient les supérieurs ou ceux de basse condition, personne ne prenait au sérieux les roturiers, les serfs ou les esclaves — oui, pas même les serfs eux-mêmes ne pensaient avoir beaucoup d'importance.
Quand César proposa des réductions d'impôts, certains le trouvèrent même bizarre. Ils jurèrent que cela ne plaisait à personne, et il faisait face à des croyants de l'Église orthodoxe, pas à des chrétiens.
César ne discuta jamais. Il plaisanta même que s'ils lui donnaient un morceau de terre franque, il plaindrait aussi les paysans chrétiens qui s'y trouvaient.
Bien sûr, personne ne lui donnerait un territoire juste pour tester s'il traitait chrétiens et non-chrétiens sur un pied d'égalité. Mais sous la médiation du patriarche Héraclius, l'affaire fut bientôt définie comme une bonne action accomplie par César au nom de Dieu, inspiré par un saint — l'affaire était close.
En tout cas, César était encore un chevalier croisé, un guerrier de l'Église romaine. Toute ascèse qu'il faisait ou mérites qu'il gagnait, l'Église romaine y participerait sûrement — les prêtres n'avaient pas à s'en mêler ni à critiquer.
Sans parler que César allait bientôt accomplir une bonne action encore plus grande.
Bientôt, César lui aussi mènerait des chevaliers pour accomplir son service — le roi Baudouin IV de la Marche d'Ayyarasa avait fixé la date au 24 juin, jour de la Saint-Jean-Baptiste, pour une expédition contre Damas.
Tous les chevaliers et sujets devaient arriver à la Marche d'Ayyarasa avant le Carême pour répondre à sa convocation et à ses dispositions.
Pour les chevaliers, c'était certainement bien — même pour César, un devoir et une chance de mérites. Mais pour sa petite-fille Boccia, pas tant de quoi célébrer.
Dandolo regardait avec inquiétude le ventre encore plat de Boccia. Depuis des mois, les gens lorgnaient sur son ventre pour voir si elle était enceinte — certains par méchanceté, certains par bienveillance.
Leur seigneur, bien que jeune, était un chevalier toujours prêt à combattre les méchants Sarrasins jusqu'à la mort. Tout le monde disait que sa faveur surpassait celle de n'importe quel chevalier, égalant même celle de leur roi, mais les chevaliers et rois morts au combat avant lui ne manquaient-ils pas de la bénédiction de Dieu ? Ils l'avaient, mais la mort traite tous également.
Mais que ce soit du point de vue vénitien, chypriote ou croisé, personne ne pouvait laisser César rester à Chypre comme un simple mortel vivant ses dernières années paisiblement.
Tout ce qu'il avait maintenant venait de la guerre — même ce qu'il avait hérité. Mais s'ils avaient un enfant, même une fille, Dandolo était assez confiant pour tenir Chypre dans le pire scénario. Pas d'enfant, c'était l'ennui.
Ceux qui le guettaient avec convoitise pourraient réclamer le mariage invalide. Mais quoi que Dandolo pensât, c'était quelque chose où il ne pouvait ni s'immiscer ni comploter — même en voulant que César emmène Boccia en campagne, cette expédition n'était pas une mince affaire. Vu la confiance et la considération du roi de la Marche d'Ayyarasa pour César, il resterait sûrement souvent à ses côtés, avec peu de chances de nuits avec Boccia.
« Tu n'as pas à t'inquiéter comme ça. » César réconforta. « Je reviendrai sain et sauf. »
Ce n'étaient pas des paroles en l'air ; le Damas qu'ils affrontaient cette expédition n'était plus la forteresse que les Croisés avaient rencontrée lors de la deuxième croisade.
Ces dernières années, Damas avait été harcelé par les puissances environnantes ; sa garnison était bien affaiblie. Et — bien que les sièges soient toujours durs — n'oublie pas que César avait son feu grégeois maison.
Il ne pouvait pas être sûr que son feu grégeois égalait la puissance de la vraie chose, mais lors de la précédente campagne de pacification de Chypre, il avait prouvé qu'il pouvait menacer grandement les portes de ville en bois. Sa chaleur extrême pouvait carboniser pierre et boue aussi, faisant s'effriter les fondations des murailles pour une destruction rapide.
« J'aimerais te croire, » dit Dandolo, « mais es-tu sûr de n'emmener que cinquante chevaliers ? » Et les deux tiers étaient de vieux chevaliers jadis loyaux à Joscelin II, rassemblés de partout. On devait admettre qu'ils étaient expérimentés et endurcis, mais comparés aux jeunes chevaliers, ils étaient en retard sur l'endurance et la condition physique.
« Si tu manques de soldats, j'en peux fournir. »
« Si nous attaquions Alexandrie au lieu de Damas, j'aurais besoin de soldats vénitiens. » La marine vénitienne pouvait dominer la Méditerranée, mais c'était Damas, au cœur de la Syrie — ni port ni côte. L'aide vénitienne aiderait peu, tandis que ces vieux chevaliers… pourraient se révéler inattendument utiles.
Bien qu'ils eussent perdu Joscelin II et Édesse avant, pendant plus d'une décennie après, ils avaient sillonné la région syrienne, combattant les Sarrasins. Ils la connaissaient assez bien — pas au bout des doigts, mais avec une certaine maîtrise. Avec ces vieillards, la campagne serait deux fois le résultat pour la moitié de l'effort.
« Quant aux chevaliers… » César faisait confiance à Baudouin pour ne pas manquer de forces là-bas. Même sans être appelés par l'Église romaine, les deux grandes victoires de Baudouin depuis son avènement avaient attiré de nombreux chevaliers et seigneurs répondant à l'appel du « Gardien du Saint-Sépulcre ».
Même Richard venait, mais fut arrêté par Aliénor d'Aquitaine. Outre l'héritage du duché d'Aquitaine, depuis 1176 il était occupé sur l'ordre de son père Henri II à mater la rébellion des vassaux d'Aquitaine, incapable de partir.
Sinon, il aurait sûrement rejoint cette expédition.
Richard ne vint pas, mais le Maréchal vint.
Guillaume le Maréchal, juste trentenaire cette année — l'âge de force.
Depuis son pèlerinage, sa renommée avait grandi. Bien que Guillaume le Maréchal dît qu'Henri II ne voulait pas qu'il rejoigne cette expédition — le roi était vieux, sentant de plus en plus les menaces de ses fils aînés.
Il voulait Guillaume le Maréchal à ses côtés, mais malheureusement le Maréchal avait ses propres idéaux.
La dernière fois que Richard vint en cachette pour l'expédition d'Amaury Ier, il n'avait pas participé. Richard reçut de vives critiques de ses parents à son retour, mais Guillaume le Maréchal l'envia grandement. Cette fois, il ne la manquerait pas.
Guillaume se souvenait encore du petit ami qui avait combattu jadis épaule contre épaule avec Richard. Il n'alla pas directement à la Marche d'Ayyarasa, faisant escale à Chypre.
Le banquet d'aujourd'hui était tenu pour l'accueillir — ou plutôt un banquet d'adieu. Une fois fini, César partirait avec Guillaume pour la Marche d'Ayyarasa demain matin.
Boccia n'avait guère touché à l'alcool depuis des mois.
César lui avait dit que pour un nourrisson sain et robuste, mère et père devaient éviter l'alcool pendant la préparation. Mais aujourd'hui, elle avait particulièrement envie d'un verre pour dissiper ses soucis persistants.
Boccia supportait bien l'alcool, mais pour une raison quelconque… peut-être l'influence émotionnelle, juste une petite coupe de vin la rendit somnolente, incapable de se retenir.
Quand un ménestrel leva sa harpe et marcha au centre de la grande salle pour chanter une ballade que Boccia aimait d'habitude — décrivant la grande victoire de son mari et du roi de la Marche d'Ayyarasa sur les Sarrasins — l'air et les paroles familiers n'apaisèrent pas son irritation mais la rendirent inexplicablement agitée.
Boccia se leva soudain, lançant la coupe d'or aux pieds du ménestrel.
« Arrête de chanter ! »
Le ménestrel fut visiblement saisi, cessant immédiatement de gratter. La salle tomba dans un silence de mort ; tous fixèrent Boccia, stupéfaits.
Elle se tenait là, le visage rougi, l'air triste ; tous voyaient qu'elle n'était pas ravie de voir son mari partir.
Le ménestrel eut de la présence d'esprit ; il s'avança, ramassa la coupe, se mit à demi à genou, et remercia la maîtresse de Chypre pour sa récompense.
Près de là, Dandolo s'était levé et s'était précipité vers sa petite-fille. Il ne comprenait pas comment la Boccia d'ordinaire si posée et rationnelle pouvait faire une chose si téméraire. Boccia sentit une vague de regret, mit la main sur sa poitrine, dit à Dandolo : « Pardon, » puis se tourna vers César, les lèvres bougeant.
Songeant que ce pourrait être leur dernière rencontre, elle fut submergée de chagrin. Mais avant qu'elle ne pût articuler une syllabe, l'obscurité s'abattit, l'engloutissant complètement.