Pour le serf Golu, chaque jour se ressemble.
Il ouvre les yeux et voit une pénombre trouble, l'air empli d'une odeur âcre, avec peut-être un peu de fumée qui lui donne envie de toux — cette fainéante de femme a encore mis des branches humides au feu, pense-t-il.
Dans un instant, il tirera le tisonnier et, avant de commencer le travail, cinglera violemment ses fesses trois fois — ni plus ni moins ; Golu est précis, juste ce qu'il faut pour ne pas la blesser et l'autoriser à glander ensuite, mais assez pour évacuer sa colère et lui donner une leçon.
En même temps, il sent les petits garnements à côté de lui qui ronflent encore confortablement. « J'élève donc une bande de petits maîtres ? » marmonne-t-il, puis attrape machinalement quelque chose — sans doute la ceinture de tissu qui lui sert à tenir son pantalon — et frappe vers ce tas fumant.
Ce coup, c'est comme s'il avait frappé un nid de rats ; les petites bêtes piaillent et hurlent en se relevant en désordre. Chacun a sa besogne : les grands garçons iront avec lui à la vigne travailler, les filles au moulin ou à la bergerie, ou ramasser du bois, tandis que les plus jeunes enfants — du moment qu'ils savent marcher, comprendre les paroles et soulever un bol de bois — doivent travailler eux aussi.
Cette maison ne nourrit pas d'oiseux.
À ce moment, la femme de Golu entre depuis l'extérieur, écartant la porte — plutôt que de la pousser, car la porte n'est qu'un fagot de branches.
La nuit venue, ils la calent dans l'embrasure et la maintiennent avec un bâton ; quand ils sortent travailler, ils ordonnent au plus jeune enfant resté à la maison de surveiller le bien familial — si tant est que ce cadre branlant qui menace de s'effondrer à tout instant, recouvert de paille, avec les vêtements de toile grossière des enfants et de la femme si lâchement tissés qu'un doigt pourrait passer au travers, et le unique pot de terre sur le feu, puissent être appelés un bien.
Oui, ils ont aussi un petit potager avec quelques pois, choux et poireaux.
Mais après un hiver entier et rude, il ne reste presque plus rien à manger dedans.
À cet instant, Golu, en sa qualité de chef de famille, remarque une minuscule silhouette recroquevillée immobile sur le grand lit partagé par toute la famille ; la rage monte, et il pousse la chose violemment.
Ce corps chétif comme un chien roule deux ou trois fois et tombe au sol avec un bruit sourd ; son fils aîné accourt immédiatement, puis lève les yeux écarquillés : « Il est mort. »
Il dit cela, et tend son plus jeune frère à Golu. Golu se souvient alors que le petit fils pleurait de faim depuis plusieurs jours, mais avec le grain compté, il fallait le donner au membre de la famille capable de travailler le plus dur — après tout, sans travailleurs, les autres ne pourraient pas avoir de nourriture et mourraient de faim, et la maison où ils vivent maintenant serait reprise.
Le petit fils a toujours été chancelant et apathique ; au retour du travail, il lui avait donné quelques jeunes branches à mâcher crues, mais cela n'avait semblé avoir aucun effet.
Il s'efforce de se rappeler les quelques mots que son père avait dits près du feu — ces choses comestibles — mais n'y parvient pas, et la personne est déjà morte… « Pourquoi tiens-tu encore cette chose ? » s'emporte-t-il. « Si tu as cette force, pourquoi ne pas la dépenser à la vigne ! »
Son fils aîné tremble, se hâte de reposer son petit frère, et s'enfuit dehors.
Ensuite, comme le disent les prêtres, il devrait aller à l'église, demander aux prêtres de donner les derniers sacrements à son fils, organiser des funérailles, et l'enterrer. Mais où trouver l'argent pour cela ? Même s'il y en avait, ne vaudrait-il pas mieux acheter quelques haricots secs et du blé pour manger plus consistant ?
Il se creuse la tête un instant, saisit l'enfant mort, le fourre dans les bras de sa femme, et chuchote : « Quand nous serons tous partis, porte-le en silence derrière la maison, creuse une fosse, et enterre-le. »
Sa femme semble vouloir pleurer un peu, verse quelques larmes pour le pauvre enfant. Alors la paume de Golu claque sur son visage. « Tais-toi. Veux-tu que les gens sachent que notre enfant est mort ? » Si c'est le cas, il faudra faire des funérailles, et alors d'autres dans leur maison mourront.
Sa femme comprend instantanément, serre l'enfant mort contre elle, et s'éloigne en hâte. Golu se lève, enfile la seule robe de laine de la maison — un vêtement correct qu'on ne devrait pas porter pour travailler, mais en tant qu'étranger à ce village, sa maison est assez loin de la vigne. Il pourrait s'habiller en haillons comme les autres — mais il en a assez des moqueries des villageois.
Pourtant, il sait qu'ils sont jaloux ; il a une femme et beaucoup d'enfants. Quand les enfants auront un peu grandi — même s'il faut payer plus de capitation — sa famille prospérera vite ici.
Aujourd'hui est le troisième jour de « Saint Joseph, époux de la Vierge Marie » (19 mars) ; la vigne devra être plantée le mois prochain.
Avant cela, la terre gelée a besoin d'être labourée à nouveau et billonnée avec des fossés — une tâche très lourde et pénible qui détermine sa récolte de l'année à venir, alors Golu la prend très au sérieux et avec prudence — ce qui l'agace, c'est que sur le chemin de la vigne, son second fils ne cesse de marmonner des plaintes, sentant peut-être la crise dans la mort silencieuse de son petit frère.
Tantôt il dit qu'il serait bien d'avoir un bœuf à la maison, tantôt que cette vigne serait la leur, puis qu'ils pourraient payer moins d'impôts ou faire moins de corvées.
Mais pour Golu, ces plaintes sont inutiles, si ce n'est pour gaspiller une énergie précieuse ; pourtant, il ne gaspillera pas d'effort supplémentaire à le battre. Il appelle juste son fils aîné à ses côtés et fait mettre son second fils devant la charrue en bois comme les bêtes de trait.
« Aujourd'hui, tu tireras la charrue. »
À ces mots, le visage du second fils pâlit. Ce travail a toujours été celui du fils aîné ; c'est le plus fort après Golu dans la famille. Le second fils a trois ans de moins, à peine adulte ; s'il n'avait pas agacé Golu par ses récriminations, Golu ne l'aurait pas fait commencer à tirer la charrue à cet âge.
« À partir d'aujourd'hui, vous vous relayerez avec ton frère. » Dit Golu. Il passe derrière la charrue en bois — en contrôler la direction et la profondeur demande à la fois force et expérience, donc c'est la personne la plus autoritaire de la maison qui doit le faire. Il jette un coup d'œil au fils aîné qui se tient maladroitement à côté. « Toi, tu tiendras la charrue en bois avec moi. »
Le fils aîné vient immédiatement au côté de son père, le visage illuminé de joie.
Aujourd'hui, c'est surtout pour l'apprentissage, mais s'il ne joue pas de petits tours comme le second fils, il pourrait reprendre ce travail à l'avenir, ce qui arrangerait Golu.
Mais les paroles du second fils sont comme une malédiction qui lui reste dans les oreilles ; lui aussi pense qu'il serait bien d'avoir un bœuf, que la vigne soit à eux, qu'il y ait moins d'impôts et de fermage.
Mais il sait que même s'il y a des tigres sans viande dans le monde, il n'y a sûrement pas de maîtres prêts à réduire les impôts et le fermage pour les serfs.
Il chasse ces chimères et enseigne sérieusement son fils aîné. Ils travaillent jusqu'à ce que les ombres se rétrécissent sous leurs pieds avant de s'arrêter. Heureusement, février à Chypre n'est pas si froid, ni aussi brûlant que juillet ou août ; bien que trempés de sueur, ils ne prendront ni froid ni coup de chaleur.
Mais Golu découvre qu'il ne peut pas contrôler le tremblement de ses mollets et de ses bras ; il a l'impression que le sol sous ses pieds n'est pas de la boue dure, mais de la mousse molle. Son corps semble coupé en deux : au-dessus des épaules, il flotte vers le haut ; au-dessous des genoux, il s'enfonce.
Il sent que quelque chose ne va pas, sachant qu'il a attrapé la maladie de la faim — courante chez les serfs. Certains guérissent après s'être un peu allongés ; d'autres s'effondrent et ne se relèvent plus.
Il vient de maudire son second fils et ne veut pas que les deux garçons le méprisent maintenant. Même avec la vision qui s'obscurcit, il persiste — jusqu'à ce qu'à la fin du dernier sillon, il s'effondre.
Les deux enfants sont saisis de frayeur et traînent en hâte leur grand père vers quelques buissons.
Heureusement, leur mère arrive alors avec de la nourriture.
Loin dans la région méditerranéenne, les serfs mangent presque la même chose qu'en Francie : légumes, blé et haricots mélangés en une bouillie indistincte. Chypre est meilleure — dans la bouillie, les serfs peuvent ajouter des feuilles de vigne séchées et du marc laissé par le vin.
Bien sûr, ce marc est précieux pour les serfs comme le miel pour les riches, bien qu'acide et amer. Même ainsi, le sucre et l'alcool en traces raniment Golu ; il semble retrouver la force de gronder et de presser les deux fils de se dépêcher de retourner au travail. Il ne se repose pas mais se relève encore.
Bien que le soleil l'étourdisse encore par vagues, il titube vers l'avant et, avec le fils aîné, relève de nouveau la charrue en bois.
Mais il pense qu'au dîner ce soir, il dira peut-être à sa femme de réduire encore sa part. Il réalise qu'il est vieux, plus aussi fort ni endurant qu'un jeune homme. Il admet une pointe de refus, mais selon la loi familiale qu'il a établie, pas de travail pas de nourriture ; moins de travail moins de nourriture — le meilleur va au plus dur travailleur. Il ne brisera pas lui-même cette loi.
D'ordinaire, ils travaillent jusqu'à ce que la nuit tombe et que les champs deviennent invisibles.
Mais aujourd'hui, il doit mettre fin à la journée de travail précipitamment alors qu'il fait encore jour.
Parque l'intendant a couru, essoufflé, pour lui dire que de nouveaux maîtres étaient arrivés au village — envoyés par les nouveaux maîtres des nouveaux maîtres des nouveaux maîtres — pour annoncer des choses, exigeant la présence de tous ; femmes et enfants pouvaient être dispensés, mais les chefs de famille devaient assister, de préférence avec le fils aîné.
Il a donné ces instructions, puis s'est dépêché d'aller en avertir un autre.
Golu est perplexe, mais il sait que dans ce monde, outre Dieu, le diable et les prêtres, les maîtres sont les derniers à ne pas offenser.
Bien qu'il n'ait jamais vu aucun des maîtres des maîtres… leur ombre colle à la famille comme la faim et la fatigue constantes. Le cœur de Golu fait un bond ; il échange un regard paniqué avec son fils aîné. La dernière fois qu'ils avaient été convoqués pour entendre un maître parler, c'était parce que le seigneur d'ici avait ajouté un impôt de fidélité ou un impôt de défense ou quelque chose du genre — ils n'avaient pas compris, ils savaient seulement que le petit fils de Golu et ses deux sœurs auraient pu survivre, mais le grain qui les aurait fait passer l'hiver était devenu impôt.
Ils avaient regardé les charrettes pleines de raisins, de blé et de haricots s'éloigner, le cœur vide, peu de rage.
Golu avait entendu de son arrière-grand-père, de son grand-père et de son père : ils avaient erré en bien des endroits, tous pareils — son arrière-grand-père était esclave, capturé en Sicile et amené à Constantinople quand les Normands combattaient les Byzantins ; là-bas, il s'était converti et avait eu la chance d'être affranchi par son maître, obtenant une terre comme homme libre.
Mais bientôt la terre fut reprise après la mort de l'arrière-grand-père à la guerre et l'infirmité du grand-père ; ils en achetèrent une autre mais la vendirent incapables de payer les impôts, puis vinrent à Chypre, où les hivers n'étaient pas trop froids, moins de risque de gel — quoique le fermage et les impôts fussent de lourdes charges.
Golu s'arrête d'y penser — c'est inutile. Il rentre en hâte la charrue en bois — leur bien le plus précieux — dit à sa femme avec les autres enfants de barrer la porte et de ne laisser personne entrer, puis prend le fils aîné pour la petite chapelle du village.
Là, la place compte déjà plusieurs centaines de gens serrant leur chapeau ou aux cheveux épars comme de la paille, regardant autour d'eux avec anxiété. La petite estrade en bois qui servait aux sermons a maintenant une chaise, une table, et une planche de bois d'un usage obscur.
Mais cette planche est belle — grande, lisse, épaisse, peinte en pigment noir. Golu pense que s'il pouvait l'emporter pour sa porte, sa maison serait bien plus chaude en hiver.
Il sent que tout le monde est tendu ; beaucoup partagent ses pensées.
Golu et son fils aîné ne peuvent que se tenir isolés au bord de la foule ; il ne s'en offusque pas, sourit même de façon obséquieuse à quelques-uns.
Ceux-là sont parmi les plus aisés du village.
Il est allé chez l'un d'eux : il avait un cadre en bois avec plusieurs pots et plats de terre.
Alors l'intendant du village entre dans la foule, regarde autour de lui pour confirmer que chaque chef de famille et fils aîné est là, puis entre respectueusement dans la petite chapelle pour inviter le maître à entrer et parler.
Outre le prêtre maître que Golu connaît, il y a un maître étranger, mais d'après son vêtement, ce n'est pas un Isaacite ; le cœur de Golu se détend. Leur village est géré par un parent éloigné du maître ; l'intendant n'est pas bienveillant mais pas mauvaise personne.
Mais il a entendu que d'autres villages avaient des Isaacites pour percevoir les impôts, ayant acheté le droit à leur maître.
Les gens là-bas haïssent et craignent les Isaacites — pas seulement à cause des fouets ou des gourdins ; les Isaacites ne sont pas doués pour ceux-là, ils engagent des soldats et des surveillants.
Ce que les serfs redoutent le plus, ce sont les paroles éblouissantes des Isaacites — ils ne peuvent pas saisir quoi que ce soit, ils savent seulement que ces hérétiques haïs sortent papier, plumes, encre, et calculent des comptes ; les mots de leurs bouches comme des gouttes de pluie crépitant sur le toit. Les serfs ne peuvent ni repérer les failles ni les erreurs, ni dire s'ils parlent ou chantent.
Ils savent seulement que si un percepteur Isaacite apparaît, tout — y compris femmes, enfants, eux-mêmes — ne leur appartient plus.
Pas que les Isaacites puissent vendre des chrétiens comme esclaves, mais d'une façon ou d'une autre, des dettes sans fin s'accumulent ; ils travaillent plus dur que jamais mais n'économisent pas une obole. Beaucoup sont perplexes, ignorants qu'ils ont perdu la chose la plus importante…
Si une personne instruite et perspicace venait alors, elle dirait à Golu que la dernière chose perdue était l'espoir.
Mais personne n'est venu pour Golu ; il était aussi inaperçu que la poussière au sol, se tordant juste les mains, fixant intensément le maître étranger, de peur qu'il ne débite des chiffres et des mots incompréhensibles, le laissant instantanément seul — les enfants partant, la femme partant.
Que ce soit par la voie de la vie ou par celle de la mort.