C'est une nuit chaude et humide.
La précédente Cérémonie de mariage fut cruelle, douloureuse, amère et tragique. Non seulement les parties concernées, mais même les témoins rechignent à s'en souvenir.
Ce soir, après que les nouveaux époux sont entrés dans la chambre et ont gagné le lit, le roi Baudouin de la Marche d'Ayyarasa et le patriarche Héraclius les ont recouverts du drap. Après une brève attente, ils ont fait signe aux autres témoins présents de sortir avec eux, laissant ce nid ruisselant de miel à César et Boccia.
Depuis son arrivée ici, César n'avait pas songé à ces événements d'autrefois pendant longtemps — au moment où il a compris qu'il ne pourrait jamais revenir en arrière, il s'est préparé à consacrer toute sa volonté et toutes ses forces à affronter ce monde cruel et stérile.
Mais ce soir, il se souvient soudain de quelque chose de bien plus ancien, à l'époque où il était encore étudiant. Sur l'invitation d'un camarade, il est venu dans un désert également soumis au soleil brûlant et aux graviers, mais qui n'était pas stérile.
Au milieu des rangées de maisons couleur crème s'étendaient des vignobles sans fin — c'était la saison des vendanges, avec des sarments feuillus et des grappes abondantes. Guidés par leur camarade, ils ont sauté nus dans l'eau claire du canal comme des garnements de trois ou cinq ans, se laissant dériver librement le long du canal gris-blanc.
Il est tombé dans l'eau du canal, qui l'a porté doucement à l'instant même.
D'abord, elle apportait une légère fraîcheur, mais elle est vite devenue tiède.
Les vagues étaient si lisses, pourtant si joueuses.
Il a ouvert les yeux, s'attendant à voir un soleil éblouissant, mais n'a vu que les feuilles denses et chevauchées au-dessus du canal, vertes jusqu'à paraître presque noires, avec de fines vrilles transparentes ; chaque feuille tremblait, dansait, et la lumière filtrait par leurs interstices comme de l'or fin.
Le vent soufflait à travers elles. Il a tendu la main avec avidité, à travers les branches et les feuilles, essayant de cueindre les fruits sucrés qui apparaissaient et disparaissaient, mais l'instant d'après le courant l'emportait à nouveau, lui arrachant un cri de déception et de frustration.
Mais au moment suivant, l'eau du canal le remontait vers ces fruits d'un pourpre profond, chacun charnu et sucré. Il les a mis dans sa bouche, laissant le jus sucré couler dans sa bouche et sur son corps.
Les vignes se penchaient aussi vers lui ; sarments, branches, feuilles et fruits semblaient former un filet fin et immense, l'enveloppant, pourtant il ne ressentait aucune peur — il l'accueillait avec joie, les bras ouverts, comme s'il était devenu lui-même une vigne poussant sauvagement sous le soleil brûlant, tendant vers le ciel et s'enfonçant dans la terre.
Ils se sont soudés étroitement, s'enlaçant, s'agrippant l'un à l'autre ; d'innombrables petites fleurs ont fleuri sur leurs corps, le parfum s'élevait, le miel coulait.
Finalement, les deux sont tombés du ciel, des étoiles brillants dans leurs yeux, pour finalement s'apaiser dans la tranquille minuit.
—————
Les événements de la précédente nuit de noces ont laissé à tous une peur tenace. Cette fois, les protagonistes du mariage changent : ce ne sont plus des Byzantins mais des Vénitiens — ils ont simplement tenu tous les Chypriotes à l'écart. Les témoins ne sont que le roi de la Marche d'Ayyarasa, les ministres et les chevaliers de l'Ordre. Oh, et cette fois le grand-duc Bohémond d'Antioche est aussi venu, bien que même en souriant son visage paraisse quelque peu sombre et étrange.
Le lieu de toutes les cérémonies change aussi : de la cathédrale Saint-Lazare au palais du Gouverneur.
L'actuel palais du Gouverneur peut être appelé l'endroit le plus sûr de toute l'île. Neuf gardes sur dix ici appartiennent aux chevaliers de César, ainsi que sa sœur et son serviteur le plus loyal Longinus — la dernière fois, Longinus était venu à Chypre lui aussi, mais il n'avait pas encore de titre ; s'il pouvait assister à la cérémonie, il ne pouvait pas être témoin. Il n'est arrivé qu'après que l'incident se soit produit.
Cette fois, il est encore mieux préparé ; quoi qu'on le gronde ou le rabaisse, il montera la garde devant la chambre nuptiale. Et les chevaliers des trois grands Ordres sont en alerte maximale — les événements précédents leur ont porté un rude coup, tant à leur dignité qu'à leurs intérêts.
Même si cette alliance matrimoniale est avec une Vénitienne, ils font preuve d'une prudence extrême — après tout, Manuel Ier de Constantinople et Alexandre III de Rome ne souhaiteraient absolument pas bénir ce mariage.
« Nous pourrions peut-être faire un tour dans la cour. » Héraclius jette un regard noir à Baudouin et dit. Ne reste pas planté si raide devant la porte ; si César le savait, il serait certainement embarrassé.
« Tu sais quel genre de personne il est. »
« Parfois, il est encore plus timide qu'une fille élevée au monastère, » se plaint Baudouin. Tu sais, entre garçons de douze ou treize ans, quatorze ou quinze ans, il y a un esprit de compétition sans fin, une curiosité sur le développement physique, et toutes sortes de concours et compétitions qui en découlent — ne crois pas que le fils d'un chevalier ne comparerait pas qui pisse le plus loin…
Mais peu importe comment David, Guillaume, Guy et les autres le provoquaient, César tenait toujours fermement sa limite, ne cédant jamais.
Même Baudouin ne pouvait pas trop se promener librement devant lui, sauf pour appliquer les médicaments ou examiner les blessures.
Baudouin se remémore avec soin ; il a vu César nu — ne fût-ce que le haut du corps — seulement une poignée de fois. « Il devrait… aller bien. »
« Arrête de t'inquiéter pour ça, s'il te plaît. Tu n'es pas sa mère. »
Héraclius dit sans beaucoup de bienveillance : « Le chevalier du Temple Geoffroy, et ton — Bérion d'Ibelin, et moi… nous lui avons tous déjà enseigné. D'ailleurs, lui et Boccia sont encore très jeunes ; si ça ne marche pas une fois, il y aura une prochaine fois, dix fois, des dizaines de fois… En le faisant plus souvent, ça finira par réussir. »
« Je prévois de lancer une expédition en juin prochain. Je me demande si, d'ici là, César pourra mettre sa femme enceinte. » Avant de partir en guerre, que sa femme tombe enceinte est peut-être la chose qui rendrait un mari le plus heureux, après tout personne ne peut garantir qu'il reviendra vivant du champ de bataille.
« Dieu les bénira pour que tout se passe bien, » dit Héraclius. « D'ailleurs, Boccia a déjà dix-sept ans ; ils auront sûrement un enfant bientôt. »
« Une fois qu'il aura un enfant, est-ce que je pourrai l'amener au château de la Sainte-Croix ? »
À cela, Baudouin s'enthousiasme immédiatement ; il attend depuis longtemps de s'occuper de l'enfant de César.
Héraclius se frotte le front. S'il n'y avait pas Sibylle, peut-être, mais le problème c'est que César a été reconnu comme le Fils aîné du comte Jocelin III d'Édesse, ce qui en fait le cousin de Baudouin, et son fils pourrait potentiellement devenir l'héritier de Baudouin.
Mais selon la loi et la tradition, les gens de la Ville de la Marche d'Ayyarasa préféreraient sûrement que cet héritier soit le fils de la princesse Sibylle et du fils du grand-duc d'Antioche.
Mais à cet instant, il ne veut pas mentionner Sibylle.
Sibylle vient à peine d'être chassée de la Marche d'Ayyarasa et séjourne à Nalessa en attendant son accouchement, demeurant très calme. Peut-être pense-t-elle que le différend entre elle et Baudouin pourra aussi se résoudre comme toutes les fois précédentes, comme des empreintes laissées dans le sable — une fois que le vent a soufflé, toutes les traces s'effacent.
Quand la princesse Anna est arrivée au château de la Sainte-Croix, Baudouin a semblé enfin laisser aller le ressentiment dans son cœur, lui permettant de revenir au château de la Sainte-Croix comme unique sœur du roi pour accueillir ensemble la fille de l'empereur.
Mais elle n'a pas eu le temps de triompher ; peu après que Baudouin a commencé à gouverner personnellement, ils ont eu une grosse dispute sur la place qu'Abigaïl devrait occuper dans l'armée d'expédition à venir… alors elle a été renvoyée à Nalessa.
Les gens ont eu diverses opinions là-dessus.
Héraclius suppose que Baudouin a pu être un peu influencé par César — les autres disent que César a bon caractère, mais son maître ne le pense pas.
Mais cela pourrait aussi être que la personnalité de Baudouin est devenue extrême l'année où il a contracté la lèpre ; il peut être tolérant à l'extrême avec quelqu'un qu'il aime, prêt à lui donner n'importe quel pouvoir.
Il déteste quelqu'un au point que le simple fait de penser qu'il est encore en ce monde l'agace sans fin.
Et la princesse Sibylle se trouve justement coincée pile entre ces deux extrêmes. Avant qu'elle n'ait complètement usé le dernier fil d'affection familiale et d'espoir du roi, le meilleur moyen que Baudouin a trouvé est de l'envoyer loin, pour ne plus être influencé par elle.
Maintenant, Héraclius ne peut que prier pour que Boccia n'accouche pas d'un fils avant Sibylle ; avec le tempérament de Baudouin, il amènerait certainement l'enfant au château de la Sainte-Croix. Non seulement Sibylle serait furieuse, mais même le père d'Abigaïl, Bohémond, ne laisserait probablement pas passer.
Ce ne serait pas bon pour cet enfant innocent.
S'il mourait malheureusement jeune au château de la Sainte-Croix, cela affecterait la relation entre Baudouin et César — mais Héraclius y a pensé et n'a finalement émis aucune objection. Même si Boccia était exceptionnellement douée et concevait la nuit de noces, l'enfant mettrait quand même un an à naître, et au moins trois ans de plus pour grandir assez pour quitter sa mère et être amené au château de la Sainte-Croix.
Il espère seulement que d'ici là, Baudouin sera plus mûr, et que peut-être, sans la persuasion d'Héraclius, il abandonnera cette idée fantaisiste.
Héraclius ne supporte plus de voir l'air anxieux de Baudouin et le traîne pratiquement jusqu'à l'extérieur du palais du Gouverneur.
Les villes de cette époque ont des couvre-feux ; généralement après que les cloches de l'église ont sonné pour les prières du soir, les habitants rentrent chez eux, les boutiques ferment, et seuls les soldats de patrouille arpentent les rues.
Mais pour célébrer le mariage du seigneur de Chypre, il y aura un mois entier de festivités — pas de couvre-feu, les gens peuvent boire, jouer de la musique et danser toute la nuit, avec des spectacles de rue et des jeux de gladiateurs ; des ménestrels et bouffons engagés offrent des représentations gratuites.
Une telle cérémonie de célébration aurait dû avoir lieu au premier mariage, mais hélas — César a « fait le deuil » de la princesse Anna pendant sept jours, et pendant les trois mois qui ont suivi, la moitié des familles de Chypre étaient en deuil pour leurs proches.
Dans de telles circonstances, il était impossible d'organiser des festivités ; partout régnait un silence de mort, et même les jours de fête et d'anniversaire, il n'y avait que messes, prières et processions.
Maintenant, il y a enfin une bonne occasion de se divertir librement ; qu'ils soient natifs de l'île ou nouveaux venus, tous veulent en profiter pleinement.
À ce moment, le patriarche a pris des manteaux auprès des serviteurs et les a drapés sur lui et sur les robes excessivement chères de Baudouin, pour ne pas semer la panique parmi le peuple.
Sur la vaste place, quatre ou cinq feux de joie brûlent déjà, le plus grand illuminant presque la moitié du ciel. Les gens sont assis autour des feux, discutant, jouant de la musique, chantant et dansant ; certains chevaliers audacieux sautent même par-dessus les feux pour montrer leur agilité et leur courage.
Une telle scène retient effectivement l'attention de Baudouin — il n'est encore qu'un jeune homme après tout.
Lorsqu'il voit un chevalier portant heaume et cotte de mailles sauter par-dessus un feu d'environ trois pieds de haut, il ne peut s'empêcher de pousser un cri d'admiration. Il fouille sa poche, pour réaliser seulement alors qu'il n'a pas apporté sa bourse.
Le serviteur à côté de lui farfouille encore à sa ceinture quand Baudouin retire distraitement un anneau et le lance au chevalier. Le chevalier aperçoit du coin de l'œil quelque chose de brillant voler vers lui et l'attrape habilement d'un geste de la main.
Il porte sa main à ses yeux, l'ouvre, et rit. Il voit que l'anneau vient d'un groupe de gens, menés par deux figures à capuches et manteaux, mais vu leur taille et les serviteurs agglutinés autour, ce sont assurément de grands seigneurs. Il met donc le cadeau dans sa poche en toute bonne conscience, s'inclinant profondément vers eux.
Enfin, il défait sa petite bourse, y glisse l'anneau, en retire deux pièces d'argent, se tourne vers les gens près du feu, et dit quelque chose — Baudouin l'entend vaguement dire qu'il a reçu une si généreuse récompense qu'il a décidé d'être généreux à son tour et d'inviter ses amis à boire. Immédiatement, plusieurs personnes surgissent de l'ombre ; elles se lient par le bras, s'en vont gaiement vers une taverne voisine.
Baudouin les regarde tout le temps, puis remarque quelque chose d'intéressant.
« Regarde, maître, » dit-il. « Ces gens ne semblent pas être tous des chevaliers chrétiens. » Non seulement il y a des chevaliers comme celui-là, vêtus de cottes de mailles et de surcots, mais aussi des Chypriotes ; leur tenue suit encore les traditions byzantines, donc on les repère d'un coup d'œil — ils ont même vu un Vénitien.
Il avait été amené devant Baudouin, donc Baudouin se souvient de lui.
« Les gens ici n'ont pas peur des Croisés, » continue Baudouin. En effet, bien que la foule près du feu soit grossièrement divisée en groupes — Croisés d'un côté, Vénitiens de l'autre, Chypriotes locaux d'un autre, même Isaacites dans un coin…
Les distances entre eux ne sont pas grandes. Chaque fois que quelqu'un, peu importe d'où il vient, s'avance pour montrer son talent, les autres ne lésinent ni sur les moqueries ni sur les applaudissements ; si quelqu'un excelle vraiment comme ce chevalier, des gens comme Baudouin jettent même des pièces ou des cadeaux.
En cette époque de pénurie matérielle, les chevaliers ne se sentent pas humiliés ; au contraire, ils en sont fiers.