Dès que les paroles de César portent, les membres de la famille Gérard affichent un sourire, excepté leur patriarche ; le vieux chevalier garde encore les sourcils froncés, l'air inquiet.
Les chevaliers croisés sont pour la plupart détendus, indifférents, seuls les plus pieux et nobles gens de bien laissent voir de la pitié, mais pour eux, cet issue ne saurait être qualifiée d'inattendue.
Les locaux ne sont pas soumis à la domination croisée. Suivant l'avis d'un chevalier du Temple comme Walter, humilier une dame noble est assurément un acte immoral, mais l'immoralité ne saurait fonder une accusation. Il estime que ces jeunes gens devraient recevoir quelque châtiment, mais seulement parce qu'ils ont désobéi aux ordres du seigneur, non parce qu'ils ont porté atteinte aux intérêts des Cypriotes.
Quant à ce père qui a perdu sa fille et aussi son fils, il est encore plus livide, les yeux injectés de sang comme s'ils en étaient pleins ; il semble vouloir dire quelque chose, mais César l'en empêche d'un geste de la main.
L'autre est encore un jeune homme qui vient de rendre un jugement extraordinairement injuste. Les Cypriotes pensent que le père va rugir de fureur, accusant le nouveau seigneur de manquer à sa parole — les trois lois qu'il a édictées ne seraient-elles que du papier hygiénique ?
Mais lorsqu'il voit ces yeux verts froids, la colère sur le point d'éclater est comme du magma instantanément gelé, se condensant en une pierre lourde.
« Ceci est un crime, dit César d'une voix basse, tous tendant l'oreille : ils ont commis un crime et doivent être jugés et punis, non pas duel. Le duel ne peut avoir lieu que pour des événements qui ne sauraient être mesurés et jugés par la loi, non pour des crimes avérés. »
Geoffroy regarde Walter avec surprise ; ce que ce dernier a dit semble s'être réalisé.
« La famille Gérard n'était pas si respectueuse et prévenante auparavant. » dit Walter. « Regardez et voyez. »
« Tu ne le peux pas. » Ce jeune homme de la famille Gérard laisse échapper involontairement — quel crime ? Ils n'ont fait qu'une erreur que tout homme commettrait — quand la Marche d'Ayyarasa a été prise, n'est-ce pas que bien des chevaliers croisés ont utilisé de saintes étreintes et baisers pour « purifier » ces femmes païennes perverses ?
Ces chevaliers ont-ils été punis d'une quelconque manière ? Non, ils n'ont reçu aucun blâme, ni corporel, ni spirituel.
Ils n'ont fait qu'aller un peu trop loin ; lorsqu'ils s'en sont aperçus, ce couple de frères, leur père et leurs oncles n'ont pas songé à se confesser ou à faire appel, ni même à fuir — ils ont eu l'idée de pousser vigoureusement le mariage de leur sœur avec César…
« Nous sommes prêts à payer rançon. » Son frère est manifestement un peu plus futé et crie aussitôt avec ruse : « Nous sommes prêts à payer rançon ! » De toute façon, la famille Gérard a beaucoup d'argent.
« Je ne veux pas de rançon ! » crie ce Cypriote.
« Il n'y a pas de clause dans les lois que j'ai fixées permettant aux coupables d'obtenir le pardon par rançon. » dit César : « Mais votre famille doit néanmoins verser réparation à la victime ; comprenez ? Non rançon, réparation.
Après avoir reçu le châtiment qu'ils méritent, les membres de votre famille doivent aussi présenter des excuses à la famille de la victime pour votre crime et rembourser les frais qu'ils ont engagés pour élever deux enfants. »
« Ce sont des hérétiques ! »
« Il me semble avoir dit depuis longtemps que sur mon territoire, après que j'ai promulgué les lois pertinentes, tous les crimes ne sont que des crimes. »
César descend lentement de l'estrade où se trouve la table principale, passe près du Cypriote encore un peu incrédule, puis laisse son regard glisser sur les frères terrifiés et haineux ; sa vue balaye les gens à la longue table, qu'ils soient croisés ou cypriotes : « Mes exigences sont simples : ne violez pas mes lois.
Quiconque les viole, vieillard, enfant, homme, femme, laïc ou prêtre, et quelle que soit sa foi, pour moi il n'y a que trois identités : innocents, victimes, et criminels.
Et les criminels doivent être punis. »
Ses mots apportent un bref silence.
La première pensée qui jaillit dans les esprits est de savoir comment il… ose ; ce n'est pas qu'ils méprisent César, mais le moment de cet événement est trop coincidental.
Tous savent que César n'a en réalité aucun appui ; depuis toujours, il a été l'attendant du prince Baudouin — désormais Baudouin IV —, sans fief, ni assez d'argent pour recruter des chevaliers qui lui soient loyaux.
Même Longinus, qui le servait volontiers, était moqué comme un esclave parmi les esclaves ; aucun chevalier ayant quelque moyen ou n'étant pas désespéré ne voudrait rejoindre un tel attendant d'origine trouble.
Cette situation change quelque peu quand il est infeodé chevalier de Bethléem ; l'argent de cette petite mais riche ville de Bethléem suffit à lui permettre de recruter cinq chevaliers de lignée.
Et après que son identité a été confirmée, des chevaliers autrefois loyaux à son grand-père ou arrière-grand-père, et leur descendance, reviennent progressivement à son service. Après tout, la chute du comté d'Édesse est une épine dans bien des cœurs qui ne saurait être arrachée.
S'ajoutent des chevaliers et écuyers qui, par longue fréquentation, ont conçu de l'affection pour lui ; c'étaient de jeunes gens qui le jugeaient digne d'être suivi et ont décidé de devenir ses sujets ; la plupart avaient même initialement prévu de rejoindre les trois grands ordres de chevalerie.
Et la raison pour laquelle ce Cypriote a publiquement défié les membres de la famille Gérard qui ont insulté sa fille et tué son fils en ce lieu tient aussi à cela ; ils craignaient qu'en s'adressant en privé au seigneur, celui-ci ne soit pas aussi juste qu'il en a l'air, et alors non seulement leur grief ne serait pas lavé, mais eux et le reste de leur clan en subiraient les conséquences.
Il n'avait même pas exigé que les coupables soient traduits en justice, mais proposé directement un duel.
Un père endeuillé défiant les auteurs à un duel. Il croyait que même le Grand Maître des chevaliers du Temple ou le Grand Maître des Hospitaliers présents ici n'auraient rien à dire.
La décision de César le fait au contraire serrer machinalement son épée courte ; il ose à peine croire que ces gens seront vraiment punis ? Ne seront-ils pas simplement chassés de Chypre ou fouettés quelques fois pour régler l'affaire ?
Les deux bâtards de la famille Gérard semblent le penser aussi. Après une panique initiale, ils se calment vite, mais il est clair que César n'est pas du genre à tergiverser, laissant les choses glisser irréversiblement ; il a promulgué des lois et s'est assuré que tous sur l'île puissent les comprendre.
Maintenant que tous sont présents, cette cour est même luxueuse pour ces bêtes pires que des animaux. Il y a déjà témoins et aveux, et eux-mêmes ont admis leur crime, donc plus rien à dire.
César regagne sa place, rencontre le regard inquiet de sa sœur ; il se contente de sourire pour la rassurer, puis rend immédiatement son jugement — le principal auteur décapité, les complices pendus.
À l'annonce d'un tel jugement, et voyant sur la place hors de la grande salle que l'on commence déjà à dresser l'échafaud, que les serviteurs apportent le billot pour la décapitation, que le cadre de bois pour pendre les condamnés est vite dressé — et qu'une troupe de chevaliers part au galop fouiller la résidence des Gérard pour les criminels non autorisés à assister à ce banquet — les deux coupables, raides sur place, changent enfin de couleur.
« Es-tu fou ! » hurle ce frère : « Tu te ranges du côté des hérétiques ! Du côté des Byzantins ; as-tu oublié que tu es un chevalier croisé, comte d'Édesse, serviteur de l'Église, guerrier de Dieu ?
Faisant cela, n'as-tu pas peur de décourager ceux qui te suivent ?
Quand tu n'étais qu'un simple attendant, notre famille t'a aidé.
L'abbé Jean t'a donné deux miches de pain blanc, trente deniers d'argent et une grande mule robuste ; tu n'étais qu'un vil esclave. » À ces mots, on ne peut s'empêcher de changer légèrement de couleur ; on pense que le seigneur va entrer dans une colère noire — tout le monde ne peut pas accepter qu'on lui rabâche sans cesse son passé humble.
Mais César le regarde calmement ; cette attitude rend l'autre encore plus dément. « Sans la carte que nous avons fournie, tu n'aurais jamais pu t'enfuir… ! »
Entendant cela, le patriarche des Gérard qui s'approche fait immédiatement un pas vif en avant, tire simultanément l'épée courte avec son fourreau de sa ceinture et l'abat violemment sur le visage de celui qui débit des sottises.
En effet, les personnages importants de la famille Gérard, ou plutôt les deux ordres de chevalerie, savaient qu'alors, par négligence des chevaliers du Temple, les cierges de l'église du Temple avaient été trafiqués ; dans l'urgence, à l'aide d'une vieille carte des Templiers fournie par les Gérard, César avait porté le prince mourant et s'était enfui par l'égout abandonné.
Ce n'est qu'ensuite qu'on parvint à les transférer à l'église du Saint-Sépulcre, donnant lieu à la soi-disant « sainte relique ».
Mais cette affaire, on peut la savoir, on peut même la faire, mais absolument ne pas la dire à haute voix.
Le patriarche des Gérard réagit promptement, frappe l'homme qui fait un demi-tour dans les airs, les dents volent avec le sang, le laissant trop douloureux pour parler ; puis les chevaliers qui ont réagi plaquent l'autre au sol.
Heureusement, comme benjamin, il en sait moins que le second, aussi ce gars ne peut-il crier que César a été ensorcelé par les fausses affections et les doux mots de ces Cypriotes, oubliant son identité ; il a failli, est devenu hérétique ; aucun chevalier ne lui restera loyal, nul seigneur ne s'alliera à lui ou ne deviendra son vassal.
Il est condamné à la solitude et à l'isolement.
Il crie jusqu'au bout, éclate même d'un rire haha, comme s'il voyait déjà cet avenir : « Tu crois que ces Cypriotes te sauront gré de cela ? Pas question ; ils sont hérétiques pour toi, et tu es hérétique pour eux. Un jour, ils te mettront sur un bûcher et te brûleront vif ! »
L'atmosphère dans la grande hall devient immédiatement plus étrange encore, et effectivement certains chevaliers montrent de l'hésitation ; ils ne voient peut-être pas les deux Gérard comme des bêtes, mais ils ont l'habitude de dominer les autres, surtout dans les cités païennes qu'ils ont envahi et occupées ; même s'ils n'exagèrent pas comme ces frères, ils agissent parfois sur un caprice.
Maintenant, il semble que les lois promulguées par ce seigneur ne visent pas seulement ces Cypriotes ; veulent-ils vraiment rester ici ?
Peut-être les pays chrétiens de la Terre sainte sont-ils où ils devraient s'engager, comme le grand-duc Bohémond d'Antioche, qui restreint rarement ses chevaliers, du moins dans la mesure minimale comme le franc comte Raymond de Tripoli — il croit que les chevaliers ne doivent pas s'adonner à des beuveries avant la victoire, de peur d'affecter leurs performances au combat.
Mais si quelqu'un le faisait, tant que cela n'affecte pas la guerre, il ne les exécuterait pas si résolument ; au plus les priverait-il de leur qualité de chevalier ou exigerait-il confession et messe comme punition ; parfois, tant qu'ils gagnent plus de mérites au combat pour lui, il ferme les yeux et les oreilles.
Mais quand la tête de l'un tombe et que l'autre est pendu à la potence, et que le seigneur de Chypre ne change pas d'avis, les prêtres de l'Église romaine commencent aussi à afficher leur mécontentement.
L'un des chevaliers a reçu une bénédiction.
Bien qu'Amaury Ier ait jadis pendu douze chevaliers bénis, c'était parce qu'ils avaient perdu un territoire et une forteresse importants, donnant aux Sarrasins l'occasion de menacer la Ville sainte.
Qu'ont fait ces deux chevaliers ? Ceux qu'ils ont brutalisés n'étaient pas de pieux chrétiens, mais des croyants de l'Église orthodoxe ; pour eux, une réprimande suffirait, ou l'expulsion.
Mais dans cette atmosphère oppressante et lourde, ils ne parviennent surprenamment pas à s'élever pour l'arrêter, jusqu'à ce que les autres criminels de la famille Gérard soient aussi capturés et amenés, pendus directement sur la place, mourant sous les regards de tous.
Geoffroy manifeste sa désapprobation pour la première fois. Walter observe avec grand intérêt, comme s'il apercevait enfin une faille chez César.
César n'est pas surpris de le revoir ; il a toujours senti que Walter avait un air goguenard.
« Est-ce l'affaire dont tu m'as parlé avant ? »
« Je t'ai prévenu, » Walter s'assoit devant lui, le fixant, cherchant quelque indice, « Le regrettes-tu ? »
« Je ne le regrette pas. »
« Mais j'ai appris, » Walter jette un coup d'œil au temps dehors ; c'est déjà le troisième jour après ce banquet, dehors il fait soleil et clair, la chaleur n'a pas encore gagné la pièce ; des documents s'empilent devant le seigneur, ses manchettes tachées d'encre.
« Tu sais que le deuxième jour, beaucoup de chevaliers ont quitté Chypre pour Antioche ou Tripoli ? Tu insistes encore pour jeter tout le blé vermoulu à la mer ?
Tu aurais pu avoir une armée de trois cents chevaliers ; maintenant tu n'en as peut-être plus que cent.
Et la famille Gérard est inévitablement aliénée de toi désormais ; tu ne pourras plus gagner leur loyauté.
Quant à ces Cypriotes, si tu tiens à les croire, je n'ai rien à dire, mais je crois que les plaisanteries que je verrai à l'avenir viendront les unes après les autres, sans fin. »
« Mon avis est exactement l'opposé du tien, » César pose sa plume, regarde Walter calmement en disant lentement : « Jeter le blé vermoulu à la mer au lieu de le garder au grenier. Pour certains, cela semble fou, après tout, dans la famine, de la farine vermoulue peut encore se manger.
Mais tu devrais réaliser un problème : le blé vermoulu, même réduit en farine, est toxique ; peut-être pas perceptible au début, mais cette toxine s'accumulera dans ton corps et finira par causer des conséquences irréparables.
Et en jetant ce blé vermoulu, peut-être sentirai-je la « faim » à l'avenir, mais je crois que ce monde aura toujours du blé sain.
Je crois aussi que des chevaliers capables de proposer et de soutenir huit vertus ne commettront pas, arrivés en un lieu étranger sans surveillance, des crimes qu'ils méprisent eux-mêmes.
Et ce que j'attends, ce sont ces jeunes gens partageant ma pensée, tout comme l'ancien Grand Maître et fondateur des chevaliers du Temple Hugues de Payns et Godefroy de Saint-Omer, qui, sans chevaux, armes, armures ni vêtements, fondèrent pourtant les chevaliers du Temple.
Quand il se tenait au milieu des ruines et des corps des pèlerins, pensait-il seulement à l'argent et aux femmes ? Absolument pas ; s'il en avait été ainsi, il serait devenu l'un des bandits pillant les pèlerins ; il ne s'est pas avili mais s'est relevé de l'adversité, créant les chevaliers du Temple.
Les chevaliers du Temple actuels ont peut-être depuis longtemps trahi son intention originelle, mais les fondations qu'il a bâties n'ont pas été détruites.
Vous avez encore au cœur la croyance la plus basique ; pour défendre la foi, vous avez quitté votre patrie seuls, abandonnant tout pouvoir et biens mondains, juste pour accomplir le serment prêté devant la croix.
Je n'ose rêver de bâtir une organisation aussi grande que les chevaliers du Temple, mais je sais que si les fondations sont penchées ou abîmées dès le départ, le palais ne peut tenir longtemps — moins de monde, c'est bien ; Walter, tu devrais savoir quel genre de personne je suis ; les gens aux idées différentes n'ont pas à être forcés ensemble ; cela est bon pour eux et pour moi. »
Walter le regarde ; il doit admettre qu'il n'est pas purement goguenard, mais qu'il éprouve quelque ressentiment. En vieux chevalier qui a passé presque toute sa seconde moitié de vie en Terre sainte, quoi pourrait le blesser plus que de voir les chevaliers du Temple tombés à cet état ?
Il s'est heurté autrefois au roi Amaury Ier de la Marche d'Ayyarasa, mais la racine du conflit n'était pas seulement le revenu annuel de cinq mille pièces d'or ; il croyait que les Arabes passant par Tortose, qu'il s'agisse du Vieux de la Montagne ou du Vieux-sous-l'Eau, devaient lui payer une taxe de « païens » en échange de leur vie et de leur liberté.
Mais le roi Amaury Ier de la Marche d'Ayyarasa a tenté de faire la paix avec ces païens et d'annuler cette taxe. Ce n'était plus seulement une question économique, mais une question de foi.
N'était-ce pas dire que ces païens pouvaient jouir des mêmes droits que les chrétiens ?
Sur le territoire des chevaliers du Temple, certainement pas ; aussi osa-t-il s'opposer au roi, jusqu'à la guerre ; et comme Geoffroy, il avait toujours surveillé ce jeune homme qui faillit devenir chevalier du Temple ; ils admettaient que la faveur qu'il reçut pouvait excéder celle de dix chevaliers du Temple, mais le problème était qu'il ne semblait pas impressionné par cette grâce supplémentaire.
Au contraire, comme ces enfants uniques trop gâtés, il ne prenait pas la faveur de Dieu à cœur ; dans son monde, chrétiens, isaacites, sarrasins, même turcs semblaient sans distinction nette. Il jugeait les gens seulement sur leur droiture et leur bonté, non sur leur foi ; c'était très dangereux.
Walter ne peut dire s'il souhaite un autre dénouement.
Si lors du procès d'aujourd'hui César avait pris le parti des croisés, aurait-il des regrets ?
Peut-être, mais mieux que l'inquiétude actuelle. Et maintenant César parle encore de préférer quelques amis, compagnons et subordonnés dignes de confiance à une foule bigarrée — cela l'inquiète davantage.
Il a vu de telles gens, dans la réalité ou les livres d'histoire ; malheureusement, presque aucun n'eut une bonne fin, même s'ils furent canonisés saints après la mort, ils souffrirent une grande solitude et de grandes douleurs avant de mourir.
« Tu n'es pas un saint, » il ne peut que dire. « Aussi, outre la famille Gérard, » il hésite longuement avant de prendre une grande inspiration, « tu dois te méfier de l'Église. »
Effectivement comme l'a dit Walter, le quatrième jour après la fin du banquet, les ennuis venus de l'Église arrivent.