Le comte Étienne a l'impression d'avoir été frappé par la foudre.
Il s'est toujours cru un homme bien, qui reste à sa place et aime la paix.
La seule chose extravagante qu'il ait faite de sa vie, c'est d'avoir enlevé sa bien-aimée Adélaïde sur le parvis de l'église, mais il faut dire que le mariage entre Adélaïde et Anslo II n'avait pas été conclu, et que son comportement n'avait pas enfreint la doctrine.
Il a aussi accepté sa punition, relevé les défis d'un roi et de deux comtes, puis acheté cinq cents ans d'indulgences à l'Église — deux cents de plus que pour le péché d'avoir épousé sa propre sœur.
Il se sent en droit de penser qu'il a tout fait avec une parfaite bienveillance et une droiture sans faille, sans rien à se reprocher, mais depuis, les gens ne voient en lui qu'un homme frivole, libertin.
Du moins son suzerain Louis VII devrait le comprendre, sinon Sa Majesté ne lui aurait pas confié une charge aussi importante que celle d'envoyé en Terre sainte ; il n'avait pas imaginé que Louis VII le choisissait pour d'autres raisons… Dieu le préserve, il n'a jamais songé à devenir gendre du roi Amaury Ier de la Marche d'Ayyarasa, ni chevalier du Christ, gardien du Saint-Sépulcre !
Il n'est pas si pieux !
Il se plaint à son valet de chambre, qui ôte immédiatement son chapeau, le presse contre sa poitrine et exprime à son maître une infinie compassion. À l'instant même, le comte Étienne a commis une irréparable bévue ; il ne se croit pas en tort, mais la scène est devenue, il faut bien l'admettre, parfaitement… absurde.
À la cour de Francie, le comte de Sancerre a toujours été un personnage en vue — à cause de l'affaire où il a foncé dans l'église pour ravir la mariée, l'opinion sur lui est presque figée : les hommes y voient un ennemi retors et détestable, les dames un amant aussi difficile que gratifiant.
Il admet n'avoir jamais gardé la chasteté, mais lui comme les femmes peuvent garantir qu'ils n'ont fait que baigner dans une atmosphère d'élégance sublime, ni trop intime, ni laissant de traces par écrit ; ils étaient comme des alouettes, se retrouvant sur les branches la nuit et se séparant à l'aube.
Il est habitué à l'ambiance équivoque de la cour de Francie et a donc négligé l'étrangeté de la cour de la Marche d'Ayyarasa — les regards avides des hauts fonctionnaires, les regards provocateurs des jeunes chevaliers, les chuchotements des demoiselles d'honneur et des pages.
On l'avait placé à la gauche de la princesse, alors il la traitait en châtelaine, en chevalier servant une noble dame : lui apporter de l'eau pour se laver les mains, lui tendre une serviette, découper sa viande, lui présenter le plateau d'épices, éplucher ses noix — mais il peut jurer qu'il est resté d'une correction irréprochable, sans un seul mot ni geste inconvenant !
Une fois le dernier plat emporté, les serviteurs nettoient la longue table et rangent la salle. Un vaste espace est dégagé au centre de la grande salle pour la danse. C'est aussi un moment obligé du banquet ; les regards se portent sur lui et sur la princesse Sibylle, et comme invité le plus important, c'est à lui d'ouvrir le bal avec l'hôtesse.
Il s'avance donc pour inviter la princesse ; il doit reconnaître que la princesse Sibylle est bien une beauté. Et sa beauté diffère de celles de la cour de Francie ; peut-être parce qu'elle est la fille unique du roi de la Marche d'Ayyarasa, elle manque de l'humilité et de la douceur qu'on exige des femmes en cette époque. Bien qu'elle doive lever la tête pour voir son visage, elle le fait sans la moindre timidité, même avec une pointe d'évaluation.
Le comte Étienne pense même un instant qu'il devient fou, trop de vin ou du pain moisi ; son regard est intense, comme si elle examinait un bijou dans son écrin. Elle lui tend la main, semblant se livrer, mais en réalité elle l'attire vers elle ; le comte Étienne a la nette sensation d'être celui qu'on saisit.
Même ainsi, le comte Étienne s'accroche à un fil d'espoir : il a trente-sept ans, la princesse Sibylle n'en a que treize. Pour le dire crûment, il pourrait non seulement être son père — si les mariages d'enfants étaient plus précipités, il pourrait même être le grand-père de Sibylle ; il connaît finement sa propre position.
Mais cette lucidité vole bientôt en éclats. Ils dansent, puis le duc d'Antioche Bohémond se lève et suggère qu'il compose un poème d'amour pour la princesse ; la poésie fait aussi partie des matières obligatoires des chevaliers. Et dans un banquet, un chevalier offrant un poème d'amour à sa bien-aimée est chose courante et appréciée.
Cela n'engage ni la morale ni la doctrine ; plus d'un mari goûte même de telles scènes, qui prouvent que son épouse est admirée de beaucoup, et qu'il en partage la gloire en tant qu'époux. Le problème, c'est que la princesse Sibylle n'est pas encore mariée ; pour un gentilhomme, surtout s'il n'est lié par aucun mariage, déclarer publiquement son amour à une femme non mariée lors d'un banquet frise la demande en mariage.
Le comte Étienne sent un frisson lui glisser le long de l'échine, mais les regards braqués sur lui le contraignent ; il ne peut ni refuser grossièrement ni garder le silence — il ne lui reste qu'à se lever « de bon cœur » et composer un poème d'amour pour la princesse Sibylle :
« Sous l'ombre de l'arbre gît un rouleau de poésie, Une bouteille de bon vin, un morceau de pain, Avec toi près de moi chantant dans ce désert, Le désert lui-même devient paradis ! »
Le poème est court, les mots simples ; le comte le récite sur un ton sec, sans émotion, mais l'assemblée entière s'enflamme, applaudissant à tout rompre ou frappant sur les tables.
Hormis les admirateurs de Sibylle, tous arborent des sourires radieux ; on pousse le comte Étienne au centre de la salle, on l'entoure, tandis que la suivante de la princesse s'avance fièrement et lui présente un manteau de fourrure de vison noir.
C'est bien sûr un vêtement somptueux. À la cour de Francie, si une noble dame faisait ce geste par l'entremise de sa suivante, le comte Étienne accepterait avec plaisir ce cadeau chargé d'affection. Mais peut-il ne pas comprendre maintenant ?
C'est la première étape des négociations de mariage !
Si les mariages de ce temps sont le plus souvent des transactions ou des alliances, les futurs époux ne s'étant peut-être jamais vus, échangeant au mieux portraits, lettres, tractations et marchandages — menés non par les prêtres auprès de leurs pères mais par des ministres compétents —, pour donner plus de solennité au mariage ou le voiler de romantisme, il existe des coutumes reconnues, dont celle pour la jeune fille de préparer un manteau à son futur époux.
Le comte Étienne voit la suivante approcher, déployer le manteau pour le lui jeter sur les épaules ; son visage s'engourdit, ses membres se raidissent, mais il fait un effort surhumain pour se maîtriser et recule d'un pas.
La suivante n'avait pas prévu une telle réaction de la part du comte ; les mains tendues, le manteau tombe sans soutien au sol avec un froissement d'étoffe.
Une atmosphère glaciale, centrée sur le comte Étienne, se propage rapidement vers l'extérieur ; partout où elle passe, rires et cris s'éteignent, les sourires s'effacent des visages, remplacés par la stupeur et le doute.
En voyant le comte Étienne reculer, Amaury Ier reste saisi, mais en sa qualité de roi de la Marche d'Ayyarasa, il comprend vite ce qui cloche !
C'est toute la faute de Louis VII ; Louis VII lui-même est un croyant d'une piété extrême, le premier averti après que le pape Eugène III a promulgué l'indulgence de la Croisade, et il n'a pas déçu Eugène III, répondant sans hésiter — allant jusqu'à engager des sommes colossales et des effectifs massifs dans cette expédition de Croisade. Ce qui a poussé sa reine Aliénor à exiger le divorce ; l'échec de ce mariage a entraîné le détachement total de l'Aquitaine de la dynastie capétienne et de la Francie, faisant de Louis VII une risée —
Quoi qu'il en soit, son mariage avec Aliénor ne lui a donné que deux filles, et il a toujours prétendu que l'absence de fils tenait à la santé fragile d'Aliénor. Qui aurait cru qu'après l'avoir quitté, Aliénor épouserait le roi Henri II d'Angleterre et lui donnerait rapidement trois fils.
On peut dire que si Louis VII n'avait pas enfin eu son propre héritier il y a cinq ans, sa position serait encore plus précaire. Un roi aussi pieux et résolu que Sa Majesté n'avait probablement pas imaginé que son sujet verrait le trône de la Marche d'Ayyarasa comme un serpent venimeux ou un scorpion, le fuyant de toutes ses forces…
Le comte Étienne ne sait s'il doit rire ou pleurer ; il sait que Louis VII veut son bien, et plus tôt il lui a demandé avec tact pourquoi il ne s'était pas remarié, s'il y avait quelqu'un qui lui plaisait ; le comte s'en était tiré par l'excuse du deuil de sa feue épouse.
S'il avait su alors que Sa Majesté comptait l'envoyer en Marche d'Ayyarasa pour une alliance matrimoniale, il aurait absolument hurlé : Non ! Sire, je n'ai pas l'intention de me remarier ; et si je le fais, je trouverai une partie convenable ici, je n'irai pas à des milliers de lieues, à la Ville sainte, devenir l'époux de la princesse !
Amaury Ier sent un vertige, ne peut s'empêcher de porter la main à son front ; heureusement, le comte Étienne a réagi entre-temps, s'agenouillant immédiatement, la main sur le cœur, disant avec sincérité — il n'avait jamais imaginé pouvoir connaître un tel honneur, gagner la faveur et l'approbation d'Amaury Ier ; s'il pouvait épouser la princesse Sibylle, ce serait la grâce de Dieu, le don du destin, la gloire suprême ; il est saisi d'une immense crainte, n'osant à peine y croire.
Toutefois, il reste un sujet du roi de France Louis VII ; son mariage requiert l'autorisation de son suzerain. Il repartira au galop vers la France pour obtenir l'aval du roi, puis reviendra faire sa demande formelle à la princesse.
Presque tout le monde sait que c'est un prétexte ; sa réaction d'à l'instant a montré qu'il n'avait nul désir de devenir gendre d'Amaury Ier.
Amaury Ier se pince l'arête du nez, se lève, descend de l'estrade, prend chaleureusement le bras du comte Étienne, accorde volontiers sa demande et dit qu'il écrira immédiatement une lettre personnelle pour que le comte Étienne la porte à Louis VII.
On ne saura jamais si Amaury Ier y maudit le téméraire Louis VII.
La seule certitude, c'est que le comte Étienne se tient comme gracié, quittant immédiatement la grande salle avec les siens ; le banquet se termine en hâte, tous, y compris Amaury Ier, observant le silence le plus total, à peine osant croiser le regard de la princesse Sibylle — c'est vraiment une farce inconcevable, et la victime ultime n'est peut-être qu'une seule : Sibylle…
Même Baudouin et César, perchés sur la « galerie », n'osent pas souffler ; ils restent immobiles jusqu'au départ du dernier convive, puis poussent un soupir de soulagement, se lèvent et disent : « C'était affreux. » Mais Baudouin n'ose plus maintenant, et ne sait comment consoler sa sœur ; être refusée en mariage sur le coup, pour une noble dame, c'est une humiliation totale.
« Je ferai venir un marchand par l'intendant du château », dit Baudouin avec un mal de tête, « pour voir s'il a des pierres précieuses ou de la soie. » Peut-être que la vue de tels cadeaux fera du bien à Sibylle.
César n'en est pas convaincu, mais il manque lui aussi d'expérience pour apaiser les femmes : « On peut tenter autre chose, des livres ou de petits oiseaux. »
Le comte Étienne devait à l'origine séjourner au château de la Sainte-Croix un certain temps, au moins jusqu'après l'Épiphanie, sans quoi il manquerait plusieurs fêtes importantes en route. Mais à cause de cette bourde, il quitte la Marche d'Ayyarasa dès le lendemain matin avec ses chevaliers et ses gens.
Amaury Ier le raccompagne avec son escorte ; le troisième jour, Baudouin en informe l'intendant du château, qui obtempère et, avant la prière du soir, fait entrer un marchand de pierres précieuses dans le château. Le marchand ouvre tremblant son écrin devant le prince et ses serviteurs.
Les pierres précieuses de ce temps n'ont pas encore adopté les tailles ultérieures, elles sont mostly polies en ronds, ovales ou carrés, mais une pierre précieuse reste une pierre précieuse ; même avec un travail aussi grossier, tenue en main et tournée vers la lumière du soleil, ses couleurs éclatantes et ses textures uniques font encore admirer l'art exquis du Créateur.
« En choisis une pour Damara aussi. »
Peut-être ce monde connaît-il aussi le proverbe qui veut qu'en parlant de quelqu'on le fasse apparaître ; avant que César ne puisse poliment décliner, un serviteur arrive, envoyé par Damara. Sous le sourire en coin de Baudouin, César suit le serviteur jusqu'en bas de la tour et aperçoit immédiatement Damara ; elle se tient dans l'ombre de la tour, se tordant les mains, anxieuse, frappant même du pied par moments.
À la vue de César, Damara se précipite, lui saisit la manche ; le cœur de César tressaille, il se penche, et entend Damara dire d'une voix tendue : « Il s'est passé quelque chose ! César ! J'ai entendu le serviteur d'Abigail dire qu'ils ont soudoyé le guide du comte Étienne pour l'emmener dans la tanière des chacals ! »
Les chacals d'ici ne sont pas ceux à quatre griffes et deux oreilles, qui ne finissent qu'en pochettes de cuir de chevalier, en manteaux et en dîners pas très goûteux ; César jette immédiatement son manteau sur les épaules de Damara, l'entraîne vers le haut de la tour ; Baudouin voit leurs visages changer, et il congédie le marchand d'un geste de la main. « Damara, est-ce que Sibylle… »
« C'est Abigail ; il a juré de laver l'affront de la princesse, mais Sa Majesté a formellement interdit à quiconque de provoquer le comte de Sancerre — » Certains chevaliers ont compris qu'il valait mieux laisser l'affaire s'éteindre en silence, et dans quelques mois plus personne n'en parlerait : « Il n'est pas encore chevalier, donc… » Damara halète fort : « Il a soudoyé le guide du comte pour les emmener sur le territoire de Mulai ! »