« Porphyrogenita ».
C'était la dernière phrase que la princesse Anna de l'Empire byzantin laissait au monde mortel, un mot grec signifiant « née dans la Chambre Pourpre ». À ce moment-là, les deux tiers des personnes rassemblées dans la pièce pouvaient en comprendre le sens. Mais que ce fût le patriarche Héraclius, Baudouin, César ou les Cypriotes, ils pensaient tous qu'il ne s'agissait que d'un gémissement de désespoir, ou d'un soupir de refus.
Regrettait-elle d'être née dans la Chambre Pourpre ? Si elle n'avait pas été princesse, peut-être n'aurait-elle pas subi un tel malheur à un si jeune âge, et les générations suivantes ont majoritairement mal compris le sens de cette phrase. Dans leurs diverses créations, qu'il s'agisse de textes, de théâtre ou de peintures, ils n'ont dépeint la princesse Anna que comme une ombre pâle et maigre.
Elle était comme l'une de ces innombrables étoiles cachées sous le soleil, visibles seulement après qu'elle se fut détachée de la protection et de l'abri du roi saint, brillant intensément dans le sombre fleuve Sa.
À cet instant, la seule personne qui pût pleinement comprendre les pensées d'Anna était probablement Théodora.
« Je partirai avant les funérailles », dit Baudouin. « Bien que je veuille vraiment rester. »
Son départ précipité n'était dû ni à quelque changement sur la Marche d'Ayyarasa, ni à une rupture avec César, mais avant le mariage, César n'était qu'un page à ses côtés, un comte sans terre et un chevalier croisé. Mais après le mariage, celui qui présiderait les funérailles serait le mari de la princesse Anna, un seigneur doté de terres et de pouvoir réel.
« Tu n'as pas à m'expliquer », César trouve même cela quelque peu amusant. « Penses-tu que je mettrais en cause notre relation à cause de cela ? »
« Bien sûr que non », se hâte de dire Baudouin. « Mais de mon propre point de vue, à ce moment, je devrais vraiment rester pour te consoler. » César n'avait passé que quelques mois courts avec Anna, et dire qu'il y avait une affection profonde entre eux aurait été pure absurdité.
Le patriarche Héraclius doit aussi partir immédiatement pour retourner sur la Marche d'Ayyarasa. Baudouin doit laisser la place à César ; il doit laisser la place à l'archevêque de Chypre.
Il est le patriarche de la Marche d'Ayyarasa, non de Chypre. De plus, auparavant, la princesse Anna avait insisté pour qu'il préside le mariage afin de placer le pouvoir de son mari au-dessus du sien. S'il restait et présidait aussi les funérailles, cela ne ferait que donner l'impression que les croisés outrepassaient leurs droits — il faut exercer quelque pression sur ces Cypriotes, mais être trop agressif provoquerait aussi du ressentiment parmi le peuple.
Considérant les affaires à venir, ils devraient imprimer plus profondément dans les esprits l'image du nouveau maître — non comme un chevalier croisé étranger, mais comme le seigneur de Chypre. « Confions les funérailles à l'archevêque de Chypre. Je pense qu'il... » Héraclius réfléchit un instant et change un mot, « accepta cette nomination avec crainte et tremblement. »
L'archevêque de Chypre n'avait pas le choix non plus. Qui l'avait empêché de s'enfuir à temps quand c'était arrivé ? Il n'avait d'autre choix que de servir de témoin pour ce chevalier croisé étranger et la princesse Anna. Son nom était déjà inscrit sur l'acte de mariage ; même devant Dieu, il devait respecter ce serment et témoigner pour eux.
Pas plus tard qu'avant, c'était aussi lui qui avait administré l'extrême-onction à la princesse Anna. Croyez-vous qu'il ait songé à refuser ? Peut-être un bref instant, mais l'aurait-il vraiment fait ?
Il avait entendu dire que le chevalier de Bethléem, le comte d'Édesse, était un homme tolérant. C'était peut-être à cause d'une telle réputation que ces gens avaient osé prendre le risque. Mais dès l'instant où le comte d'Édesse trancha la tête de l'Aîné, l'archevêque avait complètement changé de camp.
Il pouvait voir que, comparé aux autres chevaliers et nobles, ce jeune homme dégageait une assurance sans peur.
L'archevêque de Chypre ne pensait pas que son cou fût plus noble ou plus solide que celui de l'Aîné. S'il insistait pour s'opposer à César, il était difficile de dire si les trois grands événements de la vie de la princesse Anna — son mariage, son extrême-onction et ses funérailles — seraient présidés par trois hauts dignitaires différents.
C'était la cathédrale Saint-Lazare, la plus grande église de Chypre, remplie de plus d'une centaine de prêtres et de moines. Cela signifiait qu'en choisir un parmi eux, prêt à obéir aux arrangements du nouveau seigneur, serait un jeu d'enfant.
Son attitude de soumission était aussi lisse et fluide que le mercure. Maintenant, il espérait seulement que ce nouveau seigneur pourrait tenir Chypre encore quelques années. Que ce fût pour les Cypriotes ou les Sarrasins, au moins jusqu'à ce qu'il fût appelé par Dieu à quitter le monde mortel. Quant à ce qui viendrait après... il n'avait pas de fils illégitime, pas de neveu, donc naturellement il n'en avait cure.
« Le héraut déjà parti (pour annoncer la nouvelle du décès aux parents et amis) », entre le Grand Maître des chevaliers du Temple en disant. « Le glas a aussi sonné. » Églises et clochers partout le relayaient sans cesse, vague après vague, dans toutes les directions de Chypre.
Quand ils tinrent le mariage, seul un petit nombre de nobles cypriotes se pressèrent et assistèrent. Sans doute étaient-ils la faction soutenant les croisés. Les nobles qui attaquèrent la cathédrale Saint-Lazare étaient de fermes partisans de Byzance et s'opposaient à ce mariage, mais la plupart des gens attendaient encore et observaient l'issue.
Si le chevalier croisé sur le point d'épouser la princesse ne pouvait même pas résister à cette vague, alors on ne pouvait pas s'attendre à ce qu'il résiste aux invasions sarrasines ou aux exactions de l'Empire byzantin pour Chypre non plus.
« Pour les funérailles d'Anna, si ces gens ne sont toujours pas arrivés, on peut les traiter comme les rebelles de la nuit dernière », dit César.
Puis il regarde Théodora à côté de lui : « Et toi ? Où iras-tu après les funérailles ? Resteras-tu à Chypre ? »
« Si tu trouves cela acceptable, je veux aller sur la Marche d'Ayyarasa », dit Théodora. « Je ne peux pas rester ici. Ce noble cypriote connaît déjà mon identité, et sans doute cette nouvelle parviendra bientôt aux oreilles de Manuel Ier. S'il te la réclame et que tu refuses, il rejettera assurément toute la faute sur toi.
Mais si je vais sur la Marche d'Ayyarasa, tu pourras dire que pour apaiser mon chagrin et ma peine, je suis partie en pèlerinage et prier pour ma pauvre fille, et ne retournerai pas à Constantinople pour l'instant afin d'éviter les souvenirs douloureux. De plus, j'ai une nièce là-bas. »
En disant cela, elle sourit. Pour dire vrai, Manuel Ier a pas mal de nièces : « Une mère qui a perdu son enfant, submergée par le chagrin et incapable de supporter un long voyage, c'est compréhensible, non ? »
Bien sûr que c'est compréhensible. Bien que de Chypre à la Marche d'Ayyarasa soit même un peu plus loin qu'à Atalyea, c'est en effet plus proche que Constantinople. « Dans quelques années, je prononcerai mes vœux pour devenir moniale. Une fois entrée au monastère, à moins que Manuel Ier ne parvienne à conquérir la Marche d'Ayyarasa, il n'aura aucun moyen de me forcer à revenir. Dieu est le maître de tout, n'est-ce pas ? »
Héraclius jette un coup d'œil à César. Théodora est la mère adoptive de sa femme. Avec son épouse déjà décédée et la mère adoptive arrivant si soudainement, décider où laisser séjourner cette femme revenait à César.
« Tant que ce n'est pas Constantinople, n'importe où convient », dit César. Puis il regarde les gens dans la pièce et pose encore cette question. « Puis-je demander quelque chose ? Comment êtes-vous venue ici ? J'ai entendu dire qu'ils vous ont sauvée de la mer. »
« Oh, c'était à cause de l'Empereur », dit Théodora avec regret mais légèreté. « J'ai failli lui mordre la gorge. »
Les hommes dans la pièce poussent tous un « oh » d'une même voix, chacun évaluant inconsciemment la menue Théodora. Bien qu'impoli, ils observent soigneusement sa bouche — ayant été la favorite de l'empereur dans le harem pendant près d'une décennie, Théodora était naturellement une beauté rare. Sa beauté correspondait pleinement aux standards de l'Empire byzantin : cheveux noirs, sourcils épais, yeux brillants, nez droit, lèvres comme des roses. Ils ne pouvaient imaginer comment une fleur pouvait se transformer en chacal pour déchirer une gorge.
« Tu n'as pas réussi, n'est-ce pas ? »
« Si j'avais réussi, pourquoi aurais-je fui vers la Marche d'Ayyarasa ? » dit Théodora brutalement. « Manuel Ier doit être furieux. Mais soyez tranquilles, s'il apprend que je suis ici, il réclamera sa nièce auprès de vous. Mais si je vais sur la Marche d'Ayyarasa, tant qu'il y a une raison légitime, il ne pourra que faire d'autres plans. Après tout... »
Une lueur de satisfaction narquoise traverse le visage de Théodora. « Il n'oserait pas laisser d'autres savoir qu'après avoir été trahi par son Fils aîné, il a aussi été mordu à la gorge par sa propre favorite. On se moquerait de lui pour avoir reculé devant un enfant et une femme. Ce grand navire ne peut plus résister à aucune tempête maintenant, et après son retour, il aura sans doute bien d'autres affaires à traiter. »
« D'autres affaires ? » La tête de l'Aîné n'était-elle pas empalée sur le rempart ? Le Grand Maître des chevaliers du Temple regarde instinctivement dehors. Auraient-ils tué un faux ?
« L'Aîné est mort, mais n'a-t-il pas encore un fils ? »
« Tu veux dire Alexandre. Il n'a que six ans cette année. »
« Qu'est-ce qui l'arrêterait à six ans ? Sa mère n'est pas une pusillanime non plus, sans parler du duc d'Antioche qui attend avec convoitise. » En parlant de cela, Antioche appartenait à l'origine à l'Empire byzantin, sa province militaire la plus orientale. Malheureusement, elle fut d'abord occupée par les Sarrasins, et après que les croisés l'eurent reprise, ils ne la rendirent pas au monarque byzantin mais la gardèrent pour eux. C'était aussi pour cela que Manuel Ier était déterminé à la récupérer.
« Alors, d'après ta compréhension de Manuel Ier, nous tiendrait-il pour responsables de la mort de l'Aîné ? »
Théodora se renverse légèrement, un geste qui fait tressaillir intérieurement tous les présents sauf quelques-uns. « Il enverra des émissaires pour vous condamner sévèrement. Si possible, il usera de menaces et de chantage pour vous faire céder Chypre — ignorez-le. S'il pouvait vraiment traverser le détroit pour attaquer Chypre, l'Aîné n'aurait pas choisi cet endroit comme base de développement clandestin en premier lieu. Mais... »
Elle dit solennellement à César : « Tu fais face aux mêmes problèmes que les précédents gouverneurs de Chypre : chaos intérieur, menaces extérieures. Tes ennemis ne sont pas seulement les Sarrasins, mais aussi l'Empire byzantin, les Turcs seldjoukides, les Hongrois, les Tunisiens, et peut-être même les Arméniens... » Elle ne dit pas le reste, mais son regard s'attarde un instant sur le Grand Maître des chevaliers du Temple et le Grand Maître des chevaliers Hospitaliers, le sens est clair : les croisés ne voudraient-ils pas Chypre aussi ?
Ils le veulent certainement.
Elle croit que beaucoup disent qu'il est gâché de donner Chypre à un si jeune chevalier. « Ce sera une épreuve difficile pour toi, mais si tu la surmontres, les bénéfices que tu en tireras seront infinis, bien au-delà de ce que tu vois maintenant. »
C'est aussi pour cela qu'elle ne veut pas simuler sa mort, changer de nom et finir ses jours confortablement en Francie ou dans les Apennins.
Théodora croit que si elle faisait cette demande, César et Baudouin IV l'arrangeraient certainement pour elle. Mais les ennemis d'Anna se limitaient-ils à l'Aîné ?
Et tant qu'elle vivrait, tant qu'elle garderait ce nom, elle était l'une des personnes les plus proches de Manuel Ier. Cela signifiait qu'en bien des cas, on croirait ce qu'elle disait.
Qu'étaient les « nés dans la Chambre Pourpre » sinon ces enfants nés dans des chambres drapées de soie pourpre ? Depuis le premier Théodose Ier — il n'avait été qu'un simple soldat, mais devint héritier de l'Empire romain en épousant la fille du précédent empereur. Après lui vinrent Marcien, Zénon, Anastase Ier, Maurice, Artabasde, Stratios, Michel Ier... ils parvinrent tous au titre suprême de Basileus par l'influence des femmes.
Qu'étaient-ils à l'origine ? Sujets, généraux, même de simples soldats obscurs. Théodora regarde ce jeune homme aux cheveux noirs et aux yeux verts. Il se tient à côté du roi de la Marche d'Ayyarasa, discutant des affaires futures.
Sa tenue aujourd'hui est exceptionnellement sobre. Au sixième siècle, l'Église catholique désigna le noir comme couleur pour les funérailles des croyants, mais à cette époque, on n'avait pas encore cantonné le noir aux vêtements de deuil. Ainsi, bien que César ait déjà porté des vêtements de velours noir, ils représentaient la solennité et la gravité, non une malédiction.
En revanche, les vêtements d'aujourd'hui ne sont pas de velours mais de coton, la ceinture simplement de cuir de vache noir, la chemise intérieure et le manteau extérieur tous deux en lin naturel uni, sans ornement sur son corps — sauf la croix sur sa poitrine et l'anneau à sa main.
Tout comme Anna l'avait espéré de son vivant, même s'il ne l'aimait pas, il lui montrait encore le respect dû, peut-être avec quelque nostalgie. Quand il parle d'Anna, son ton est empli de culpabilité et de regrets. Clairement, même si Anna n'était pas une beauté inoubliable, pour ce jeune homme droit, sa mort était encore regrettable, contrairement à certains maris qui, après avoir obtenu la dot de leur femme et s'être débarrassés d'une épouse encombrante, ne montraient que joie et excitation.
Théodora avait aussi entendu ce que ces deux imbéciles qui violèrent l'ordre de « ne pas rire » avaient dit. Elle sentait que le jeune homme devant elle convenait mieux pour apparaître sur les murs d'église ou de palais et les vitraux (à cette époque, les empereurs byzantins aimaient placer leurs images dans les lieux publics).
Si tel est le cas, quel surnom le peuple lui donnerait-il ? Le Sourcils-Épais, le Grand, ou le Philosophe ? Plus probablement le Beau, que Jean II avait autrefois utilisé. Malheureusement, ce surnom se moquait de Jean II parce qu'il était laid. Théodora sourit, complètement inconsciente de combien ce sourire était glacial.