« L'avez-vous vu ? »
« Je n'ai rien vu, Votre Majesté. »
« Vous êtes devenue hardie, Théodora. » Manuel Ier regarde sa concubine favorite avec un sourire, parlant d'un ton lourd de sens : « Vous ne m'adressiez jamais la parole sur un tel ton de rébellion. »
« Je ne fais que parler franchement, Votre Majesté. Je n'ai vraiment rien vu. Si vous tenez à ce que je dise quelque chose, je n'ai vu que la surface sombre de la mer. Il n'y a pas de lune ce soir, pas d'étoiles non plus. Ou bien voulez-vous que l'on allume des torches et que l'on prépare des barques de pêche pour ajouter un peu de couleur à cette scène morne ? »
« Vous n'étiez jamais si arrogante auparavant. On aurait même pu dire que vous étiez soumise au point d'ennuyer.
Vous êtes à mes côtés depuis vos douze ans, cela fait plus d'une douzaine d'années maintenant, et vous occupez le rang de favorite en titre depuis plus de dix ans. On dit que votre disgrâce n'est qu'une question de temps. N'avez-vous pas peur ? » Sans attendre la réponse de Théodora, il poursuit : « C'est juste, vous n'avez pas peur, parce que vous ne me craignez plus. Non pas que j'aie perdu le pouvoir, mais parce que vous pensez que je n'ai plus rien pour vous contraindre.
Vous n'aimez pas cet époux de pacotille. Nous n'avons pas d'enfants, et vos deux parents ont été étranglés sur mon ordre. Votre seul attachement est l'enfant que mon épouse m'a confiée — la petite Anna. Et Anna est déjà mariée. Même si elle n'est pas loin de nous maintenant, séparée seulement par un détroit étroit (elles sont déjà à Atalyea, une ville portuaire de l'Empire byzantin très proche de Chypre).
Mais elle est devenue la femme d'un autre. Même si je voulais la punir, son mari se dresserait sur mon chemin, que ce soit pour Anna ou pour la Chypre qu'elle a apportée en dot. » Manuel Ier rit d'une voix rauque. « Voyez, vous vous taisez à présent. Vous ne parlez plus. Vous l'admettez, n'est-ce pas ?
Théodora, vous êtes une enfant intelligente. Malheureusement, vous n'êtes quand même qu'une femme. Vous ne comprenez pas que chaque décision des hommes a des raisons profondes. N'avez-vous jamais douté quand je me suis montré si généreux ? Tout comme ma seconde épouse, cette sotte Marie, me l'a reproché.
C'est Chypre, et j'ai des fils — mon Grand Prince, Alexis, et mon cadet, Alexandre. Même s'il n'a que six ans, je veux qu'il hérite d'un empire intact. » Théodora relève la tête, et la peur dans ses yeux satisfait Manuel Ier. Il continue donc : « Vous souvenez-vous de ces Cypriotes venus vous corrompre, vous suppliant d'intercéder pour eux ? »
Théodora s'en souvient certainement.
Ces Cypriotes ont apporté des caisses de perles et de verreries. Leurs perles étaient posées dans des coupes de verre aux teintes rouge profond, vert émeraude et noir d'encre, laissant ces petites sphères rondes rouler et rebondir sur les surfaces lisses. Le son net, agréable, n'avait d'égal que les meilleurs musiciens pinçant les cordes de leurs harpes.
Ils s'étaient agenouillés à ses pieds, la suppliant de convaincre Manuel Ier d'envoyer plus de troupes et de navires à Chypre, et de nommer un gouverneur sage et aguerri.
Ils disaient que Chypre était sans gouverneur résident depuis dix ans pleins. Ils combattaient désormais les vils païens entièrement par leurs propres moyens, mais sans la puissante marine de l'Empire, ils peinaient vraiment à tenir bon.
Théodora avait bien sûr accepté leurs cadeaux. Mais pour convaincre Manuel Ier, désolée, elle avait dû revenir sur sa parole — ou plutôt, elle n'avait jamais rien promis. Personne n'osait épier le lit de Manuel Ier de toute façon, donc seul Manuel Ier pouvait témoigner de ce qu'elle avait dit.
Ces gens osaient-ils vraiment questionner Manuel Ier ? Au fil des années où elle avait été sa favorite, d'innombrables personnes de ce genre étaient venues, et Théodora ne les avait pas pris à cœur le moins du monde.
« Petite sotte, n'y avez-vous jamais réfléchi ? Le faisaient-ils exprès ? Ils savaient pertinemment que même s'ils vous offraient toutes les perles, gemmes, or, soie et corail, vous ne diriez pas un mot pour eux. Un an, deux ans, trois ans — dix années de suite comme cela. Vous vous moquiez de leurs efforts vains, mais eux se moquaient de vous servir sans le savoir de bouclier. »
Manuel Ier soupire. « Mon fils aîné Alexis me comprend vraiment bien. Bien sûr, il vous comprend aussi. Il s'est servi de vous pour me duper, et ce n'est que récemment que j'ai appris qu'il cultive sa propre faction à Chypre, avec une armée. Il a même pré-commandé plusieurs navires aux Vénitiens.
Il a grandi, il a ses propres partisans à la Cour impériale. Malheureusement, je suis tombé dans les pièges de l'ennemi auparavant. Je ne dirais pas que j'ai subi une grande défaite dans la guerre contre le sultan Arslan II, mais pour un empereur, une guerre sans victoire est une honte.
Je pense que mon fils aîné ne tardera pas à s'en servir pour me défier. »
Il soutient sa tête de sa main et jette un coup d'œil aux raisins sur la table. Théodora rampe machinalement de quelques pas sur ses genoux, choisit un raisin, en pèle soigneusement la peau, et le glisse délicatement dans la bouche de Manuel Ier, allongé sur la couche. Manuel Ier mâche lentement le raisin. Ce n'est pas la saison des vendanges, mais si les eunuques le veulent, ils peuvent toujours se procurer ces délices que les simples roturiers, même les officiels et les nobles, ne peuvent goûter.
C'est le pouvoir né de ceux qui viennent de la Chambre pourpre. « Il a bien choisi son emplacement. Chypre — elle était autrefois en sécurité dans les bras de l'Empire. Malheureusement, c'est maintenant une perle abandonnée au-dehors. Elle a encore d'innombrables liens avec l'Empire byzantin, mais ces liens sont comme de la soie d'araignée au vent, susceptibles de se rompre et de se disperser à tout instant.
Mais savez-vous pourquoi je ne m'inquiète pas que ces Cypriotes se révoltent ? Parce qu'ils attendent encore un saint empereur.
Mon fils a peut-être exploité cela. Il leur a probablement promis qu'une fois devenu empereur de Byzance, Chypre pourrait vraiment devenir un lieu prospère et sûr. Les soldats et la flotte de l'Empire les protégeraient des Croisés et des Sarrasins. C'est une idée naïve. Mais je dois admettre que le moment est habilement saisi.
Bien que je n'aie pas chuté, je suis dans un état affaibli… »
« Alors vous avez marié Anna à un obscur chevalier croisé. »
« Obscur ou non n'a pas d'importance. Même s'il n'était qu'un mendiant, tant qu'il est un guerrier croisé, un chrétien franc, marier Anna à lui et donner Chypre comme dot — les Croisés accepteront avec joie.
Mais mon fils Alexis en deviendra probablement fou de rage. D'après ce que je sais, son armée là-bas compte plus de dix mille hommes, pas seulement des milices — il y a des archers à cheval, peut-être même de la cavalerie lourde.
En Byzance — en Asie Mineure, quoi qu'il fasse, je le saurais s'il dépasse cent hommes. Mais Chypre — ces marchands lâches et vils — il sait que je ne leur ai jamais accordé d'attention. Tant qu'il peut les corrompre, il peut agir librement.
Même si je le découvre, tant qu'il s'enfuit de Constantinople, Chypre sera son point d'appui. »
« Vous voulez que les Croisés… »
L'interruption de Théodora déplaît à Manuel Ier, qui fronce les sourcils, car elle l'oblige à penser à un sujet qu'il s'efforce d'éviter — il craint vraiment son fils aîné. Quoi qu'il dise, la défaite face au sultan Arslan II a gravement entamé son prestige dans l'armée. Regardez simplement la liste des empereurs de Byzance — combien de généraux sont montés sur le trône grâce à la plus mince parenté royale…
Et sa précaution contre son fils aîné — garder Alexis à Constantinople, ne jamais le nommer gouverneur ni lui confier aucun pouvoir réel — est devenue à présent un avantage. Alexis n'a rien fait, donc bien sûr pas d'erreurs. Ces officiels et généraux rancuniers envers l'empereur pourraient lui donner une opportunité…
Il a vraiment peur. Il ne sait pas si, après qu'Alexis l'aura vraiment trahi, les gens crieront « traître ! » ou « Basileus ! »
Mais les Croisés ne toléreraient pas un tel obstacle. Ils n'obéiraient même pas à l'empereur de Byzance. Et les gens de Chypre — pour les Croisés, les hérétiques pourraient être plus haïssables que les païens.
Ils suivent l'Église orthodoxe, hérétiques aux yeux de l'Église romaine. Les Croisés sont l'épée de l'Église romaine. Qu'ils n'aient pas fait de Chypre une seconde Marche d'Ayyarasa est déjà une miséricorde.
Sans la protection des Cypriotes, les dix mille hommes d'Alexis n'auraient nulle part où se cacher. Pensez-vous que les Croisés négocieraient avec Alexis, le laissant garder son armée ? Bien sûr que non. Ils chasseraient cette force qui ne leur appartient pas de Chypre. Mais ailleurs — même Atalyea, le plus éloigné de Constantinople où ils sont maintenant — est encore sous la surveillance de Manuel Ier. Où pourrait-il aller ?
Abandonnerait-il sa position à Constantinople pour devenir un chien errant comme le prince arménien Mulai autrefois ? Laissant de côté s'il pourrait avaler l'humiliation ? Une fois dépouillé de son statut, cherchant refuge chez les Sarrasins ou les Croisés — combien le suivraient ?
Pour eux, les Sarrasins sont des païens à tuer, et les Croisés les rebelles les plus haïs.
Même ceux qui viennent pour le profit veulent suivre un monarque, pas un bandit.
« Il va… il va… » Théodora serre fortement l'accoudoir courbé de la couche. Même maintenant, elle n'ose pas saisir le bras de Manuel Ier. « Oui, pauvre Théodora », Manuel Ier secoue la tête vers elle avec pitié.
« Je connais ce fils. Il me ressemble — cœur froid, dur, cruel, et plein de théâtre. Avec son statut, il aura maintes occasions de tuer sa sœur pour empêcher ce mariage. Mais il ne le fera pas. Ainsi, il ne pourrait pas savourer leur regret et leur douleur les plus profonds. Il choisira sûrement le moment le plus opportun.
Par exemple… ah », il s'arrête net, se tournant vers la surface de la mer. « Je crois voir quelque chose. Est-ce de la lumière de feu ? Le feu de Chypre. »
Théodora est déjà sans forces. Elle lutte pour se redresser et regarder au-dehors. Ils sont sur une immense terrasse, les rideaux relevés haut. D'ici, on peut effectivement voir un ou deux points de lumière d'étoiles scintiller sur la mer sombre. Non, pas de la lumière d'étoiles — de la lumière de feu.
« Anna ! » crie-t-elle.
« Femme ! » Manuel Ier maudit avec affection. « Si j'étais Alexis, que ferais-je ? J'empêcherais ce mariage pour empêcher la Chypre longuement cultivée de tomber aux mains d'autrui. C'est une crise pour moi, mais aussi une opportunité. Ce chevalier est le plus proche du roi de la Marche d'Ayyarasa. Le roi de la Marche d'Ayyarasa assistera sûrement au mariage pour lui.
Et d'importantes figures croisées y assisteront aussi. Tiens, je me souviens qu'ils ont dit que le Patriarche de la Marche d'Ayyarasa est arrivé à Chypre, et que votre petite Anna insiste pour qu'il célèbre son mariage. L'archevêque de Chypre était furieux », un sourire fou apparaît sur le visage de Manuel Ier. Son visage rougit d'excitation. « Non seulement je détruirai ce mariage, je m'en servirai pour capturer ces gens et les rançonner un par un auprès des Croisés. Combien puis-je en tirer ?
Un roi vaut au moins un demi-million de pièces d'or, et la richesse des chevaliers du Temple est mondialement connue.
Avec cet argent, je pourrai tout faire. Flottes, cavalerie, officiels et nobles de Constantinople, gouverneurs de chaque district militaire — je les gagnerai tous. Que pourra faire alors cet empereur au Grand Palais impérial ? » Il rit de bon cœur, puis s'arrête brutalement, jetant un coup d'œil à Théodora livide. « Mais quel que soit son sort, votre petite Anna va certainement mourir. »
Cette phrase vide complètement Théodora de ses forces. Son corps bascule comme pour embrasser l'empereur pour implorer sa pitié. Manuel Ier le pense aussi — jusqu'à ce que ses dents s'enfoncent dans sa gorge.
Théodora utilise toutes ses forces. L'empereur la frappe, d'autres tirent sur ses membres, mais elle ne lâche pas prise. L'empereur ne peut émettre un son. Sans ordre, les eunuques n'osent pas tirer leurs épées…
Mais Manuel Ier est vieux, après tout. Sa gorge est couverte de peau lâche. Après avoir arraché un morceau de chair, Théodora est enfin arrachée. L'empereur la désigne du doigt, et Théodora avale simplement la chose humide et dégoûtante tout entière. « Vous verrez votre Empire s'effondrer ! » maudit-elle bas, mais tous l'entendent.
Alors, cette femme fait éclater une force sans précédent, se libère de l'emprise des eunuques, court vers la terrasse, franchit la basse rambarde, et se jette dans la mer rugissante.
——————
« Alors vous… n'avez pas mal entendu — faites entrer les témoins… »
Un sourire sinistre ourle les lèvres d'Anna. Dans l'obscurité, son passé défile devant elle comme une lanterne magique. Contrairement à la pleine d'espoir Théodora, elle n'a pas besoin que l'empereur révèle la carte finale — elle a déjà tout compris de ce que son père a fait. La haine et le regret surgissent dans sa poitrine, submergeant tout le reste.
Le Grand Maître des chevaliers du Temple Philippe s'avance d'un pas décidé, échangeant un regard avec le Grand Maître des Hospitaliers. Tous deux étaient incrédules auparavant. Mais voyant le sourire satisfait sur le visage de la femme byzantine, ils comprennent. Ce n'est pas par amour — peut-être un peu, mais surtout par vengeance contre son père et son frère. Mais pourra-t-elle tenir jusqu'à la fin de la cérémonie ?
Héraclius fulmine les deux Grands Maîtres d'un regard. Pour dire vrai, si Anna peut endurer la douleur qui lui tord les entrailles, elle peut vivre encore quelques heures. Ces heures ne lui permettront pas d'enfanter — même avec plus de temps, c'est impossible ; son utérus est détruit.
« Savez-vous ce que vous dites ? »
« Je suis vouée à mourir de toute façon. Vous venez de le dire », après avoir pris la potion, la princesse se sent beaucoup mieux — ou plutôt, cette potion a ravivé la dernière étincelle de vie dans son corps. « Combien de temps puis-je encore tenir ? »
« Pas longtemps, enfant. Peut-être juste quelques heures. »
« Quelques heures suffisent. » La princesse sent une nouvelle vague d'épuisement. Son âme semble prête à quitter son corps et s'élever vers le ciel.
Elle serre la main de César, comme si cela pouvait ralentir son départ du Monde mortel. « Donnez-moi plus de médicament, s'il vous plaît. Quelque chose de plus fort pour chasser la douleur de mon corps. »
« Cela raccourcirait votre survie, peut-être de moitié, voire au tiers de maintenant. »
« Même si votre élève est exceptionnellement doué, je doute qu'il ait besoin d'une heure. »
Quelle blague grossière mais amusante, mais personne dans la pièce ne rit.
« Si vous insistez… »
« J'insiste… »
« Anna », dit César, tenant sa main. « Si c'est seulement pour la vengeance… » Il pourrait décapiter Alexis sur-le-champ.
La princesse tourne légèrement la tête, regarde à nouveau César, et le nie finalement. « Seigneur, mon amour pour vous n'est pas si profond. Après tout, nous avons passé si peu de temps ensemble. Je vous aime parce que vous êtes digne d'être aimé, comme les perles et les gemmes — quiconque a des yeux et vous voit ne peut s'empêcher de vous apprécier.
J'ai rêvé un jour de vivre avec vous, d'avoir des enfants, de les voir grandir et hériter de tout ce qui est à nous. J'étais même prête à vous donner tout mon pouvoir. Parce que je vous fais confiance. Vous êtes un homme de vertu. Même si vous ne m'aimez pas, vous ne m'humilierez pas et ne me mépriserez pas aussi vicieusement que mon père l'a fait avec ma mère.
Mon enfant et moi aurions eu un avenir heureux. Mais maintenant c'est impossible. Mon père m'a utilisée, mon frère m'a tuée. Mais je ne suis pas une déesse de la vengeance. Je ne peux pas devenir un fantôme chuchotant ma douleur et ma haine à leurs oreilles, les transformant en fous et en cadavres.
Alors, que pensez-vous que je puisse faire ? Mais je connais un moyen de leur faire sentir douleur et regret — ce sont des bêtes à sang froid. Rien ne les broie que leurs intérêts.
Faites entrer tous les témoins. Désolée de vous faire endurer cela, mais même pour Chypre… aimez-moi. César, devenons véritablement mari et femme. »
Le Patriarche se lève, regardant son élève. En fin de compte, c'est encore sa décision.
Mais il sait que César acquiescera. Que ce soit pour Chypre ou pour Anna, le Grand Maître des chevaliers du Temple Philippe fait immédiatement venir les témoins de la pièce voisine, ainsi que l'archevêque de Chypre, et deux autres nobles chypriotes qu'on a fait entrer comme sous escorte.
Plus grande que la chambre nuptiale d'origine, cette pièce avait des rideaux superposés délimitant des espaces. Avant qu'Alexis ne s'infiltre, les chevaliers du Temple et les servantes devant la porte ont été tués — les servantes byzantines et chypriotes disparues étaient probablement complices.
Maintenant, les rideaux ont tous été retirés. Les chevaliers préparent rapidement un lit nuptial. Anna boit le médicament de la main du Patriarche — bien sûr, nominalement de l'eau bénite dans une coupe d'or. Elle retrouve son éclat rayonnant et sa vigueur, sourit comme n'importe quelle mariée en s'allongeant sur le lit, attendant son mari. César s'allonge à côté d'elle, la serrant dans ses bras. Baudouin et Raymond tirent ensemble les draps de lin blanc sur le couple.
Bien que les témoins devraient observer le lit, selon la doctrine et la tradition, cette fois tous détournent instinctivement le regard — même Raymond.
Ils entendent le halètement doux d'Anna. Quelques instants plus tard, elle pousse un cri, accompagné des faibles assurances de César. Elle sanglote, mais heureusement. Quelques minutes plus tard, cela se transforme en baisers et morsures.
À un moment, elle crie le nom de César à haute voix. Un tel cri est inconvenant pour une dame noble, mais utterly réel — puis la voix de César, inhabituellement instable. « Anna !? »
« Continue », ordonne Anna. « Je te maudis, je le jure, si tu oses t'arrêter maintenant… » Puis elle laisse échapper un cri aigu mêlant douleur et joie. Cela pourrait presque s'appeler — mais qui la blâmerait maintenant ?
Le Patriarche Héraclius ne jette qu'occasionnellement un coup d'œil pour voir, à la lumière des torches, de grandes taches rouges fleurir sur le drap de lin blanc.