Alors que les ascètes montaient à bord du navire pour entamer leur pèlerinage vers Antioche, la princesse Anna était déjà parvenue au château de la Sainte-Croix. Au moment où le pont-levis s'abaissait lentement et que le cheval avançait à pas mesurés, Anna ne put s'empêcher de porter la main à sa poitrine, où elle avait caché la lettre de sa mère adoptive à l'intention de la reine mère Maria. Elle ne pouvait être certaine que la lettre produirait l'effet escompté, mais c'était au moins le seul réconfort qu'elle puisse trouver dans cet environnement 낯선.
Les chevaliers s'étaient massés sur les routes et les places du château de la Sainte-Croix. Lorsqu'ils aperçurent le roi, vêtu d'une robe blanche et revêtu d'une cotte de mailles argentée, apparaître dans leur champ de vision entouré de ministres et de généraux, tous poussèrent des acclamations qui ébranlaient la terre, faisant s'envoler on ne sait combien d'oiseaux.
Certains chevaliers, incapables de se contenir, levèrent même leur courte épée à la manière romaine pour célébrer la victoire et frappèrent violemment leurs boucliers, produisant un vacarme encore plus assourdissant.
Si la grande victoire sur le lac de Tibériade était une relique sacrée créée par Baudouin, l'affrontement direct avec le sultan seldjoukide Arslan II avait sans conteste établi la position incontestée de Baudouin comme chef de guerre. Cela montrait que même en campagne régulière, leur roi pouvait encore les mener à une victoire éclatante.
Il était encore si jeune ; même s'il était destiné à une vie brève, il lui restait au moins une douzaine d'années pour les mener à la charge librement sur les champs de bataille, invincible.
Pour les Croisés, qui s'étaient lassés ces dernières années et avaient dû passer de l'offensive à la défensive, c'était comme un coup de fouet.
Et parmi ces gens, celui qui était le plus proche de Baudouin, Balian d'Ibelin, s'avança même et étreignit Baudouin avec force. « Nous voulions à l'origine organiser un triomphe pour toi, mais… »
« Mais il reste Chypre, n'est-ce pas ? » rit Baudouin, un bras autour de Balian, l'autre autour de César, tandis que les trois avançaient de front dans le château de la Sainte-Croix, laissant Raymond sur place.
Mais à cet instant, que ce soit le Grand Maître des chevaliers du Temple ou le plus humble des pages, personne ne se souciait de l'humeur actuelle de Raymond. Ils avaient déjà appris que l'empereur byzantin Manuel Ier, pour récompenser César de lui avoir sauvé la vie, mariait la princesse Anna à lui. Bien que ce fût une belle histoire dans un conte de fées, ce qui préoccupait les chevaliers, c'était seulement Chypre — c'était Chypre !
Ils s'agglutinaient autour de Baudouin et de César, posant avec avidité toutes sortes de questions : comment ils avaient sauvé Manuel Ier, comment ils avaient été reçus par lui, comment ce mariage leur avait été promis, la princesse Anna et l'énorme dot qu'elle apportait. Ils demandaient aussi la date des noces — pour les Croisés, bien sûr, plus le mariage était proche, mieux c'était.
Baudouin avait précédemment suggéré de tenir la cérémonie le jour de sa fête, le 2 février de l'année prochaine. Cette date était déjà fort pressée, mais les chevaliers la trouvaient encore trop lointaine. Leurs inquiétudes n'étaient pas infondées ; après tout, une si belle affaire pouvait aisément connaître des complications imprévues.
Mieux valait les marier au plus vite, afin que César — c'est-à-dire les Croisés — puisse prendre possession de Chypre de manière effective.
Mais cette date ne pouvait probablement pas être avancée, ou plutôt, au lieu de dire que c'était pour laisser à la fiancée le temps de mieux s'adapter à la vie dans la famille de son mari, c'était davantage pour laisser aux Croisés le temps de se disputer le pouvoir et les profits.
C'est exact, Chypre était la dot de la princesse Anna, et à l'avenir, la propriété et les droits d'usage de cette dot devaient revenir à son mari César.
Le problème, c'est que César ne possédait ni la richesse ni l'énergie pour contrôler une île aussi vaste.
Il était bien comte d'Édesse, mais tout le monde savait que le comté d'Édesse avait cessé d'exister des décennies plus tôt. Son père lui avait laissé 200 000 pièces d'or, de quoi permettre à un homme de vivre fastueusement sa vie durant, mais pour une île, c'était une goutte d'eau.
« Il lui faut des soldats, des chevaliers, des artisans, d'innombrables ouvriers ! » Le Grand Maître des chevaliers du Temple arpentait la salle avec agitation, refusant même de regagner son siège.
« Les chevaliers du Temple peuvent fournir tout cela ; nous pouvons même faire venir des gens de Francie et des Apennins — il peut avoir tous les hommes ou les choses qu'il veut, nous les lui donnerons. Nous avons des dizaines de milliers de paysans ; si les Cypriotes osent défier sa volonté ou se rebeller, il peut tous les tuer et les jeter à la mer. Même s'il tue tout le monde, nous pouvons garantir que les rendements de l'an prochain en blé, raisins et olives ne seront pas affectés. »
« Chypre n'est pas la Marche d'Ayyarasa. » Le Grand Maître des Hospitaliers ne put s'empêcher de le lui rappeler. « Il va gouverner cet endroit, pas le nettoyer. »
« Je préférerais qu'il aille le nettoyer. » Le Grand Maître des chevaliers du Temple dit d'une voix basse, bien qu'il sût que César ne le ferait absolument pas.
« Les Cypriotes ne sont-ils pas toujours doués pour peser le pour et le contre ? »
Dit Baudouin, employant un adjectif très poli, sans affirmer directement que les Cypriotes avaient l'habitude de tourner casaque.
« Alors, quand il arrivera à Chypre, il doit avoir une armée à ses côtés. »
« Une armée ? La sienne ou celle des chevaliers du Temple ? » La question était formulée avec une certaine impolitesse, mais le Grand Maître des chevaliers du Temple ne put s'emporter contre cet homme.
Cet homme était le patriarche Héraclius, qui portait ici plusieurs casquettes : précepteur du roi, chef religieux de la Ville sainte, et en même temps, maître de César. Il avait reconnu ce lien depuis longtemps, mais contrairement à Baudouin, César n'était alors qu'un simple serviteur. Devenir l'élève d'Héraclius signifiait que César était très susceptible de lui succéder un jour, une relation analogue à un lien adoptif père-fils dans le siècle.
Si César devenait plus tard véritablement moine, ou plutôt moine guerrier (chevalier de l'Ordre), il aurait le droit d'hériter de tout l'héritage de son maître. En l'occurrence, lorsque les intérêts de l'élève étaient menacés, le maître pouvait bien sûr intervenir et parler.
Héraclius savait pertinemment que tant les chevaliers du Temple belliqueux que les Hospitaliers silencieux à côté poursuivaient le même but.
Manuel Ier avait choisi César, peut-être en partie parce que César se trouvait être un comte sans terres, ce qui signifiait qu'il était peu probable qu'il ait le pouvoir de soutenir son beau-frère, le demi-destitué Alexis, qui n'aurait pas de bras armé solide.
Mais cela arrangait involontairement les souhaits des chevaliers du Temple et des Hospitaliers.
Si le futur époux de la princesse Anna avait été Baudouin, le fils de Raymond David, ou le fils de quelque seigneur, il leur aurait été difficile d'intervenir. L'isolement de César et ses assises fragiles devenaient à cet instant le plus grand avantage ; il n'avait ni troupes ni main-d'œuvre, et peu d'argent — ne serait-il pas inévitablement obligé de chercher leur aide ?
Le Grand Maître des chevaliers du Temple se persuadait qu'il n'était pas cupide, qu'il espérait seulement obtenir une partie de Chypre, où ils bâtiraient châteaux et remparts. En un sens, tout cela visait à combattre les Sarrasins, à accomplir l'œuvre de Dieu.
Mais du point de vue d'Héraclius, c'était empiéter sur le territoire de son élève.
Cette pratique n'était pas rare ; l'Empire byzantin de Manuel Ier avait utilisé ces méthodes pour s'infiltrer discrètement dans les États croisés. Chaque pièce d'or qu'il dépensait, qu'il s'agisse d'aider à bâtir châteaux et forteresses, de rançonner seigneurs et chevaliers, ou de conclure des alliances matrimoniales, pouvait rapporter des retours considérables, tout comme Antioche, qu'il avait maintenant largement occupée.
Chypre appartenait à César ; il ne permettrait absolument pas qu'on lui prenne la nourriture de la bouche avant que ses ailes ne soient pleines.
« Mais je n'ai pas tort, n'est-ce pas ? » insista le Grand Maître des chevaliers du Temple. « Il doit mater les troubles intérieurs et combattre les ennemis extérieurs. Quel que soit le favor de Dieu, il est impossible que des anges descendent du ciel pour l'aider à combattre tous les ennemis — sommes-nous ce genre de gens honteusement cupides ? »
À ces mots, le Grand Maître des Hospitaliers, sur le côté, toussa maladroitement à deux reprises, gagnant un regard agacé du Grand Maître des chevaliers du Temple — ne me retiens pas maintenant, disaient ses yeux.
« Nous n'avons besoin que d'une petite partie du territoire, peut-être quelques chartes ; nous sommes ses alliés, mais je jure que les chevaliers du Temple obéiront à ses ordres et agiront selon ses idées… »
Le Grand Maître des Hospitaliers toussa encore plusieurs fois. Même sur la Marche d'Ayyarasa, le Grand Maître des chevaliers du Temple et leur roi s'étaient disputés plus d'une ou deux fois, et voici qu'ils juraient d'obéir aux ordres d'un jeune chevalier — quelle absurdité.
Même le diable n'y aurait pas cru si on le lui avait dit.
Interrompu deux fois, le Grand Maître des chevaliers du Temple ne renonçait pas. Il mentionna même que les chevaliers du Temple comptaient de nombreux membres séculiers en Francie, y compris des fonctionnaires et des marchands, qui pouvaient aussi servir César. On pouvait dire que dès que César acquiescerait, ils pourraient bâtir pour lui de rien un système administratif complet.
Ces choses ne pouvaient pas attendre après le mariage pour se préparer lentement, dit-il avec insistance. Après tout, une fois marié, César serait le maître de Chypre et devrait faire face à toutes ses affaires. S'il se trouvait alors démuni et dépassé, il attirerait assurément le mépris de ces Cypriotes.
Si cela arrivait, les tours qu'ils pourraient jouer dans le dos de ce seigneur seraient imprévisibles.
Le pire serait qu'ils pensent que l'Empire byzantin de Manuel Ier a abandonné Chypre, et que leur nouveau seigneur n'est qu'un chevalier chrétien dont le pouvoir est loin de suffire à gouverner toute l'île. Ils pourraient se tourner entièrement vers les Sarrasins, les guider sur Chypre, et en faire un clou planté par les Sarrasins en Méditerranée.
Ces paroles avaient certes leurs mobiles égoïstes, mais elles contenaient aussi une part de vérité.
Baudouin et Héraclius échangèrent un regard ; ils avaient décidé que, comme le disait le Grand Maître des chevaliers du Temple, c'était absolument inacceptable. Ainsi, Chypre ne serait pour César qu'un titre vide.
Si César manquait vraiment de fonctionnaires, de marchands et de chevaliers, Héraclius et Baudouin pouvaient en fournir, et puis il y avait…
——————
« C'est Damara de la famille Gérard. »
Sibylle désigna la jeune fille qui conservait encore une touche de puérilité et dit : « Tu ne le sais peut-être pas, César a été son chevalier — tu sais — ce qu'est "l'amour courtois" ? »
Cette question était chargée de malice ; même Damara, d'ordinaire peu perspicace, ne put s'empêcher de froncer les sourcils.
Baudouin n'aurait pas aisément permis à Sibylle et à son mari Abigaïl de revenir si tôt au château de la Sainte-Croix, mais puisque la princesse byzantine Anna allait épouser César, à son arrivée au château, pour marquer le respect dû à la princesse et l'importance de ce mariage, les femmes les plus importantes devaient être présentes pour l'accueillir. En tout état de cause, son rang était là, et sa dot ; depuis qu'on lui avait permis de revenir au château de la Sainte-Croix, Sibylle s'était tenue sage pendant un bon moment.
Mais que dire ? Sa vraie nature était difficile à changer.
En cet instant, les dames nobles étaient rassemblées dans la « salle de broderie », parce que c'était là que les dames nobles et les servantes faisaient de la broderie, la pièce était naturellement spacieuse et bien éclairée, et servait souvent de salon.
La reine mère Maria avait organisé la première rencontre de la princesse Anna avec les autres dames nobles ici, espérant la mettre plus à l'aise — le Grand Palais impérial de Constantinople possédait aussi une « salle de broderie ».
Quant à la provocation de Sibylle, elle était quelque peu prévisible. Maria venait de la cour de l'Empire byzantin et savait naturellement que la décadence et le chaos y dépassaient de loin ceux des châteaux des chevaliers croisés.
« L'amour courtois » se prêtait aisément aux malentendus ; bien que cet « amour » fût nécessairement exempt de tout désir charnel, si un chevalier et sa dame avaient vraiment quelque chose au-delà de l'intimité spirituelle, ils étaient méprisés, considérés comme ayant souillé cette pure émotion.
Mais quelle future épouse n'aurait pas d'attentes pour son mari et son mariage ?
En apprenant que son mari avait autrefois voué un amour fervent et une obéissance absolue à une belle jeune femme, elle ne pouvait manquer de se sentir déprimée, difficile à dissiper.
La pièce était silencieuse ; tous attendaient la réponse d'Anna, et les lèvres de Sibylle portaient même un sourire cruel.
« Je sais. » Dit Anna, puis elle se tourna vers Damara assise en face d'elle, tendit la main ; Damara se leva aussitôt, vint à son côté et s'assit, prenant sa main. « Bonjour, Damara, » dit la princesse avec une grande douceur, « Comme vous êtes belle. Dans vos yeux, je vois votre pureté et votre piété ; vous devez être une bonne personne pour avoir gagné la loyauté de César. »
« Cette loyauté vous appartient désormais, » dit Damara sans hésiter. « J'ai depuis longtemps libéré le serment qu'il m'avait fait ; l'amour qu'il m'a donné était l'amour d'un chevalier pour sa dame, non celui d'un homme pour une femme — son amour pour moi n'était pas dû à moi, mais parce qu'il avait once reçu une faveur de mon oncle l'abbé Jean. Quel homme droit il est ; incapable de rendre à mon oncle, il n'a pu que garder cette faveur en son cœur et me la rendre à travers moi. »
« Je vous le rendrai aussi. Parce que vous avez un jour aidé mon mari. » Après ces mots, une légère rougeur monta aux joues d'Anna. C'était la première fois qu'elle avouait si franchement ses sentiments ; ce battement provenait à l'origine de ce beau visage comme celui d'Endymion, mais il s'était enfin apaisé et solidifié au cours de ce court et long voyage.
Les hommes qu'elle avait vus auparavant, fussent-ils beaux, avaient des cœurs aussi venimeux que des serpents et des scorpions ; ils ne l'aimaient pas seulement, ils ne la voyaient pas comme une personne complète.
Bien qu'elle sût que la plupart des hommes de ce temps étaient ainsi, elle avait encore espéré que son mari la respecterait et la chérirait ; maintenant, elle l'avait enfin obtenu.
Si elle disait qu'elle ne s'était pas inquiétée ou effrayée à ce sujet, ce serait faux.
Mais plus maintenant, et pas pour Damara — lorsqu'elle fut d'abord menée par les servantes au plus profond du château, et qu'au premier regard elle vit une belle fille courir vers César à ses côtés, riant et pleurant, et l'étreindre fortement, son cœur manqua un battement.
Ce n'est que plus tard qu'elle apprit que la fille était la sœur de César, fille du comte Joscelin III d'Édesse, et alors elle se sentit soulagée.
Quant à Damara, après avoir vu tant d'intrigues et de manigances entre femmes à la cour, comment n'aurait-elle pas perçu la malice pas si bien cachée de Sibylle ? Elle pouvait même y discerner d'autres saveurs, comme un brin d'aigreur difficile à dissimuler.
Elle ne doutait pas non plus des paroles de Damara ; qu'il y eût une liaison entre un homme et une femme — bien qu'elle ne l'eût pas vécue, elle en avait trop vu, on pourrait dire que c'était évident au premier coup d'œil. Damara pouvait avoir quelque sentiment vague pour César, mais César…
Elle ne savait comment l'exprimer.
La seule chose certaine, c'était qu'en amour, César était absolument un novice.