Des gens mangeaient avec appétit, tandis que d'autres s'étaient déjà lassés du menu imposé, ainsi que des chansons légères et des danses dans la salle. L'officier chargé des affaires diplomatiques ne remarqua pas que son ami avait trop bu, sa tête commençant à tourner, mais une autre ligne de pensée devint exceptionnellement claire, et son courage s'en trouva amplifié.
Son regard traversa la foule affairée et se posa sur ce jeune homme aux cheveux noirs. « Sa manière d'utiliser la fourchette et la cuillère est d'une élégance remarquable », dit-il comme pour lui-même. « Est-il vraiment un Franc ? Ou peut-être le fils de quelque empereur exilé ?
Ou peut-être son père, ou son grand-père ? »
Il se tourna vers son ami. « As-tu vu son père ou son grand-père ? Je veux dire le comte d'Édesse. Ont-ils quelque ressemblance ? Il est tout à fait byzantin, comme un monarque né pour régner. » Il rit franchement. « Du moins en partie. Te souviens-tu d'un empereur aux cheveux noirs ?
Je me souviens que mon maître d'histoire m'a dit un jour que l'empereur Julien avait les cheveux noirs », marmonna-t-il.
Lorsqu'on consignait les empereurs, on détaillait rarement la couleur de leurs cheveux. En général, on notait leur taille, leur voix, leur regard, et même leurs sourcils, leur nez et leur bouche, car ces traits pouvaient révéler le caractère et les penchants d'un homme.
La couleur des cheveux était rarement mentionnée.
« Les cheveux de l'empereur Julien étaient noirs, mais ses yeux étaient gris. Les yeux de ce jeune chevalier sont comme des émeraudes. Te souviens-tu d'un monarque aux yeux verts ?
Je me souviens qu'Anastase Ier avait les yeux de couleurs différentes. Un savant l'a décrit ainsi : ses yeux étaient toujours ce qu'il avait de plus frappant, l'un bleu comme le firmament du jour, l'autre noir comme un lac la nuit.
Peut-être hérité de sa mère ; il pourrait avoir une mère des Apennins ou une mère franque.
Son corps est si grand et si gracieux, il me rappelle Constantin VII, à la peau blanc neige, mais aux yeux bleus. Et il y eut un autre général, autrefois le nouvel époux d'une impératrice ; lui aussi avait les yeux noirs.
Que le ciel nous en préserve, aucune parenté avec cet homme — ses yeux étaient petits comme ceux d'une taupe, sa moustache comme celle d'une hyène, son cou comme celui d'une tortue, sa peau comme celle d'un Éthiopien. Il ne ressemblait en rien à cet enfant ; même ses cheveux noirs étaient sales et détestables.
C'étaient deux extrêmes opposés.
Je me rappelle pourtant un homme admirable, d'une beauté exceptionnelle et bien proportionné. Mais ses cheveux étaient comme les rayons du soleil, c'est-à-dire rouges.
Quelqu'un d'autre ? »
Il resta là, affalé, marmonnant. D'abord, son ami officier ne remarqua pas qu'il avait perdu le contrôle de lui-même — il discutait d'une autre affaire, plus importante, avec quelqu'un d'autre.
Lorsqu'il tourna la tête pour voir comment allait son ami, il entendit faiblement une ou deux plaintes délirantes, et son visage changea radicalement. Il appela immédiatement deux esclaves et leur ordonna d'escorter l'officier ivre hors de la grande salle. Bien sûr, il n'oublia pas de fourrer dans la bouche de son ami un épais et lourd morceau de fromage de buffle pour l'empêcher de continuer à radoter.
Il dit aux esclaves de l'emmener hors de la grande salle et de le remettre à ses propres serviteurs. À ce stade, il hésita légèrement, incertain de devoir prévenir ses propres serviteurs ou les parents de son ami. Mais songeant à tout ce qu'il avait déjà dit, il ne put que se raidir, se détourner, et ne plus prêter attention.
Et comme l'officier l'avait prévu, avant la fin du banquet, un eunuque lui transmit secrètement un billet : son ami avait été arrêté.
Il resta assis, pâle, espérant seulement que la faute de son ami ne l'éclabousserait pas, mais sa réflexion était vraiment trop naïve. Manuel Ier, venant de subir une défaite majeure, se trouvait précisément au moment de rétablir son image majestueuse ; même au prix de châtiments sévères, il n'aurait aucun scrupule.
Le lendemain, Baudouin et César furent à nouveau invités à l'Hippodrome pour la célébration de la victoire. Manifestement, Manuel Ier s'efforçait encore de présenter cet échec décourageant comme une victoire — fussent les preuves incertaines — aussi le roi de la Marche d'Ayyarasa était-il un invité important, incontournable.
Bien qu'ils ne pussent être comptés que comme des renforts arrivés tard, s'ils étaient des mercenaires engagés par Manuel Ier, la victoire des mercenaires serait aussi la victoire de Manuel Ier, non ?
En fait, dans une bataille loyale, ils avaient mis en déroute Arslan II, le laissant vaincu et en désarroi ; même si l'empereur fuyait à ce moment-là, cela ne l'empêchait pas de s'approprier une part de cette gloire.
Tôt le matin, ils partirent avec Manuel Ier pour l'Hippodrome, où Manuel Ier disposait bien sûr de sa propre tribune — reliée par un passage au Grand Palais impérial. En d'autres termes, Manuel Ier pouvait aller directement du passage à l'Hippodrome sans quitter son palais.
Cet Hippodrome mesurait environ quatorze cents pieds de long et cinq cents pieds de large, tous les sièges des spectateurs étant pavés de marbre. Les places au premier rang appartenaient naturellement aux hauts fonctionnaires et aux nobles, mais les gradins supérieurs assuraient que même les gens du commun, au fond, puissent voir l'arène entière distinctement.
L'Hippodrome était rempli de statues de héros, de dieux et d'empereurs, de soieries pourpres et dorées drapées partout, et le long de la piste se dressaient des sculptures de bronze représentant des chevaux de course et des chars ; à l'extrémité nord se trouvaient quatre quadriges de bronze doré.
Les chars feraient la course autour de la spina centrale, sur laquelle se dressaient la colonne serpentine de bronze, l'obélisque et l'obélisque de Constantin.
Pour commencer, on utilisa des bêtes sauvages pour l'échauffement ; après que des dompteurs eurent fait exécuter diverses performances aux bêtes, vinrent les combats entre bêtes, avec des scènes de sang et d'entrailles volantes qui firent instinctivement fronciller les sourcils à Baudouin.
La chasse était l'une des compétences indispensables à tout chevalier, mais voir ces animaux à fourrure se battre non pour le territoire ni pour la nourriture, mais forcés au combat par la soif de sang et de mort des hommes, le mettait mal à l'aise.
Sans compter que des gladiateurs apparurent ensuite ; les duels humains avaient été légiférés contre par l'empereur Constantin le Grand dès 325, mais les hommes trouvent toujours d'infinis moyens de contourner les lois ou les interdictions.
On ne nomma plus ces spectacles brutaux combats de gladiateurs, mais duels — bien que, contrairement aux joutes des chevaliers, ils n'utilisent pas la lance, mais portent une armure simple, un bouclier rond et une épée courte pour se battre à mort.
Ils étaient plus malheureux que les gladiateurs de la Rome antique ; il n'y avait pas ici de pitié finale. Le public ne lèverait pas le pouce pour épargner la vie des blessés ; il ne ferait que regarder dans une excitation silencieuse, attendant la mort de l'un des deux, comme des vers avides de s'enfouir dans le sang pour le sucer.
Cette représentation fit déjà détourner la tête à Baudouin, refusant de regarder.
Il ne savait pas encore que ce n'était qu'un petit hors-d'œuvre.
——————
Dans les leçons d'histoire et d'étiquette d'Héraclius, la loi prévalente dans l'Empire byzantin avait été mentionnée plus d'une fois — cette loi avait été promulguée par l'empereur Justinien entre 527 et 565. Après avoir établi le Codex, pour sauvegarder la dignité du monarque, il y incluait « l'irrespect verbal envers l'empereur » dans ses ordonnances.
Dans ce célèbre Codex, il était explicitement énoncé que quiconque oserait se moquer publiquement de l'empereur ou le railler serait puni de confiscation de biens, d'exil en terre étrangère, ou de mutilation de la bouche.
Héraclius avait dit que sous cet angle, l'Empire byzantin ne pouvait être l'héritier le plus pur de la Rome antique — après tout, les empereurs de l'Empire romain antique étaient fondamentalement encore des « premiers citoyens » contrôlés par le Sénat et les légions ; depuis l'empereur Constantin le Grand, les empereurs devinrent de vrais empereurs, représentants de Dieu sur terre, le double noyau de la religion et de la politique.
Il avait même spécialement préparé des monnaies, des images saintes et des ornements, une fibule, pour les donner aux deux enfants afin qu'ils observent l'effigie de l'empereur dessus.
Bien que tout roi chrétien grave son visage sur les monnaies pour familiariser son peuple avec lui, sur les ornements, l'image d'un roi est extrêmement rare à moins qu'il ne soit canonisé saint par l'Église romaine.
À Byzance, l'image de l'empereur de l'empire était partout, non seulement sur les pièces d'or, mais sur les fresques d'églises, dans les images saintes en verre, sur les ornements des ministres et des généraux — ils épinglaient sur leurs chapeaux et leurs manteaux des fibules portant l'effigie de l'empereur pour montrer leur loyauté envers l'empereur.
L'image de l'empereur étant élevée à de telles hauteurs, cet article du Codex de l'empereur Justinien s'en trouva naturellement rehaussé, révisé et complété par les empereurs successifs.
À la fin du septième siècle, cette loi était devenue si dure qu'il était difficile d'y croire.
Cette ordonnance utilisait à répétition des mots comme « tous », « tout », « chaque », « tout » — des termes qui ne devraient pas apparaître à la légère dans des lois.
Pour le dire simplement, que ce soit la parole, l'écrit, la poésie, le théâtre, ou même des airs fredonnés distraitement, toute description de l'empereur pouvait être considérée comme une violation.
Et les soi-disant occasions publiques étaient définies comme toute situation avec deux témoins, ce qui rendait infiniment sarcastique que la loi compte aussi les dénonciateurs parmi les coupables.
Car pour accuser quelqu'un, il faut répéter ce que cette personne a dit. En le disant, il commet lui-même le crime.
Les exécutions publiques étaient courantes dans les États croisés aussi, mais influencé par César, Baudouin, bien qu'incapable de les interdire pour l'instant, ne les encouragerait pas — respect de la vie. Cette idée, que personne dans cette époque ne suivait ni ne prêchait, était profondément gravée dans son cœur.
Alors quand il vit ces deux criminels amenés devant la foule, il ne ressentit aucune joie, seulement de l'agacement — il aurait dû feindre la maladie et rester absent. Bien qu'il sût que c'était peu probable ; après tout, la veille au banquet, l'empereur avait porté toast à plusieurs reprises, exigeant que tous célèbrent avec lui la victoire sur Arslan II — sans Baudouin, d'où cette victoire viendrait-elle ?
Et dans cette grande célébration manipulant l'opinion et dupant le peuple, il était un accessoire indispensable.
Mais la scène qui suivit fut si insupportable que même un chevalier du Temple habituellement sévère et sang-froid en fut ému.
Deux jeunes hommes, vêtus seulement de grossières tuniques de lin, les membres nus et pieds nus, les cheveux en désordre, furent traînés devant la foule, les chaînes de fer autour de leur taille cliquetant, leurs gémissements occasionnels évoquant la pitié.
Ils s'agenouillèrent sous la tribune de l'empereur, observés par des dizaines de milliers de personnes, tandis qu'un magnifique savant du conseil privé, non un juge mais autorisé par l'empereur à accomplir certains actes judiciaires, déroula un épais parchemin et lut à haute voix leurs chefs d'accusation.
Ces deux-là étaient cet ivrogne maladroit et son malheureux ami officier. Bien que l'officier eût tenté, dans la volonté de l'empereur d'affirmer son autorité, tout effort était vain.
Il leva un visage blême, attendant que le savant du conseil privé finisse de lire ses chefs d'accusation — lui et son ami avaient tous deux commis le péché d'irrespect au monarque.
Dès que les mots du savant du conseil privé tombèrent, la foule environnante éclata en cris excités.
Mais comme César l'avait vu au château de la Sainte-Croix, leurs acclamations contenaient peu de soif de justice, davantage un désir de spectacle sanglant rapide. Ils ne furent pas déçus : les deux criminels furent affublés de « voiles de honte » portant le portrait de l'empereur, puis les bourreaux s'avancèrent avec des fouets ; chacun devait recevoir trente coups de fouet.
Ces trente coups n'étaient pas comme ceux que les chevaliers connaissent sur le dos, les fesses ou les cuisses. Bien que nominalement pour réduire la mortalité, c'était davantage pour prolonger le supplice ; les bourreaux commencèrent par les omoplates.
Les omoplates n'ont qu'une peau fine ; même le plus fort y a peu de muscle. Quelques coups suffirent à détacher la peau de la chair, à mettre l'os à nu ; leurs cris résonnèrent dans tout l'Hippodrome, audibles même à l'extérieur.
Et ce n'était que le début du supplice prolongé.
Jugés coupables graves, ils encoururent deux autres peines : le marquage au fer de l'emblème de l'empereur — celui de Manuel Ier le représentait à cheval, donc particulièrement grand — sur leurs joues, signifiant une accusation indélébile.
Puis on leur couperait le bout de la langue, les empêchant de proférer d'autres paroles blasphématoires. Heureusement, l'empereur accorda au moins la grâce de permettre aux familles de rançonner des prêtres pour les soigner, bien que l'on pût se demander s'il s'agissait de les garder comme avertissements vivants ou par bienveillance.
Après ce spectacle baigné de sang, Baudouin perdit tout intérêt pour les représentations restantes.
Lui et César restèrent assis, mal à l'aise, fixant les courses de chars fiévreuses et les combats simulés en bas.
Comme l'avait dit Alexis, il y eut effectivement une simulation de bataille navale avec de l'eau de mer. Elle se poursuivit du crépuscule à la nuit ; sur l'eau sombre, les reflets des torches brûlantes et des voiles ondulaient, mais ce qu'ils virent exactement, aucun des deux ne put le dire.
Rien ne laissa une impression plus profonde que ces deux visages ensanglantés et ces bouches béantes.