« Que penses-tu de César, enfant ? Fou ? Ou brave ? »
Face à la question en apparence anodine d'Amaury Ier, Héraclius ne peut s'empêcher de frissonner ; il sait que le précédent… spectacle a éveillé les doutes du roi.
« Je sais que la femme tenant l'enfant a été arrangée par toi, mais ensuite… l'as-tu rappelé à l'ordre, ou l'a-t-il fait de son plein gré ? » continue Amaury Ier sans attendre la réponse d'Héraclius.
Héraclius fronce les sourcils, un instant incertain de comment répondre au roi. Oui, pour rehausser l'atmosphère et corroborer que l'ascétisme de César avait vraiment reçu le retour de Dieu, il a arrangé une femme — de telles choses sont très courantes ; pour qu'un vivant ou un mort ajoute un « saint » à son nom, les prêtres inventeraient sans fin toutes sortes de miracles, comme des images saintes qui saignent, pleurent, ou des boiteux qui se redressent, des aveugles qui recouvrent la vue — bien sûr, il y a effectivement des prêtres favorisés qui peuvent guérir des infirmités, mais la plupart sont faux, fabriqués.
Mais l'élan massif qui a suivi a complètement dépassé les attentes d'Héraclius.
Tout comme Longin a été surpris, contrairement à ce que nous pensions, en cette époque, les gens de noble statut ne se considèrent même pas comme les mêmes êtres que les roturiers, ou même que les esclaves plus vils encore ; les prêtres, même de humbles ascètes de telles sectes, ne jetteraient pas facilement leur bienveillance, que ce soit pour l'argent ou pour la foi — ils sont plus avares que les Isaacites qu'ils méprisent.
Quelqu'un pourrait croire que César n'est qu'un enfant ignorant qui ne sait pas quelle richesse invisible il détient, mais ces pauvres gens, handicapés, rongés par la douleur, inspireraient aussi la peur ; leurs cheveux comme du feutre épais, leur peau comme du papier mince, des plaies rouges couleur de chair de poisson suintant un pus laiteux jaunâtre et blanc, une peau cicatrisée qui s'enroule comme des copeaux de bois, chaque frottement les faisant tomber comme des flocons de neige, couverts non pas tant de tissu que d'un mélange de poussière et de boue ; ils puent le poisson mort, leurs rugissements et gémissements bestiaux, leurs yeux troubles où luit à peine une lueur — plus d'une centaine de tels gens, même les chevaliers les plus braves reculeraient.
Dès qu'on les voit, on sait que ces gens n'ont plus rien à perdre ; ils ne chérissent ni leur vie ni celle des autres, qui oserait leur tendre la main ? Non, ils ne feraient qu'entraîner ceux qui les aident en enfer avec eux !
Du moins, c'est ce que pensait Héraclius jusqu'à ce jour.
Il aurait dû trouver cela risible, mais il ne peut pas rire ; il pensait que l'innocence d'un enfant serait broyée par la cruauté du monde, mais non, ceux qui ont appris qu'un jeune saint était disposé à bénir n'importe qui — ces vagabonds trop pauvres pour acheter des indulgences ou franchir le seuil de l'église — ont afflué là, sans pourtant faire de mal aux autres par urgence et anxiété.
Selon les chevaliers qui suivaient, ce fut un peu serré au début, mais quand ils ont réalisé que tout le monde pouvait obtenir ce qu'il voulait, ces nombreuses gens — peut-être des centaines, un millier — sont soudain tombés dans le silence, et quand César a achevé le travail du dernier jour, même si le nombre avait atteint un montant terrifiant (les chevaliers ne pouvaient plus compter), l'ordre est resté intact, même avec des gens guidant et coordonnant les files, si bien que quand César a donné ses ornements et ses robes, on a immédiatement trouvé quelqu'un pour prendre la relève.
« Dis-moi, sur la Marche d'Ayyarasa maintenant, combien scandent son nom ? » dit Amaury Ier pensivement : « Et mon fils, le fils du roi, le prince Baudouin, comment le décriraient les gens ? Une… créature pitoyable… favorisée par un page ? »
Maintenant, Héraclius n'est pas seulement glacé mais horrifié.
César n'est finalement pas de cette époque ; il ne sait pas que ses actions, purement par bonté et sincérité, ont au contraire éveillé la méfiance d'Amaury Ier, surtout en tant que page, sa « charité » envers Baudouin le place presque en position supérieure — que Dieu l'en préserve, un page peut être stupide, borné, vil, luxurieux, avide, même cruel, lâche… mais qu'il n'oublie jamais son statut… pour plaindre son maître.
Quelle arrogance !
Héraclius est certain qu'Amaury Ier a des intentions meurtrières ; si personne ne le fait changer d'avis, le sort de César ne vaudra pas mieux que celui de Witt — du moment que le roi donne un signal décontracté, l'enfant qui baigne aujourd'hui dans les honneurs et les louanges retournera silencieusement vers notre Seigneur dans une nuit calme ; les informés se moqueront en secret, les non-informés loueront et se réjouiront sincèrement — il hésite un moment, dit enfin : « Votre Majesté, » il baisse la voix : « Quoi que vous ayez l'intention de faire, ne devriez-vous pas demander à Baudouin ? »
————————————
Après avoir quitté la vue d'Amaury Ier, la première action de Baudouin est de prendre une grande inspiration.
Amaury Ier est son père et son roi ; il devrait lui être loyal, obéissant, et suivre ses arrangements, mais après tant d'événements, il a beaucoup changé ; du moins a-t-il vu combien de cœurs laids se cachaient sous les fleurs, César est peut-être un peu… téméraire, mais ses intentions sont bonnes, et Baudouin croit fermement que ses origines ne sont pas si viles ; il deviendra chevalier en son temps, et accepter le don d'un chevalier n'est pas inacceptable pour Baudouin maintenant.
Le prince a même demandé à Amaury Ier de ne laisser personne avertir César ; si le souhait du roi n'a pas changé — il préfère un ami imparfait à un servile serviteur obséquieux. « Je l'instruirai, » a-t-il dit.
En fait, Baudouin a peu confiance ; bien que leur temps ensemble ne soit pas long, il a remarqué que César est obstiné de tempérament — non, bien qu'il ait un corps d'enfant, il a une volonté d'adulte, ce qui signifie qu'il est difficile de changer ses idées ou d'altérer son comportement — comme le précédent ascétisme ; Héraclius lui avait arrangé une mère pitoyable, mais les bonnes actions qui ont suivi, attirant des centaines et des milliers de pèlerins, sont l'œuvre de César lui-même.
« Baudouin. »
Baudouin se tourne ; sans surprise, c'est sa sœur Sibylle, la seule femme dans ce château haut perché qui puisse l'appeler directement par son prénom.
Peut-être parce qu'il n'y a pas d'événements majeurs aujourd'hui, Sibylle et sa servante portent des vêtements légers, des foulards au lieu de hennins ; elle fait signe à Baudouin du doigt, lui indiquant de la suivre.
Ils ne vont pas loin ; d'un côté de la tour principale se dresse un jardin exquis de style sarrasin, buis, mûriers et myrtes ombrageant de luxuriants groseilliers et cerisiers ; les quatre parterres carrés contiennent respectivement roses, iris, choux et girofles, le long des allées en croix un canal clair murmure, mais ils ne sont pas les seules choses en ce domaine charmant qui valent le service soigneux des serviteurs ; tout près dans le jardin poussent du miswak (un arbuste pour nettoyer les dents), de la saponaire (teintures), de la luzerne et de l'ail, des fèves et des poireaux.
Sous un myrte particulièrement haut se trouvent des bancs de pierre, une herbe verte et drue en dessous ; Sibylle laisse sa servante derrière elle et s'avance pour s'asseoir, sa jupe s'étalant au sol comme une grande tache de sang coagulé.
« Frère, » elle regarde Baudouin doucement : « Il semble que tu aies déjà changé l'avis de notre père. »
« Le roi Arthur avait douze chevaliers, » dit Baudouin : « Pour la pureté, aucun ne surpasse Galaad ; pour le courage, nul n'égale Gauvain ; pour la beauté, Gauvain est sans égal — peux-tu dire que la gloire du roi Arthur en a pâti ne serait-ce qu'une fraction à cause d'eux ? »
« Tu as raison, » acquiesce Sibylle : « Mais celui qui est à tes côtés, César… » Elle plisse légèrement les yeux, cueille le romarin le plus fleuri — fines feuilles vert foncé regroupant de pâles fleurs pourpres, chacune complète et fraîche, ravissante à voir : « Quel âge a-t-il ? » Sans attendre la réponse de Baudouin : « Neuf ans, Baudouin, tu as aussi neuf ans, mais même dans les langes tu étais destiné à être roi de la Terre sainte ; quand tu as fait tes premiers pas, les ministres s'inclinaient devant toi, les généraux s'agenouillaient ; tes amis et compagnons sont tous de noble naissance, tes maîtres, tous, seigneurs ou évêques. »
La princesse tend les mains, rassemblant lentement le romarin dans sa paume : « Mais lui ? Sans dire s'il a vraiment perdu la mémoire, chaque parole qu'il dit, chaque acte, chaque choix… penses-tu que David et Abigail pourraient atteindre ce niveau ? Baudouin, toi peut-être, mais qui es-tu ? Un enfant d'origine et de passé inconnus presque épaule contre épaule avec toi en quelques mois ? Ne ressens-tu pas… la peur ? »
« La peur, peut-être, » répond Baudouin d'un ton stable : « Mais en tant que roi, en tant que commandant, doit-on craindre une lame trop tranchante ? »
« Es-tu sûr de pouvoir le contrôler, et non l'inverse ? Frère, tu as dû le remarquer toi aussi — il lui manque le respect dû aux supérieurs. »
« Je n'ai pas besoin de respect, seulement de loyauté. »
« Sans respect, d'où vient la loyauté ? »
« Et de l'amour, l'amour des amis et des frères. »
« Bien que je ne veuille pas le dire, Baudouin, tu es lépreux ; tu vas bien maintenant, mais au fil du temps, les jours et les mois passant, tu deviendras faible, confus, obtus ; tu souffriras des tourments, tu changeras, et lui aussi — et alors, même avec un haut rang et le pouvoir, tu n'égaleras pas sa santé et sa vivacité — il sera ton chevalier, ton page, ton ministre, peut-être même ton général ; il te connaîtra par cœur et… fera ce qu'il veut… »
« J'ai le temps, sœur ; je l'observerai — s'il est comme tu le dis, je n'hésiterai pas. »
« On loue ta bienveillance, et je dois m'y joindre, mais Votre Altesse, je manque du courage de père ; je ne peux pas laisser une personne aussi dangereuse à tes côtés sans aucune entrave. »
« Des entraves ? »
« Un défaut inévitable et dissimulable. »
Baudouin baisse les yeux ; les mains minces mais longues de la princesse — contrairement aux petites mains mignonnes que les Francs admirent, celles de Sibylle sont pâles mais non potelées, les jointures distinctes, plus semblables à celles d'un homme — écrasent lentement tout le romarin, les pétales tremblant en tombant, les feuilles brisées libérant un riche arôme.
« Prête-le-moi un moment. » Il entend sa sœur dire lentement : « Il aura un accident. »
« Quel genre d'accident ? »
« Celui qui remet le destin sur les rails. »
Baudouin comprend instantanément l'intention de Sibylle ; l'aversion et la lassitude qu'il avait réprimées devant Amaury Ier finissent par jaillir.
En Francie ou en Angleterre, ou dans les Apennins, la vile coutume venue de Mésopotamie n'était pas entrée dans les cours en raison d'une population obstinément peu prometteuse, mais sur la péninsule arabique, entouré de lieux comme Byzance, Arménie, Égypte et Syrie qui prisaient les eunuques dans les chambres intérieures, comment Baudouin pourrait-il l'ignorer ?
Mais dans le monde chrétien, surtout sur la Marche d'Ayyarasa, un homme inutile au lit serait vu comme un déchet à la cour et au champ de bataille ; tous auraient honte de travailler avec lui, même ses ennemis dédaignant de le combattre — sans parler de s'agenouiller et le servir ; alors, même avec la beauté de Gauvain, la piété et la pureté de Galaad, la valeur de Gauvain, ou la noblesse du roi Arthur toutes réunies, il ne pourrait être qu'une ombre cachée derrière des rideaux.
Trop terrible ; Baudouin ne le dit pas, enterre la pensée au plus profond ; après tout, Sibylle est sa sœur, son intention est pour son bien… elle est peut-être un peu cruelle, ce n'est pas la méthode la plus habile, mais… elle n'est finalement qu'une noble dame, pas un chevalier ni un prêtre ; il ne devrait pas la juger si sévèrement.
« Oublie cette idée, » dit Baudouin doucement mais fermement : « Je ne suis pas encore si lâche. »
————————
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demande César étrangement : « De la sauce sur mon visage ? » En parlant, il courbe le doigt pour s'essuyer les lèvres.
Un geste si grossier devient élégant et gracieux comme une danse dans ses mains ; Baudouin sourit : « Rien ; tu sais que je viens de parler avec Sibylle ; César, tu te souviens de Damara ? Pour ton ascétisme, tu l'as passablement négligée — peu digne d'un futur chevalier ; ma sœur m'a chargé de te punir, va lui demander pardon. »
« J'irai. » César sent avec acuité que les paroles de Baudouin ne sont pas entièrement vraies mais n'insiste pas : « Peut-être demain. »
Demain seulement, aussi ; Héraclius vient juste de confirmer avec César la date de la cérémonie du Choix : l'Épiphanie au Nouvel An, le six janvier — un moment vraiment subtil, car les célébrations autour de la fête de la naissance du Seigneur courent du vingt-cinq décembre jusqu'au point culminant le six janvier — depuis que le vingt-cinq décembre était à l'origine la fête du dieu soleil d'Égypte, de nombreux prêtres et croyants la dédaignent encore, jugeant l'Épiphanie plus digne… et la date approche le véritable anniversaire de Baudouin, brouillant peut-être l'intention d'Amaury Ier de tenir la cérémonie du Choix plus tôt pour son fils.
L'Épiphanie n'est pas loin ; ensuite ils devront non seulement continuer le jeûne mais être encore plus occupés ; ni Baudouin ni César ne veulent songer à ne pas être choisis — avant cela, César devrait en effet voir Damara, sinon ils pourraient ne pas se revoir avant le Carême, et un tel long blanc pourrait être remarqué par ceux qui ont des intentions.