La lumière du matin baigne le sable de la Montagne du Crâne, comme si elle brillait sur un champ de particules d'or, lorsque César sort de l'église du Saint-Sépulcre.
Nul ne sait quand cela s'est produit, mais la petite place devant l'église du Saint-Sépulcre, le long escalier sinueux et les rues ont rassemblé d'innombrables gens. Même ceux du fond qui ne peuvent pas voir César sont rappelés par les rires et les cris, se joignant aux acclamations. Tous scandent le nom de ce garçon, proclamant sa piété et sa vertu. Certains jurent même qu'à l'instant, un ange enveloppé d'une lumineuse lumière sainte a descendu dans l'église du Saint-Sépulcre, ignorant totalement qu'il est désormais l'heure du lever du soleil.
L'arrivée de César à l'église du Saint-Sépulcre est encore fraîche dans la mémoire de Longin, après tout, cela ne remonte qu'à quarante-cinq jours. À cette époque, seul Thomas de la famille Gérard l'avait amené à l'église par liens de parenté, l'avait confié à un chevalier errant sans nom, puis l'avait ignoré par la suite — même s'il avait profité des mercenaires attaquant César, il s'était contenté d'envoyer deux moines de plus, et encore parce qu'il voyait que le garçon pourrait encore avoir quelque valeur…
À présent, il est là, debout sur la petite place avec un sourire radieux, égrenant son chapelet. Les moines derrière lui portent des reliques, une boîte dorée ; les pages portent le navette à encens. L'odeur de myrrhe et de bois d'agar imprègne toute la place. Des prêtres d'autres obédiences, bien qu'à l'écart, ne peuvent s'empêcher de sourire, espérant glaner quelque gloire de cette ferveur. Au-delà de ces silhouettes noires et blanches se pressent les nobles magnifiquement vêtus, d'innombrables soies et velours flamboyant d'un éclat éblouissant sous le soleil.
Leurs serviteurs, à la vue de César qui émerge, se précipitent en brandissant les anneaux, colliers et ceintures de leurs maîtres, les manteaux et surcôts déposés, s'empressant de l'habiller couche sur couche. César était déjà un jeune homme d'une beauté frappante ; ainsi paré, il resplendit, trop éblouissant pour être regardé — on ne peut s'empêcher de louer à l'unisson que c'est vraiment la grâce de Dieu, une beauté sans pareille au monde !
« Tiens fermement ton petit seau et… ta serpillière. » Longin s'efforce de ne pas laisser ces deux moines et les chevaliers du château lui prendre sa place, se penchant vers l'oreille de César et chuchotant.
César marque une pause et comprend son sens. Qu'importe que la situation d'aujourd'hui ait été attisée par Héraclius et la famille Gérard, un enfant de neuf ans accomplissant en quarante-cinq nuits le travail qu'il faudrait à cent adultes pendant quarante-cinq jours — cet exploit sera inévitablement vu comme un miracle, même s'il n'est pas en vérité aussi surhumain que le proclament les prêtres. Que l'Église romaine le reconnaisse ou que le patriarche de la Marche d'Ayyarasa l'accepte, les prêtres de l'église du Saint-Sépulcre consigneront certainement ce miracle en entier et le proclameront avec force.
Alors son petit seau et sa serpillière deviendront inévitablement deux reliques. Sans exagérer, en un âge où les os d'un saint peuvent être divisés à l'infini, ceux-ci seuls pourraient lever des fonds pour bâtir une ou deux églises. Plus probable encore, de pieux croyants offriraient une grosse partie de leurs biens pour un minuscule fragment — pourvu qu'ils croient qu'un ange a aidé César à nettoyer le Temple.
Après avoir dit cela, Longin est repoussé en arrière. Il prend une grande respiration, espérant que l'enfant ne se laissera pas trop emporter. Mais il doit admettre qu'à cet âge, lui non plus n'aurait probablement pas pu le faire : tant de louanges, tant de gloire, tant d'or !
César ne sent qu'une douleur au cou et aux épaules. Bien que Longin lui ait rappelé de ne pas poser la serpillière et le seau, il ne sent plus le manche de bois ni la lanière de cuir — ses doigts portent trop d'anneaux.
À cet instant, la foule s'écarte, et le prêtre Thomas s'avance la tête haute, tenant un plateau d'argent.
Sur le plateau d'argent repose un paquet de tissu blanc éclatant. César reconnaît d'un coup d'œil un précieux manteau de laine.
Peut-être certains ne comprennent-ils pas le processus qui va de l'offrande d'un roturier aux reliques de l'Église. En termes simples, un croyant dévot donne l'épargne de sa vie — habituellement de l'argent, mais parfois des biens comme de la soie, du velours, des vaisseaux ou du bois ; occasionnellement un beau morceau de marbre, un cheval, une mule, etc. Si parmi les trois premiers il y a des objets précieux, les prêtres les placent sur l'autel, les drapent sur l'image de la Vierge Marie, et ils deviennent naturellement des reliques. Quiconque vienne les réclamer, l'Église ne les rendra pas, à moins d'offrir plusieurs ou des dizaines de fois le prix pour racheter la relique.
« Voici le tissu de laine qui a jadis couvert le Saint-Sépulcre », dit Thomas avec fierté. Puis il le secoue et le drape sur César, d'une voix si affectueuse qu'elle donne la chair de poule : « César, mon petit frère, je viens te féliciter. Quel grand acte tu as accompli — comme tu es pieux, comme tu es beau. Mon enfant, tu es tout simplement un ange envoyé vers nous. » Il tend les mains avec ferveur : « Es-tu fatigué ? Es-tu las ? Donne-moi vite ton petit seau et ta serpillière. Je serai ton serviteur pour la journée, je te servirai. C'est ce que tu mérites. »
Bien que Longin ait donné un avertissement… César sourit et relâche ses doigts. Thomas soupire visiblement de soulagement.
L'avertissement de Longin était bien intentionné, mais il connaissait trop peu l'envers du décor. Le marché de César avec Amaury Ier garantissait qu'il ne pourrait pas quitter Baudouin tant que Baudouin aurait besoin de lui. Alors à quoi bon l'or, la réputation, l'amour et le respect des gens pour lui ? D'ailleurs, c'étaient comme des châteaux bâtis sur le sable ; dès que son protecteur retirait les fondations, tout devenait instantanément illusion.
Mieux valait confier ces deux objets à Thomas, en mince retour à l'abbé Jean qui avait jadis pris soin de lui.
Le prêtre Thomas prend le petit seau et la serpillière, son visage s'illumine instantanément, comme si la lumière dorée d'un ange brillait vraiment sur lui. Il tient sa promesse, suivant César tout le chemin jusqu'au château de la Sainte-Croix. Les moines et pages à proximité se hâtent de lever leurs bâtons pour leur frayer un passage, car la foule qui presse est encore plus grande maintenant. Sans chasser ces pauvres gens malodorants, ils ne pourraient pas avancer d'un pouce.
« Attendez. » dit César, puis il se tourne vers cette mer de têtes agitées, les mèches emmêlées nouées ensemble, les visages crasseux méconnaissables, les mains branchues tendues, les lèvres fendues murmurant indistinctement, et ces seuls yeux qui brillent de lumière.
On voit ce jeune saint prendre une grande respiration, puis se tourner et parler au prêtre respecté à ses côtés. Le prêtre a l'air contrarié mais finit par acquiescer.
César se tourne vers ces gens : « Tout le monde », dit-il lentement, le plus clairement et fort possible pour que personne ne rate un mot : « De quoi avez-vous besoin ? »
Il baisse la tête pour croiser leur regard : « Le pardon ? Ou l'espoir d'une bénédiction ? Avez-vous faim et besoin de nourriture ? Ou soif et besoin d'eau propre ? Avez-vous accompli vos vœux et souhaitez-vous seulement rentrer chez vous ? Ou espérez-vous rester à jamais sur cette terre sainte ? »
La foule s'agite : oui, oui, oui — c'est exactement ce qu'ils espèrent. Il y a des parents avec leurs enfants malades, des vieillards traînant leurs corps frêles, certains réduits à la mendicité pour avoir fait confiance à des scélérats ou par piété excessive, la bourse vide et sans gagne-pain. D'innombrables pèlerins s'attardent dans la Ville sainte comme des mendiants, mourant chaque jour.
« L'église du Saint-Sépulcre tiendra une grande Messe », dit César, « pour tous les croyants de cette ville. Pendant la Messe, gens pieux, vous pourrez entrer dans les trois nefs pour vénérer et toucher les reliques. »
Des exclamations éclatent, comme une pierre jetée dans un lac calme ; la nouvelle se propage rapidement. César attend un instant pour s'assurer qu'elle porte assez loin, puis continue : « Ma seule demande à votre égard est de suivre tous les arrangements des prêtres et de vous souvenir que d'autres partagent votre urgence et votre douleur. Devant Dieu et Son Fils bien-aimé, ne commettez aucune action mauvaise ou vile. »
« Nous l'avons noté ; d'innombrables yeux les surveilleront de près », disent ceux qui sont à genoux au premier rang. Ce sont des hommes robustes, leurs vêtements moins en loques que les autres. César est hors du château depuis plus d'un mois et sait que ce doivent être des notables de villages, possiblement avec des liens de sang traçables jusqu'à des seigneurs ou des officiels. Leurs ancêtres étaient des hommes comme Longin, ce qui les rend plus avisés et plus rodés aux affaires que les serfs roturiers englués dans leurs huttes de boue.
Ainsi, quand les villageois ont besoin d'une fête, d'un sacrifice ou d'un grand événement similaire, ces hommes sont choisis pour diriger, devenant chefs des paysans ou artisans pour ce temps.
Le pèlerinage est sans conteste le plus important et le plus ardu de ces événements. Ces hommes supportent une pression et une responsabilité extraordinaires, mais l'avantage est qu'au retour, l'expérience en fait des hôtes des seigneurs et des évêques, assurant un haut statut dans les années suivantes, leurs enfants jouissant des grâces.
« Et ceux qui ont faim, soif, souhaitent rentrer ou rester ici pour toujours », dit César : « Je les confie à vous. »
« Nous ferons de notre mieux », promet l'autre.
César secoue la tête : « Je vous crois, mais à part Jésus-Christ, qui peut tirer du pain et des poissons sans fin d'un panier ? » Il ôte un anneau — il est en or, serti d'une opale de la taille d'un doigt — projetant d'innombrables couleurs et lumières au soleil : « Cela m'a été donné par de pieux généreux donateurs, seulement parce que j'ai fait un petit travail pour notre Seigneur. Maintenant je vous le donne, pour faire plus de travail. Échangez-le contre du pain, de l'eau et des frais de passage. Je ne cherche aucune récompense ; je demande seulement que chaque personne aidée prie pour ces bonnes gens généreux. »
Tous les présents montrent leur stupéfaction.
César n'en dit pas plus, mais les mots sont inutiles ; d'autres propageront ses paroles et ses actes. Combien, dans la Ville sainte de la Marche d'Ayyarasa, ont besoin d'eau, de pain et d'espoir ?
La foule se déplace, dégageant lentement un passage devant lui. Le garçon aux cheveux noirs et aux yeux verts fait quelques pas, puis ôte un ornement de lui-même et le tend à quelqu'un prêt à agir pour lui. Quand les ornements sont partis, il quitte les tissus luxueux pièce par pièce. Au pont-levis, les cadeaux assez coûteux pour émouvoir un comte ont tous été donnés aux pauvres.
Ses suiveurs sont passés de chuchotements constants et débats occasionnels à un silence total. Puissants, riches, nobles et prêtres, et leurs serviteurs se mêlent rarement aux pauvres. Les femmes pleurent librement ; les hommes acquiescent sincèrement. Chaque main trace soit une croix sur la poitrine, soit serre un chapelet.
Le pont-levis est baissé, mais tous s'arrêtent sauf César. Une silhouette blanche et décharnée se dresse à la porte noire. Bien que tout le monde n'ait pas vu le prince Baudouin, les gants et le voile disent tout : c'est l'héritier d'Ayyarasa, atteint de la lèpre.
César se tourne, prend le plateau d'argent portant le manteau de laine blanche auprès d'un page proche, et sous mille yeux, s'avance vers le seigneur que l'on dit puni par Dieu.
Baudouin regarde son nouveau page aux cheveux noirs s'approcher légèrement, poser le plateau, soulever la relique blanc neige et la draper sur lui sans hésitation.
Un instant, Baudouin ne réalise pas ce qui se passe. Le tissu doux et lisse cascade sur sa tête comme la lumière du soleil, l'enveloppant entièrement — ayant drapé une grande image sainte, il est trop grand pour la frêle stature du garçon, l'étreignant comme un géant puissant.
Il est stupéfait, et ce n'est qu'après un long moment qu'il parle.
« Si chaud, César… »
————————
« C'est de la laine, et elle a cuit au soleil si longtemps », dit César : « Bien sûr qu'elle est chaude. »
Baudouin éclate de rire : « César, mon ami », dit-il sincèrement : « Une fois chevalier, ne sois pas si imperméable au romantisme. » Il retire le manteau et le place dans le coffre orné d'une statuette d'ivoire, qui contient ses objets les plus précieux — le chapelet de sa sœur Sibylle, la Bible, l'épée de son père Amaury Ier.
César sait bien sûr ce que Baudouin veut dire, mais du fond du cœur, son éducation le destine à n'avoir aucune foi. Pour un incroyant, les soi-disant reliques ne sont qu'un manteau de laine. Mais son sens est radicalement différent pour Baudouin dans sa détresse. Pourquoi chipoter sur quelque chose d'inutile pour lui-même, surtout quand cela peut grandement apaiser la malveillance des gens envers un enfant ?
Il ne veut même pas que Baudouin ressente trop de gratitude ou de culpabilité à cause de ce manteau.