Lorsque cette nouvelle, qu'il était difficile de dire si elle était mauvaise ou bonne, parvint au château de la Sainte-Croix, Baudouin essayait avec enthousiasme la cotte de mailles neuve avec ses amis et son frère.
Ils avaient reçu la bénédiction de Dieu à neuf ans et étaient devenus des chevaliers Élu par Michel, et en quelques brèves années, ils avaient grandi aussi vite que des pousses au printemps. Au moment où ils accompagnèrent Amaury Ier en expédition, leur taille avait déjà dépassé celle de la plupart des hommes ordinaires.
À cette époque, leur taille avait atteint six pieds, une stature pas rare chez les chevaliers croisés ayant reçu la bénédiction, mais en revanche, leurs muscles et leur graisse ne s'étaient pas encore accumulés, ce qui les faisait paraître exceptionnellement maigres.
Des chevaliers du Temple comme Walter leur offraient aimablement quelques conseils en les voyant : « Arrêtez de tripoter votre chou et votre livèche en permanence », leur montra-t-il ses larges épaules, sa poitrine puissante et ses cuisses solides, « les chevaliers doivent manger plus de viande. »
Heureusement, après que Baudouin eut accédé au trône, cette poussée de croissance terrifiante finit par ralentir, remplacée par une prise de poids. On ne pouvait toujours pas les qualifier de forts, mais du moins ne paraissaient-ils plus si inquiétants.
Ce breuvage amer eut bel et bien un effet gratifiant. Les cicatrices et les boutons restaient, mais l'ulcération s'était arrêtée, la plupart des zones étaient dures au toucher, sans gonflement ni engourdissement, et même la main gauche, qui s'était le plus gravement détériorée, récupérait progressivement quelque sensation.
Baudouin put utiliser cette main pour tenir une coupe ou tirer les rênes.
L'état affaibli de César disparut soudain du jour au lendemain, comme si, dès l'instant où le soleil l'avait touché, toute la force qui avait jadis endommagé son corps et son esprit par excès d'épuisement lui avait été pleinement rendue par Dieu.
Il bondit légèrement du lit, se sentant jamais aussi fort et à l'aise. Il alla voir Héraclius, qui fit appeler un prêtre pour l'examiner et lui fit tenter de prier Dieu et les saints — bien que même à présent, il ne sache pas quel saint César avait perçu, mais comme à chaque fois auparavant, dès que César eut récité le premier verset de l'Écriture, une douce lumière blanche l'enveloppa à nouveau.
Les prêtres qui assistèrent à la scène furent tous profondément émus ; ils se signèrent, s'agenouillèrent pour prier avec César, et certains s'évanouirent même d'émotion.
Pour Baudouin, ce fut bien sûr la meilleure nouvelle possible ; il s'était toujours inquiété pour César. Mais tous lui disaient que César avait reçu tant de faveurs et de bienveillance de Dieu et des saints, et que tout cela était pour défendre la gloire et la pureté des Croisés qu'il s'était épuisé à ce point ; il ne serait pas abandonné pour cela.
Mais quoiqu'ils en disent, il savait que certains se réjouissaient secrètement, et d'autres espéraient en silence que César ne se remettrait jamais de cela.
Or rien de tout cela n'arriva. Héraclius observa aussi que la lumière recouvrant César devenait plus nette et plus solide ; si elle avait été quelque peu flottante et illusoire auparavant, à présent ces « écailles » étaient aussi réelles que si elles existaient véritablement.
« Repose-toi encore un mois, puis va au terrain d'entraînement les éprouver. » Pour voir s'ils étaient toujours aussi indestructibles qu'avant.
En réalité, ce que Héraclius voulait dire, c'est que si Sibylle avait bel et bien mis au monde un garçon, alors pour l'héritier du royaume de la Marche d'Ayyarasa, un tournoi d'armes s'imposerait immanquablement, et même si c'était une fille, la célébration serait de moindre ampleur, mais il y en aurait tout de même une.
Mais aucun d'eux ne s'attendait à ce que Sibylle accouche d'un mort-né, et selon ces prêtres et ces sœurs de Dieu — les dames nobles expérimentées en matière d'accouchement —, Sibylle avait subi de graves lésions cette fois, et il lui serait probablement très difficile de concevoir à nouveau dans les prochaines années.
Ils suggérèrent également que Sibylle cesse temporairement de cohabiter avec Abigaïl.
En cette époque où le mariage et la cohabitation ne visaient qu'à procréer, pour que ces dames nobles disent qu'un mari et une femme feraient mieux de dormir séparément, la situation était déjà très grave. Cela signifiait que si ce couple partageait à nouveau le lit et que Sibylle tombait enceinte, non seulement le fœtus, mais la mère du fœtus pourraient faire face à une crise mortelle.
Entendant les prêtres dire cela, l'expression de Baudouin s'assombrit ; il ordonna d'une voix basse : « Faites venir la comtesse de Jaffa. »
La comtesse de Jaffa arriva promptement. Ces derniers mois, ses apparitions au château pouvaient être qualifiées de fréquentes, non parce qu'elle aurait soudain conçu l'idée de rivaliser avec la reine mère Marie pour la supériorité — mais comme auparavant, c'était pour nettoyer le désordre laissé par sa fille Sibylle — et pour consoler son fils qui avait une fois de plus été poignardé dans le dos par sa propre chair et son sang.
En tant que mère, elle était bien sûr réconfortée que son enfant ne soit pas si cruel et égoïste, mais le problème était qu'elle avait deux enfants, et que l'un d'eux était trop… sot et vile.
« Je pense qu'on vous a déjà tout dit — au sujet de Sibylle. » Tous les présents sourcillèrent légèrement ; c'était la première fois que Baudouin désignait Sibylle non pas comme sa sœur, mais par son seul prénom.
« Son état ne doit pas être bon à présent. »
« Alors, voulez-vous qu'elle revienne au château de la Sainte-Croix ? Ou en quelque lieu de la Marche d'Ayyarasa ? »
La comtesse demanda avec prudence, mais si Sibylle retournait en Ayyarasa, comment pourrait-elle vivre ailleurs qu'au château de la Sainte-Croix ? Qu'on détestât Sibylle et Abigaïl, leur statut était indiscutable — ils étaient les parents du futur roi de la Marche d'Ayyarasa.
En fait, comme ce qu'avaient fait Sibylle et Abigaïl n'avait pas été rendu public, bien des gens s'étonnaient encore que Baudouin ait chassé sa sœur d'Ayyarasa et l'ait fait accoucher à Nalessa. Officiellement, c'était pour qu'elle bénéficie d'un environnement calme et paisible pour l'accouchement ; ils n'étaient pas la famille impériale de Byzance, obligée d'accoucher dans une pièce fixe, mais il y aurait toujours ceux qui penseraient que leur nouveau roi était quelque peu renfermé et excentrique, difficile d'accès.
Même si Sibylle donnait naissance à un fils, disait-on, cet enfant serait tout de même remis au roi pour être supervisé et élevé ; il serait l'héritier de Baudouin IV. En tout cas, il n'avait pas besoin de se garder ou de se méfier de cet enfant — l'implication cachée derrière ces mots étant que même si Baudouin éprouvait de la répulsion, il ne lui restait qu'une petite dizaine d'années à vivre.
D'ici à ce que cet nourrisson grandisse au point de le menacer, on ne savait s'il pourrait encore se tenir debout et manier une longue épée.
« Qu'elle reste à Nalessa. » Dit Baudouin. En effet, certains l'avaient délibérément dépeint comme un roi tourmenté par la maladie chronique jusqu'à une certaine folie, mais sa lignée, son nom et ses mérites étaient là ; qui pourrait contester ses décrets ?
Quant à Sibylle, il devait dire qu'il lui avait déjà donné bien des occasions ; il l'aimait, mais il ne lui permettrait pas d'utiliser cet amour pour lui nuire, ou même pour se nuire à elle-même.
La pensée de Sibylle était parfois trop simpliste ; elle n'avait jamais considéré que même si elle donnait naissance à un garçon et forçait son frère à lui céder le trône, elle ne pourrait pas s'emparer de l'autorité sur la Ville sainte au milieu des loups.
Le plus probable, c'est que son mari Abigaïl porterait la couronne de roi de la Marche d'Ayyarasa, tandis que le pouvoir réel serait aux mains de Bohémond. Après tout, s'il tombait malade ou mourait, il ne pourrait certainement pas commander les Croisés contre les Sarrasins, mais un nourrisson emmailloté le pourrait-il ? Elle était vraiment trop pressée.
Et une fois qu'il y aurait un héritier pour le royaume de la Marche d'Ayyarasa, l'importance d'Abigaïl et de la sienne diminuerait encore.
Si Bohémond, par précaution, prévoyait qu'ils aient encore deux ou trois enfants, ils vivraient peut-être quelques années de plus. Mais si Bohémond jugeait cela inutile — il n'aurait même pas besoin d'agir ; Abigaïl était son fils, et Sibylle, elle, n'était qu'une femme ; pourrait-elle seulement mener les Croisés sur le champ de bataille ?
Quand Baudouin rappela ses pensées, il constata que lorsqu'il examinait les affaires du point de vue d'un roi, son cœur avait moins d'entrelacs et moins de douleur qui en découlait, et que l'observation des choses devenait plus claire et plus objective. « Non, ne la laissez pas revenir. »
Il se tourna vers la comtesse de Jaffa : « Mère, j'ai une mission à vous confier ici. »
La comtesse de Jaffa se leva immédiatement de son siège : « Parlez, Votre Majesté. »
« Allez sans délai à Nalessa et faites célébrer une grande messe pour ce pauvre enfant, afin que son âme monte au ciel. Puis trouvez un lieu convenable dans la vallée environnante pour l'enterrer. » Les nourrissons n'ayant pas reçu le baptême ne pouvaient être conduits à l'église ni au cimetière attenant.
« Également, rendez visite à Sibylle et Abigaïl en mon nom, ordonnez-leur de se reposer tranquillement et d'attendre que le chagrin passe ; je ne peux me rendre auprès d'eux, les affaires d'État pressent et les devoirs sont multiples. » Il se leva, descendit de son siège et saisit la main de la comtesse de Jaffa. « Mais s'ils vous témoignent quelque impolitesse, repartez sur-le-champ. »
Il avait personnellement vu sa sœur injurier et humilier leur mère commune.
Il savait aussi que Sibylle nourrissait de profondes attentes pour l'enfant qu'elle portait, comme si le mettre au monde lui octroierait la couronne si longtemps désirée, si éminemment honorable. Mais puisque cet enfant était mort, et qu'elle ne pourrait peut-être plus concevoir pendant des années, son humeur s'effondrerait à coup sûr.
En un tel moment, quoi qu'elle fit, Baudouin ne le trouverait pas étrange. Autrefois, il l'aurait supporté, aurait même éperonné son cheval sur l'instant pour gagner Nalessa et la consoler. Mais maintenant, il savait que ce que voulait Sibylle, ce n'était pas la chaleur et l'amour ; elle voulait le pouvoir et le statut, qu'il pouvait assurément donner, mais pourquoi livrer ces choses précieuses à ceux qui l'aimaient, pour satisfaire les désirs d'une ennemie ?
Sans compter que s'il satisfaisait Sibylle, il n'en recevrait pas de remerciements, ne ferait qu'attiser sa convoitise tout en engraissant l'appétit de ceux qui se tenaient derrière elle.
La comtesse de Jaffa se contenta d'un léger hochement de tête ; Sibylle était sa fille — ne connaissait-elle pas le tempérament de Sibylle ? Elle ne pouvait blâmer sa fille, c'était vrai — elle était aussi en tort sur ce point — mais elle ne pouvait sacrifier son fils pour sa fille. Elle accepta l'ordre du roi et conduisit alors un long cortège vers Nalessa.
Ce cortège comprenait les cadeaux et les consolations du roi à Sibylle, ainsi que plusieurs prêtres Élu par Raphaël. Ils avaient une ample expérience dans la guérison des blessures intérieures et extérieures, et une ample faveur reçue.
Par la suite, du moins en surface, le roi calme continua de traiter quelques dossiers, mais Héraclius comme César voyaient qu'il était absent.
Les gens ne sont pas des machines ; il est impossible de se détacher brutalement de plus d'une décennie d'affection profonde et accumulée, sauf comme Sibylle — elle n'avait jamais vraiment pris Baudouin à cœur, ne le voyant que comme un rival, et bien sûr ne se souciant pas de ses vrais sentiments.
« Allons voir Isabelle. » Après avoir expédié les affaires en cours, César proposa soudain, ce qui était bien sûr une bonne idée ; Héraclius approuva aussi.
Bien qu'il sût qu'ils voulaient seulement l'aider à changer d'humeur, Baudouin se rappela qu'il n'avait pas vu sa petite sœur depuis un certain temps.
« Choisis un cadeau ; nous irons ensemble. » Dit-il à César.
Ils regagnèrent la chambre de Baudouin, congédièrent les serviteurs, et ouvrirent eux-mêmes la caisse pour choisir des cadeaux à l'intérieur ; cela était devenu presque leur seul divertissement récent.
Baudouin prit un petit cheval pour le montrer à César, qui rit en le voyant — n'était-ce pas l'un des jouets en bronze que Baudouin lui avait présentés lorsqu'il était venu pour la première fois à son service ?
Pas seulement un petit cheval ; le petit cheval portait un chevalier, et le chevalier tenait une épée à la main. « Cela ne doit pas être offert à une fille », dit Baudouin : « Les filles doivent recevoir des fleurs, de la soie et des bijoux. »
« Pas nécessairement ; elle est votre sœur, fille d'Amaury Ier. »
Baudouin sourit, prit le petit cheval avec le chevalier dessus, et les fourra dans une petite bourse de velours.
La petite princesse était née avant l'expédition d'Amaury Ier en Égypte ; elle aurait trois ans l'an prochain, mais déjà il était clair qu'elle grandirait en une beauté pour laquelle les chevaliers se battraient en duel. Elle avait une paire d'yeux très semblables à ceux de Baudouin, des cheveux d'une teinte plus foncée qu'à la naissance, comme la couleur du miel ou de l'ambre, et un visage comme une rose.
À la vue de son frère et des gens derrière lui, elle gloussa. Mais ce fut la première fois qu'elle ne se rua pas comme avant pour se jeter dans les bras de César ; au lieu de cela, elle se cacha en souriant derrière les servantes, émergeant de leurs jupes, provoquant un chœur de rires bienveillants de la part des servantes. « As-tu appris la pudeur ? » demanda Baudouin, surpris.
« C'est peut-être parce qu'elle a vu quelqu'un qu'elle aime. » La reine mère Marie était allongée sur la causeuse, tendant la main pour que Baudouin s'assoie près d'elle.
Bien que Baudouin eût déjà accédé au trône et qu'il dût régner personnellement dès le mois de février prochain, l'attitude de la reine mère Marie à son égard restait la même qu'avant — en somme, celle d'une mère envers son fils.
César revit la scène d'à l'instant et soupira involontairement en son for intérieur. L'amour de la comtesse de Jaffa pour Baudouin ne faisait aucun doute, mais précisément à cause de l'existence de Sibylle, Baudouin se raidissait inconsciemment en la présence de la comtesse.
Ce n'était pas entièrement juste pour la comtesse de Jaffa, mais qui fit qu'elle était aussi la mère de Sibylle ? Les liens du sang ne pouvaient jamais être rompus.
Elle pouvait gronder sa fille, même la frapper, mais jamais l'abandonner, ce qui voulait dire qu'elle pourrait devoir choisir entre Sibylle et Baudouin.
La reine mère sourit avec chaleur tandis que les servantes soulevaient la petite princesse Isabelle et la posaient sur les genoux de Baudouin.
Baudouin soutint habilement son petit corps, cala ses petits pieds avec ses genoux pour l'empêcher de tomber à force de remuer, d'une main l'entoura naturellement et doucement tout en conversant avec la reine mère ; leur entretien eût paru fade aux autres, tournant presque entièrement autour de la petite princesse Isabelle.
« Elle grandit si vite. » Soupira Baudouin : « Je me souviens encore d'elle emmaillotée dans la soie, toute fripée et rouge. Je croyais que c'était un singe écorché, à l'époque. »
« Les enfants sont presque tous ainsi en naissant. Même le plus grand roi ou empereur n'y échappe. » Dit la reine mère, riant sans pouvoir se retenir, puis mentionna apparemment par hasard Sibylle : « Quand as-tu décidé de la laisser revenir ? »
Baudouin pinça le petit doigt d'Isabelle : « Qu'elle se remette à Nalessa quelque temps. Je ferai superviser par Abigaïl les réparations de la petite chapelle là-bas — c'est le pays de la Vierge Marie et de saint Joseph ; l'ange vint y trouver Marie pour lui annoncer qu'elle concevrait par le Saint-Esprit, et que l'enfant qui naîtrait serait le Sauveur.
Jésus a grandi à Nalessa après sa naissance, passant trente ans dans le village voisin de Saffourie — si Sibylle y reste, priant avec ferveur, peut-être la Vierge Marie la bénira-t-elle, l'aidera-t-elle à guérir plus vite, et à mettre au monde un enfant en bonne santé. »