« Je me souviens de toi », dit César.
Le nom consigné pour cette femme dans les archives du procès était Neili, un prénom fort commun parmi les femmes chrétiennes, mais qu'on rencontre plus souvent dans les familles de paysans ou d'artisans. La raison pour laquelle César se souvenait d'elle, c'est qu'elle avait déjà reçu trois faveurs de sa part.
La première fois, c'était quand César arriva pour la première fois à la Ville sainte de la Marche d'Ayyarasa. Pour compenser ses origines modestes, il pratiqua l'ascèse pendant des dizaines de jours et de nuits dans l'église du Saint-Sépulcre. Pour fabriquer une fausse relique, leur maître Héraclius avait spécialement arrangé une femme et son nourrisson pour jouer les « acteurs » et prouver que son ascèse était observée par Dieu et les saints, afin de contrer la pression de l'Église.
Cette fois-là, César lui donna une datte.
La seconde fois, ce fut au marché, où elle renversa ces pigments. Sans César, elle aurait été enterrée vivante.
La troisième fois qu'il la vit, ce fut dans la salle d'audience de Bethléem, pour une affaire qui se déciderait sur vie ou mort.
Elle et son mari s'accusaient mutuellement d'être un sorcier, aussi, selon la coutume et la doctrine, l'évêque André les ordonna de prouver leur serment par un duel de divorce.
Le duel fut bien sûr sanglant et horrible. Ce qui était encore plus surprenant, c'est que cette femme frêle et menue battit son mari avec un courage et une force indescriptibles.
Son mari fut jugé coupable de calomnie et décapité, tandis qu'elle fut déclarée innocente et hérita de tous les biens laissés par son mari.
« Comment vas-tu ? » demanda César avec bienveillance. Il examinait aussi les vêtements et le teint de la femme. « Grâce à toi, maître, je vais bien. » Il en avait bien l'air en surface. Elle était plus ronde qu'avant, ses vêtements étaient nets avec peu de rapièces, et elle portait même un bracelet de cuivre au poignet.
César sourit. Son mari avait peut-être trompé bien des femmes sans abri sous prétexte de mariage, les utilisant comme main-d'œuvre gratuite. Certaines s'enfuirent, d'autres moururent, mais son mari n'avait sûrement jamais imaginé qu'une femme ramassée au bord du chemin pouvait être aussi dangereuse.
Neili a dû faire face à la méfiance, à la discrimination et aux froids traitements. Même en sachant qu'elle avait été une victime, combien de gens oseraient s'associer à une femme qui a tué son mari en duel de divorce et en devenir amis ?
Mais Neili n'était clairement pas du genre à avoir besoin de telles choses. Elle était toujours très pratique. Quand César l'interrogea, elle ne perdit pas de temps et tira directement sur son col, arracha un sac en tissu de son sous-vêtement ample, puis dénoua la corde du sac et en retira le contenu pour le montrer à César.
Longinus le prit : « C'est un pain. » Dit-il, puis le tendit à César. César le pesa dans sa main ; c'était bien un pain dur et compact.
Bien sûr, ce n'était pas comme le pain blanc, moelleux, sucré et parfumé que dégustent le roi ou la reine au banquet, mais pour des gens du commun, c'était bien mieux que ces petits gâteaux clinquants. Il pesait une livre et pouvait assurer à une famille de ne pas avoir faim pendant un jour.
César rompit le pain en petits morceaux et fut surpris de constater qu'il était pur pain, sans copeaux de bois ni boue mélangés. Il en pinça un petit morceau et le goûta. Hormis un goût acide et amer, rien d'étrange : « Y a-t-il quelque chose qui ne va pas avec ce pain ? »
« N'est-ce pas toi qui as chargé ces Isaacites de le distribuer pour nous ? »
« Non », dit César. Bien qu'il ait reçu Bethléem en fief de chevalier, il était occupé par les affaires de la Ville sainte de la Marche d'Ayyarasa ces jours-ci. Sans la demande d'Héraclius, il aurait reporté son voyage à Bethléem. Même s'il y allait, il n'avait pas l'intention de changer facilement l'état actuel de Bethléem pour l'instant.
Il gouvernerait Bethléem, mais ce serait certainement après que la Cour impériale de Baudouin soit pleinement stabilisée.
Neili afficha un air soulagé. « Je savais que ce n'était pas toi », dit-elle abruptement, mais elle ajouta vite : « Tu ne le sais pas encore vraiment, maître. Quelqu'un à Bethléem fait le bien en ton nom. »
C'était quelque chose que même César n'avait pas prévu. Faire le bien en son nom ne semblait pas mauvais, mais quiconque agit a des motifs. Qui donnerait gratuitement pour rehausser la réputation d'un autre sans rien gagner ?
Il n'était pas quelque dame noble élégamment posée ayant besoin de chevaliers et de prêtres pour proclamer sa piété, sa bonté et ses vertus.
« Sais-tu qui c'est ? »
« Bien sûr, maître. Ce sont ces Isaacites de Bethléem. Ils ont été furtifs dans leur synagogue ces derniers jours, on ne sait pas ce qu'ils tramaient, mais hier ils ont déboulé en force dans les quartiers où vivent les gens du commun — un endroit où ils ne mettent presque jamais les pieds.
Ils sortirent panier sur panier de pain, de cervoise, de sel et de sucre précieux, les distribuant en disant que c'était sur ton ordre, tout cela pour célébrer la prochaine fête de Septembre. »
Longinus ricana froidement sur le côté. C'était habilement tourné. Septembre compte assurément beaucoup de jours de fête, d'anniversaires et de festivals, comme saint Grégoire Ier, sainte Rosalie, saint Gaudence, la Nativité de la Vierge Marie, le Saint Nom de la Vierge Marie, les Sept Douleurs de la Vierge Marie, saint Jean Chrysostome…
Mais un groupe d'Isaacites dans leurs vêtements distinctifs d'origine, menés par leur sage et ses élèves, distribuant largesse — les autres y verraient instinctivement la fête de Septembre comme le Nouvel An des Isaacites, non comme une fête chrétienne.
« Leur manigance est habile. Avec quelques paniers de pain, ils peuvent faire croire aux gens que tu es de leur côté, voire déjà un Isaacite non converti. » César fit un geste de la main, signifiant à Longinus de n'en pas dire plus.
Le coup était joué, et ils avaient choisi un moment habile. C'était aussi parce que Neili était venue dénoncer dès le premier jour ; sinon, quand il se serait installé au château de la Sainte-Croix et serait revenu à Bethléem, tout serait réglé. Sans parler des bonnes actions forgées en son nom — le Nouvel An des Isaacites serait peut-être même fini.
César essaya de se lever de sa chaise mais sentit une vague de faiblesse monter du plus profond de son corps. Il dut se rasseoir.
« Longinus, emmène quelques chevaliers et rentre immédiatement. Si nécessaire, tu peux aussi demander l'aide de l'évêque André. Allez d'abord trouver les Isaacites de Bethléem, arrêtez leur sage, puis ordonnez aux Isaacites qui le suivent de récupérer chaque morceau de pain, de cervoise ou autres objets qu'ils ont distribués auprès des gens du commun qui les ont reçus.
Si quelqu'un a déjà bu ou mangé, donnez-leur de l'eau bénite. »
Longinus afficha un sourire rusé et complice.
« Ne t'inquiète pas, maître. À part quelques fous dupés par le diable, la plupart n'ont probablement pas osé y toucher », dit Neili sur le côté. « Certains ont même renvoyé la chose à leur figure, leur faisant des bosses. »
Un pâle sourire apparut sur les lèvres de César mais s'effaça vite.
Il leva les yeux : « Non, arrêtez tous les Isaacites impliqués dans cet incident. Trouvez leur envoyé en chef et amenez-le devant moi. »
Longinus partit aussitôt exécuter l'ordre. Neili restait là, un peu décontenancée, sur le point de s'esquiver maladroitement comme Longinus quand César l'arrêta : « Attends, Neili, ne retourne pas à Bethléem. Reste au château de la Sainte-Croix ces quelques jours. J'aurai l'intendant du château te préparer un lit et te donner du travail. Quand tu partiras, dis aux autres que tu vas travailler ailleurs. »
Neili était venue dénoncer parce qu'elle avait reçu des faveurs de César auparavant, mais si le premier incident pouvait être inconnu, le second était public. César craignait qu'elle ne subisse la vengeance des Isaacites si elle retournait.
Neili dut bien réfléchir pour comprendre l'intention de César — après tout, une telle préoccupation en apparence anodine était rare chez les maîtres. Ce n'était pas qu'ils ne le feraient pas ; leur esprit n'était tout simplement pas sur un roturier. « Comme c'est merveilleux », dit-elle sincèrement. « Tu es toujours le même, Petit Saint. »
Longinus agissait toujours vite, et Bethléem n'était pas loin de la Ville sainte de la Marche d'Ayyarasa.
Ce soir-là même, il ramena le sage des Isaacites comme meneur, ainsi que plusieurs marchands de la ville et leurs élèves comme suiveurs.
Ce sont eux qui avaient orchestré l'affaire.
Dans l'écriture des Isaacites, il est beaucoup question de faire le bien, ce qui a engendré maints proverbes.
« Ceux qui partagent leur richesse pour le bien sont comme des moutons tondus ; seuls les moutons tondus peuvent traverser l'eau » ; « Une porte close à la charité s'ouvre au médecin » ; « La charité vaut toutes les lois réunies », et semblables. Un de leurs sages a même dressé un tableau détaillant les caractéristiques et les retours de diverses bonnes actions.
Du plus haut — donner un poisson à un homme vaut moins que lui apprendre à pêcher — au plus bas — aumône intéressée ou réticente — totalisant huit niveaux, prônant fermement que les gens doivent accomplir les premier et second niveaux de charité, au mieux le troisième.
Certains Isaacites allaient jusqu'à dire que les mendiants recevant l'aumône devaient aussi faire le bien.
Ceux qui ne connaissent pas les coutumes de ce peuple, voyant ces choses, les prendraient pour un groupe généreux et bienveillant, ignorant totalement pourquoi, depuis l'Égypte, ils sont sans cesse chassés de souverain en souverain, errants sans refuge même temporaire.
Messieurs, si haut que parlent les Isaacites de charité, leurs bonnes actions ne sont pas indiscriminées. Plus exactement, ils ne font le bien qu'à un seul genre de gens — leurs proches.
Ils secourent régulièrement les pauvres de leur groupe et trouvent du travail à leurs artisans et savants.
Quand un marchand isaacite, volé ou naufragé et laissé sans le sou, arrive dans un lieu familier ou étranger, il peut demander secours aux Isaacites locaux. Il peut emprunter sans intérêt trois fois. Quand il a plus d'argent, il peut rembourser la dette.
Mais seulement trois fois. Après, même le plus sot des Isaacites serrera sa bourse et ne lui donnera pas un denier.
Et l'aumône des Isaacites, comme le disait Neili, ne gagne pas la confiance des chrétiens. En pays chrétiens, les Isaacites sont souvent accusés de jeter des sorts ou d'empoisonner les puits — même si certaines sont calomnie, cela prouve que les Isaacites en pays chrétiens ne gagnent ni confiance ni gratitude.
La raison pour laquelle Longinus fut envoyé récupérer le pain, la cervoise, le sel et le sucre distribués était aussi celle-ci : dans son monde, la nourriture pouvait être tracée, mais ici…
En ce monde, les Isaacites firent le bien en son nom sans son arrangement ni surveillance crédible, rendant l'issue imprévisible.
Si un malveillant mêlait du poison à la nourriture et que quelques-uns mouraient, cela ruinerait totalement sa réputation — il aurait mieux valu qu'il aille lui-même à Bethléem plutôt que de rester assis ici.
Heureusement, les Isaacites cette fois ne cherchaient vraiment qu'à flatter le nouveau seigneur.
Pour la première fois, César perdit patience. Quand les hommes furent amenés sous bonne garde, le pain à demi rompu fut jeté directement à leurs pieds.
Il ne dit rien et n'avait rien à dire. Ces rusés comprirent à l'instant que leur plan était découvert avant son achèvement — le visage de Lego montrait une trace de regret.
Il ne regrettait pas le pain mais déplorait que leur complot ourdi ait complètement échoué avant de se déployer.
« Je vous donne deux choix », dit César. « Un : je vous traîne tous dehors et vous pend à la potence, nul n'est épargné. L'accusation : empoisonnement des habitants de Bethléem en mon nom. »
L'entendant, les Isaacites pâlirent de choc : « Nous faisions le bien, seigneur, suivant nos traditions et notre doctrine. Nous n'avons fait de mal à personne ! »
Le sage en tête se pencha même, saisit un gros morceau de pain et le fourra dans sa bouche. « Je ne sais pas quel ingrat au cœur de loup est venu te calomnier sans raison.
Mais nous l'avons fait vraiment d'un cœur fervent et pieux. C'est ton premier Nouvel An isaacite passé à Bethléem, et ayant reçu beaucoup de faveurs de toi, nous espérions rendre la pareille.
Ce retour est mince, ne vaut pas une couronne d'or — juste un peu de pain et d'eau.
Tu n'as pas vu les visages de ces gens ; ils étaient infiniment reconnaissants, remerciant Dieu et toi à pleine voix… »
Il parlait sincèrement ; n'importe qui d'autre l'aurait cru. Mais César leva juste la main, coupant ses mots. Vrai ou faux n'avait pas d'importance pour lui.
Ce qui importait, c'est qu'il ne pouvait pas laisser ces Isaacites le lier à eux arbitrairement. Le discernement des gens était médiocre maintenant ; ils étaient aisément influençables. Il ne voulait pas devenir comme ce gouverneur romain, le couteau à meurtres des Isaacites ou leur bouc émissaire.
« Deux », dit-il lasse. « Retournez à Bethléem. Mes chevaliers vous surveilleront. Présentez des excuses et expliquez à chaque bénéficiaire de votre aumône — cette charité n'était pas sur mon ordre mais votre fraude.
Quelles que soient leurs accusations furieuses ou leurs vengeances, vous ne pouvez ni esquiver, ni riposter, ni insulter — quand ce sera fait, vous serez promenés jusqu'à la plus grande place de Bethléem. » Il réfléchit : « trente coups de fouet chacun. »
« Mais c'était le bien, seigneur. Notre seule faute était de ne pas avoir cherché ton consentement, mais tu es si miséricordieux… » le sage de Bethléem ne put s'empêcher de plaider.
César lui offrit juste un demi-sourire. « Comme quand vous avez pris cent mille pièces d'or pour me racheter à Saladin ? »
Cela les laissa sans voix ; avec leurs arrière-pensées, ils savaient combien d'exagération et de malice cela contenait.
Ils auraient voulu en dire plus, mais César n'avait plus la patience d'écouter. Il fit un signe, et deux chevaliers proches s'avancèrent, saisissant les bras du sage.
Les autres Isaacites paniquèrent, se ruant pour tirer leur meneur en arrière, mais les chevaliers tirèrent leurs longues épées. Ils lâchèrent aussitôt et reculèrent.
Les yeux du sage sortirent de leurs orbites de rage ; il se mit à maudire. Il traita les siens de lâches, César d'hypocrite. Il prévoyait sa fin.
En effet, une potence était déjà dressée sur la place du château de la Sainte-Croix, et des curieux avaient empressément apporté un panier de chiots non ouverts.
Ils seraient pendus avec ce sage isaacite. Face à une telle humiliation totale, le sage se débattit follement. Lui aussi avait reçu la bénédiction de Dieu — bien que César ne sache pas si les Isaacites ont des prêtres et des chevaliers — il était immensément fort ; deux chevaliers pouvaient à peine le tenir.
Mais quand Longinus intervint, il faiblit.
Longinus l'attrapa par les cheveux, le traîna dehors comme un chien mort. Une foule s'était amassée dehors, excitée et propageant la nouvelle, surtout en apprenant qu'un sage isaacite allait être pendu.
Lego était livide. Il tomba à genoux, rampant vers César sur les genoux, les mains jointes pour supplier grâce : « Tu es un homme si bon.
Tu n'as même pas laissé cette femme qui a abandonné son mari affronter la rétribution. Tu as jadis secouru tous les pauvres de la Ville sainte de la Marche d'Ayyarasa. Quand le roi et les chevaliers du Temple du château de Tortose se sont affrontés, tu as risqué seul pour les humbles dans ce château. On t'appelle Petit Saint.
Petit Saint, pourquoi ne peux-tu pas nous faire miséricorde ? »
Avant la quasi-tromperie et trahison qui avait failli chasser Baudouin du château de la Sainte-Croix, César aurait pu faire miséricorde. Mais maintenant, il réalisait que la plupart des gens de cette époque ne te remercient pas pour ta bonté.
Ils te verraient comme faible et pousseraient plus loin. Il avait donné deux voies à ces Isaacites, mais comme ils ne choisissaient pas, il choisirait pour eux. Il ignora les menaces rauques et les supplications.
Saladin avait jadis pendu plusieurs sages hors de Damas ; n'en pendre qu'un était déjà miséricordieux.
À présent, le sage était ligoté. Avant d'être hissé, il hurlait et se débattait encore.
Pour les Isaacites, les chrétiens ne les pendent guère proprement, droit, mais la tête en bas, pieds au ciel, tête au sol, avec des chiots qui piaillent à côté.
Cet état inversé fit bientôt affluer le sang à la tête et le liquide dans la poitrine. Parce que ce sage avait reçu la bénédiction, il endura plus longtemps que les hommes ordinaires, tenant jusqu'au coucher du soleil.
De contorsions frénétiques comme un poisson à des contorsions comme un asticot, enfin à des cris et appels intermittents.
Quand la nuit tomba, César fit ramener par Longinus les Isaacites forcés d'assister, les interrogea à nouveau. Cette fois, ils acceptèrent avidement le second châtiment de César.
Quand Longinus récupéra d'abord le pain et l'eau distribués, certains en avaient gardé secrètement par égoïsme. Mais quand ces Isaacites furent promenés de retour à Bethléem, passant maison par maison le long des rues d'une voix rauque pour avouer leur faute, les gens comprirent que l'aumône ne venait pas de leur nouveau seigneur mais d'une ruse isaacite.
Ils furent terrifiés et remirent la nourriture cachée. Longinus promit que l'aumône du nouveau seigneur viendrait bientôt, distribuée aux jours de fête et festivals de Septembre — priez de ne pas trop vous inquiéter.
En attendant, si quelqu'un ne peut vraiment pas tenir à cause de la faim ou de la maladie, qu'il cherche secours au monastère et à l'église de l'évêque André.
Bien sûr, ces Isaacites comploteurs affrontèrent unanimement les malédictions et coups des habitants. Ce n'est que parce que des soldats surveillaient qu'ils évitèrent d'être battus à mort.
Toujours couverts d'une épaisse boue et d'excréments, ils tremblaient de rage humiliée mais étaient impuissants.
Après tout, c'eux qui avaient commencé, et le chevalier de Bethléem ne fit que punir selon la loi. Puis on les mena à l'étang pour les laver, car ils devaient encore subir le fouet.
Bien que trente coups de fouet puissent aisément tuer un homme vif, sans lavage, ils auraient bientôt de la fièvre et mourraient.
« Tu ne penses pas qu'ils te remercieront pour ça. » demanda Longinus en revenant rendre compte.
« Je n'ai pas besoin de leurs remerciements, juste de leur obéissance. » S'il avait eu quelque patience pour les Isaacites au début, elle était maintenant épuisée.
« As-tu amené Haridi ? »
« Oui. »