« Va à Nalessa. »
À cette phrase, entendue soudain, Sibylle perd instantanément le sang-froid qu'elle maintenait à peine. Elle regarde Baudouin avec incrédulité, comme on regarde un monstre qui aurait pris la forme de son frère.
Elle a toujours été sans peur parce qu'elle savait Baudouin d'un cœur tendre. Elle avait même plaisanté en privé avec Abigail, disant que si son frère portait la réputation de petit saint Georges sur le champ de bataille, face à sa famille, il était faible comme une femme. Il sanglotait dans les bras de sa mère et cédait sans cesse aux douces supplications de sa sœur.
Et cela avait bien été le cas jusqu'à aujourd'hui.
Baudouin est assis derrière le bureau, les mains croisées, la regardant calmement.
Même à ce stade, même s'il a compris que sa sœur ne l'aime peut-être pas autant qu'il le croyait, il est encore prêt à lui accorder quelque tolérance pour l'amour de leur père et de leur mère communs, juste…
« Pourquoi insistes-tu pour rester au château de la Sainte-Croix ? »
Il demande, quelque peu perplexe : « Le nierais-je ou refuserais-je de le laisser être l'héritier de ce royaume sous prétexte que cet enfant est né hors du château de la Sainte-Croix ? En tant que femme enceinte, ce dont tu as le plus besoin maintenant, c'est d'un repos tranquille. Ne pense pas trop. Nalessa est une ville prospère et belle. J'ai déjà promis à son évêque de lui faire don d'une petite chapelle.
Tu pourras y passer les prochains mois dans sa demeure. Quand l'enfant naîtra, il sera accueilli de retour sur la Marche d'Ayyarasa. Je ferai baptiser l'enfant par le patriarche Héraclius. » Il marque une pause, sans promettre quand il déclarera publiquement cet enfant comme son héritier.
Après tout, en cette époque, la mortalité infantile est extrêmement courante. Il ne veut pas annoncer que le royaume de la Marche d'Ayyarasa a un héritier pour le voir disparaître le mois suivant ou l'année d'après, ce qui jetterait inévitablement une ombre funeste sur la Marche d'Ayyarasa et sur leur famille.
Sibylle reste sans voix. Bien sûr, elle ne peut pas révéler leur manigance ouvertement. C'est aussi parce que Baudouin a toujours grandi sur la Marche d'Ayyarasa et ne comprend pas le poison qui mijote dans les cours de Francie ou de Fustat.
C'est un stratagème assez simple, mais une fois accompli, il fera d'une pierre trois coups.
Cela ne saute peut-être pas aux yeux sur la Marche d'Ayyarasa. Mais à la cour de Francie, pour juger jusqu'où quelqu'un pourra s'élever, on regarde combien de faveurs il reçoit du roi, ou de la personne de plus haut rang.
Et ce dernier n'a pas besoin de montrer sa faveur aussi directement que Baudouin. Ses indices sont généralement fort subtils : peut-être seulement adresser la parole le premier à quelqu'un dans la journée, lui permettre de l'accompagner en premier, et — exiger des autres, cette personne étant le plus souvent l'ancien favori, de s'effacer ou de céder une pièce, etc.
L'ascension d'une nouvelle étoile commence souvent par ces moindres détails. On peut y voir un moyen pour ces rois de contrôler leurs sujets, mais c'est effectivement bien plus simple que de laisser ministres et généraux deviner aveuglément les intentions du monarque.
Si Baudouin agit comme ils l'attendent, que ce soit par culpabilité, par colère ou pour n'importe quelle raison, tant qu'il quitte le château de la Sainte-Croix, ils ont le moyen de faire croire aux non-initiés que Baudouin valorise cet enfant à naître encore plus que lui-même.
Cela crée une illusion — que Baudouin IV, quelle que soit la gloire et le mérite qu'il atteint, ne peut traverser le firmament qu'une comète, et que seul cet enfant peut porter cette brillanteurance.
S'ils vénèrent le roi, ils doivent vénérer cet enfant protégé par le roi, parce que — le roi fléchit le genou pour lui, intrigue pour lui.
Mais qu'un nourrisson en langes peut-il faire ? Bien sûr, ce sera au père, à la mère, voire au grand-père de l'enfant de s'en soucier à sa place… Ainsi, au cours des prochaines années, ils pourront contrôler la plus grande part de l'autorité à la cour impériale, au lieu d'attendre en vain plus d'une décennie que cet enfant grandisse, d'attendre que Baudouin IV soit envoyé à l'église du Saint-Sépulcre.
Deuxièmement, sans parler d'un lépreux, même une personne ordinaire peut déclencher la maladie par des bouleversements émotionnels brutaux — les prêtres disent souvent que les émotions fortes engendrent de la chaleur dans le corps, stimulent la production des humeurs, perturbent l'équilibre fragile.
La colère fait affluer le sang du cœur vers les membres, gonfle les vaisseaux et fait bouillir le sang ; une fois la bile noire échauffée, elle se vaporise vers le cerveau, causant l'hystérie ; le mucus vient de la mélancolie et de la tristesse, et une fois en excès, la personne devient dépressive, agitée, portée au désespoir, voire au suicide.
De plus, toutes ces conditions accéléreraient la propagation de ces mauvaises choses à chaque partie du corps — ce qui signifie l'aggravation de la maladie.
Bohémond ne prévoit pas de laisser la Marche d'Ayyarasa voir de sitôt un autre enterrement royal, mais Baudouin est trop bon — oui, trop bon.
Il n'a pas encore seize ans, n'a pas encore régné par lui-même, n'a même pas encore mené d'armée en expédition, et pourtant, sur son premier champ de bataille, il a brillé d'un tel éclat que personne n'ose mépriser son talent et ses dons. Un tel mérite n'est comparable qu'à celui de Baudouin Ier, presque.
Et son caractère — bien que encore jeune, on dit qu'il ressemble à ce pieux et juste Godefroy.
Pire encore, quand on l'a diagnostiqué lépreux pour la première fois, ses serviteurs l'ont quitté par peur ou sur l'ordre de son père. Bien qu'il les ait rappelés depuis, on peut calculer que de neuf à quatorze ans, pendant cette période la plus propice à tisser des liens et où il avait le plus besoin d'affection, que ce soit David, Abigail ou d'autres, ce fut un vide total.
Même s'ils font de leur mieux par la suite, ils ne peuvent devenir que ses ministres. Son confident n'est que César, et César est aussi une figure qui les surprend toujours.
Il est plus parfait que Baudouin, allant jusqu'à provoquer jadis l'intention meurtrière d'Amaury Ier. Et il n'y a pas si longtemps, la dernière faille de sa vie a été comblée : son origine.
Il est déjà comte d'Édesse, souverain de l'un des quatre États croisés. On peut dire que le comté d'Édesse n'existe plus ; c'est maintenant un territoire sarrasin.
Mais cela ne signifie pas qu'il a perdu ses droits sur cette terre. Comme mentionné plus haut, il peut même, avec cela, solliciter l'aide de Tripoli, d'Antioche et de la Marche d'Ayyarasa, organiser une contre-attaque et reconquérir Édesse.
Les rois des quatre États croisés ont prêté serment jadis de rester unis face à l'ennemi. Si quelqu'un abandonnait un allié, non seulement l'alliance déjà précaire des États croisés serait menacée, mais même leurs sujets douteraient de devoir continuer leur loyauté.
Avec lui, le jeune roi aurait un bras fort à ses côtés, et ils sont tous deux si jeunes, tandis que Raymond et les autres sont vieux, et leurs héritiers si insatisfaisants.
David pourrait à peine s'en tirer, du moins tenir la place, mais quelqu'un comme Abigail est hors de question.
Enfin, il y a la petite ambition de Sibylle.
Elle avait entendu dire que les empereurs byzantins naissaient toujours dans la Chambre Pourpre — littéralement, une pièce dont le plafond et les murs étaient décorés de rideaux pourpres. Chaque prince et princesse y naissait, si bien que les générations suivantes utilisèrent « né dans le pourpre » comme terme pour désigner l'empereur.
Bien sûr, il n'y a pas de Chambre Pourpre au château de la Sainte-Croix, mais elle pouvait en créer une, par exemple en accouchant dans la petite chapelle qui abrite la Vraie Croix — elle espérait qu'ainsi, dès la naissance, quand on parlerait de son enfant, on dirait que c'était un nourrisson né sous la Vraie Croix, né pour être roi de la Marche d'Ayyarasa.
Et elle, sa mère, comme la Vierge Marie qui porta le saint enfant Jésus, sa chair venait d'elle. Bien sûr, elle pouvait à bon droit partager, voire monopoliser, l'autorité appartenant à l'origine au roi.
Mais à cet instant, le beau rêve a volé en éclats sous les mots de Baudouin. « Ne m'aimes-tu plus ? » C'était complètement inconscient.
Baudouin la regarde. Il réalise aussi qu'il ne comprend peut-être pas tant que ça cette sœur. En tant que garçon, l'éducation qu'il a reçue était radicalement différente de celle d'une fille.
La beauté de Sibylle avait une reconnaissabilité élevée même très jeune ; les femmes étaient unanimes : elle deviendrait assurément une grande dame capable de faire courber l'échine à d'innombrables chevaliers, nobles, même rois.
Et dès lors, Sibylle a eu conscience de son unicité, au point d'être froide avec tout le monde, prenant tout soin attentif pour un dû.
Pour elle, son frère — dans sa jeunesse, elle l'a peut-être aimé. Même après qu'il a contracté la lèpre, elle lui a rendu visite malgré l'opposition des prêtres, lui a fait des cadeaux, l'a réconforté en disant que même s'il allait au monastère, elle viendrait souvent.
Cette scène tendre, quand Baudouin s'en souvient maintenant, semble remplie de voix confuses et de bruit gris.
Était-ce vraiment juste l'attention d'une sœur pour son frère ? Ou pensait-elle que sans Baudouin, elle serait l'héritière de la Marche d'Ayyarasa ?
À cette époque, Sibylle était presque en âge de se marier ; son mariage était déjà à l'ordre du jour. Elle pouvait effectivement se marier et avoir des enfants.
Et avant elle, la Marche d'Ayyarasa avait déjà eu une héritière.
Non, Baudouin se dit immédiatement, impossible. Il sait que sa sœur a toujours abrité quelques illusions irrationnelles. Mais il sait aussi que les femmes, comme les hommes, désirent et poursuivent le pouvoir, ce qui est compréhensible — les humains naissent avec la cupidité ; c'est le péché originel, inévitable.
Seuls ceux à la foi fanatique, refusant de continuer à vivre une vie pécheresse en ce monde, les ascètes, peuvent renoncer aux choses du monde.
Nul ne ne veut pas le pouvoir. Même pour faire le bien, on a besoin de pouvoir et d'argent pour réaliser ses souhaits.
« Tu ne peux pas me traiter comme ça. Père t'a ordonné de bien prendre soin de moi ! »
Face à l'accusation de Sibylle, Baudouin serre les lèvres, contrit.
Sa réponse suivante faillit faire éclater de rire le patriarche Héraclius, assis à côté de lui. « Non », répond Baudouin très sérieusement, « Non, Sibylle, Père ne m'a jamais dit de prendre soin de toi. »
Cette gifle est bien plus retentissante que celle de la reine mère Marie, mais la vérité est là. Amaury Ier était un véritable animal politique. Sa vie n'était pas pour Dieu, mais pour la Marche d'Ayyarasa, ou pour son peuple et sa nation, et enfin pour sa famille.
Il a défié l'Église à tout prix pour protéger Baudouin ; il s'est empressé d'épouser la princesse byzantine, utilisant Baudouin comme marchepied pour son second fils, tout pour cette raison.
Quant à sa fille, Amaury Ier ne l'aimait pas beaucoup, ou plutôt, il est toujours resté indifférent à son égard.
Bien qu'une héritière fût possible, elle aurait dû poser la couronne de la Marche d'Ayyarasa sur la tête de son mari, ce qui signifiait que son royaume finirait par être possédé par un étranger.
Si quelqu'un proposait d'échanger Sibylle contre son second fils, il accepterait le marché sans hésiter, même s'il fallait traiter avec le diable.
Quand il est mort hors de Fustat, son esprit était encore uniquement sur son royaume et sur Dieu. Baudouin était son unique héritier, le futur roi de la Marche d'Ayyarasa, alors il l'a gardé dans son cœur et a ourdi sans relâche pour lui.
Sibylle — son seul rôle était de donner un enfant au royaume de la Marche d'Ayyarasa, de préférence un fils. Rien d'autre ne pouvait laisser une trace dans le cœur d'Amaury Ier.
Mais la réponse franche de Baudouin transperce le cœur de Sibylle comme une épée acérée. Elle ne pense pas que Baudouin mente là-dessus ; il n'y a pas besoin, et quoi qu'elle pense de son frère, elle sait qu'il n'est pas du genre à mentir sur ce point.
Tout ce qu'elle a fait avant semble une plaisanterie. En même temps, elle réalise que toutes leurs mesquines ruses sont impuissantes face à la vraie légitimité.
Ils ont peut-être effectivement porté quelques coups à Baudouin, poussant le jeune homme à céder impulsivement sa place. Mais à quoi bon ? Il a tant de gens autour de lui. Même sans César, quand la reine mère Marie et le patriarche Héraclius l'apprendront, ils le ramèneront certainement au château.
Une fois que Baudouin aura repris ses esprits et compris qu'il ne doit plus l'indulger, le résultat sera celui d'aujourd'hui : elle est exilée, et les gens l'approuvent.
Baudouin n'est pas du genre sensible ; il ne voit que sa sœur pâlir soudain. Bien qu'elle vient de le blesser gravement en utilisant les émotions comme une arme, il ressent maintenant quelque pitié.
« Sœur. » Il fait un pas en avant, voulant parler, mais Héraclius le barre. « Accepte la bonté du roi », dit-il froidement. « Nalessa te conviendra peut-être bien. »
Sibylle tremble. Elle fixe Baudouin, voyant un monarque pour la première fois, non un petit garçon. La peur monte en elle, mais elle n'ose pas poser la terrible question : devra-t-elle rester à Nalessa désormais ?
Serait-ce que — même si son enfant revient au château de la Sainte-Croix, elle ne pourra jamais réintégrer la Marche d'Ayyarasa ?
Cette pensée la laisse abattue et désespérée. Jusqu'à ce qu'Abigail, inquiète, l'emmène, elle ne dit plus rien.
César, appuyé à la fenêtre, regarde Sibylle et Abigail mener un groupe hors du château de la Sainte-Croix, et soupire intérieurement.
Il se souvient encore de la première fois qu'il a vu Sibylle : elle était si parfaite et radieuse, comme le soleil ardent. À ce moment-là, pas seulement lui — même Baudouin semblait une étoile ternie par l'éclat du soleil.
Mais maintenant, ce soleil est tombé. Elle a encore la beauté, le statut, le titre de mère d'un futur roi, mais elle…
César secoue la tête, chassant ces pensées compliquées. Il ne savait pas que Sibylle abritait de si viles intentions ; sinon, il n'aurait aucune pitié.
C'est l'aggravation de l'état de Baudouin qui l'inquiète le plus.
Bien qu'il soit revenu au château de la Sainte-Croix et soit dans sa propre chambre, Héraclius et Baudouin espèrent tous deux qu'il y restera un moment, au moins pour récupérer de la faiblesse du voyage précipité, et cela aidera mieux le traitement des prêtres — après tout, le château de la Sainte-Croix a les prêtres les plus bénis.
Il s'éloigne de la fenêtre et voit Longinus apporter une tasse fumante de vin chaud. C'est du vin médicinal, pas très bon.
César le boit d'un trait avec la résolution d'un martyr. Tout en se rinçant vite la bouche avec l'eau à portée de main, Longinus apporte une nouvelle : « Une femme veut vous voir, mon seigneur. »
« Qui ? »
« Elle dit que vous devriez vous souvenir d'elle. Vous lui avez donné une datte une fois, et plus tard, vous lui avez rendu justice. »