Alors qu'il pénètre dans la pièce, Longinus en reste même un instant figé.
À cet instant, il a même l'illusion d'être encore au château de la Sainte-Croix ou à Bethléem, plutôt que d'être déjà parvenu à Damas, et que tout ce qui s'est passé auparavant n'était qu'un rêve né de son inquiétude excessive pour César.
En sa qualité de serviteur de César, il a bien sûr pénétré dans la chambre de ce dernier pas moins de cent fois.
La chambre de César diffère totalement de ce que l'on admire de nos jours, et certains, après l'avoir vue, pensent même qu'il s'agit de la retraite d'un vieil ascète pieux.
Qu'il soit au château de la Sainte-Croix ou à Bethléem, la chambre de César est très spacieuse, ne contenant que le nécessaire : un lit, un bureau, un coffre, une armoire d'angle et une clepsydre en laiton, qui peut passer pour un meuble de prix.
Le plafond et les murs ne sont qu'enduits de craie, munis de supports de lampe réglables, le sol est nu, laissant apparaître des dalles de pierre ou des planches de bois, sans tapis, ni lavande, joncs ou roses séchées épais.
Le lit ne comporte non plus que des matelas de laine ou de coton, des draps de lin et de coton, point de fourrure de vison ni de soie ; la coupe dont il use pour boire n'est qu'une coupe en bois, non en argent ni en or ; nulles tentures lourdes aux murs ni devant les fenêtres, seulement des volets.
Hormis les quelques jours les plus froids, ces volets restent toujours ouverts ; le soleil, le vent, même l'eau de pluie peuvent pénétrer dans la pièce par la fenêtre, et l'air y demeure donc toujours frais et humide.
Parfois, quand le temps est trop sec, César va jusqu'à ordonner aux serviteurs d'arroser le sol.
Mais Longinus et quelques serviteurs seuls savent qu'en matière de luxe, la chambre de César n'a rien à envier à celle d'un prince ou du roi Baudouin IV lui-même.
Il exige une propreté extrême, ne tolérant ni poussière accumulée, ni graisse résiduelle, et encore moins rats ou serpents ; même les puces et punaises que les rois et reines précédents peinaient à éviter doivent être ici totalement éradiquées.
Éliminer ces insectes n'est pas chose aisée — les nobles eux-mêmes ont depuis longtemps pris l'habitude de leurs piqûres, et ils migrent ; un matelas propre et moelleux exhalant le parfum du coton ou de la laine peut en quelques mois voir pulluler d'énormes grappes d'insectes.
Le seul moyen de s'en débarrasser est un aérage et un lavage constants.
Quand les conditions le permettent, la literie et les vêtements de Baudouin et de César mobilisent même une équipe de douze lavandières ; tous les quelques jours, on peut les voir sortir de leurs chambres de gros ballots de tissus pour y rapporter du linge propre.
Sans compter l'eau et le savon gaspillés, la seule usure de ces étoffes, fût-ce du coton et du lin ordinaires, coûte une fortune ; bien sûr, un chevalier peut se le permettre, mais pourquoi se soucier de ces bestioles ? Elles ne font aucun mal, ne vaudrait-il pas mieux dépenser cet argent en bonne boisson ?
Mais le résultat de cette négligence est patent aussi, comment dire ?
Sa chambre est toujours claire, spacieuse, propre, sans la moindre odeur désagréable.
Quiconque y entre pour la première fois prend inconsciemment une grande inspiration — il ne saurait nommer cette odeur — rassurante, mais pas comme une église, ni myrrhe ni encens, seulement un air limpide comme du verre, le parfum frais de plantes lointaines et l'amertume légère de l'encre et du parchemin tout proches — le maître des lieux aime passionnément lire et écrire.
Or la chambre que Saladin a fait préparer pour César, bien que radicalement différente des chambres chrétiennes par le mobilier, la décoration et le style, semble à Longinus, pour une raison qu'il ignore, terriblement semblable.
Cette pièce est également vide, un support de lampe en bronze noircit pend au centre de la coupole ronde, le plafond et les murs sont d'un jaune crème tendre, seuls les encadrements des fenêtres et des portes portent des motifs d'herbes complexes et somptueux.
Le sol est en briques de pierre grise, de même point de tapis ni de fourrure, seulement quelques petits coussins de prière exquis soigneusement rangés d'un côté, sans doute pour les serviteurs d'ici ; ils doivent servir César et ne peuvent partir, mais les sept prières quotidiennes s'imposent.
Longinus regarde alors devant lui et aperçoit, derrière l'arche élancée, un large divan bas ; sur ce divan, pareillement, nulle étoffe qu'on puisse dire luxueuse, ni velours ni soie, seulement de la laine et du coton blancs et jaune pâle.
Une dizaine d'oreillers sont empilés avec une grande netteté, formant un petit nid, des rideaux de gaze unie retombant tout autour — Longinus s'approche vivement et voit le visage qui l'a tourmenté ces dix derniers jours ; il respire vite, tend la main pour toucher le cou de César, et sent une pulsation forte.
Il est encore en vie, Dieu soit loué, bien en vie, pas tué par ces Sarrasins.
Longinus ne sait ce qu'il ferait si César mourait vraiment ici…
Dès l'expédition d'Égypte sous Amaury Ier, il a déjà tué trois Sarrasins sur le champ de bataille, accomplissant le serment fait à Dieu, et peut ainsi reprendre son nom de famille ; mais quand le roi le fait venir et l'interroge sur ses origines et son nom, il hésite.
Il n'éprouve rien pour sa famille, ni pour son père, sa mère, ses frères ou ses sœurs ; il sait que son neveu, d'un an son aîné, le méprise totalement ; ce dernier a même dit en banquet qu'il ne lui laisserait au mieux qu'un poste de garde.
Quand il est venu dans la Marche d'Ayyarasa sans issue, il a bien caressé l'idée de compter sur son habileté martiale et son talent pour y gagner un titre et rentrer chez lui couvert de gloire, mais quand il a pu vraiment atteindre ce but, il a hésité ; il a même eu envie de rire — que ferait-il une fois ces honneurs obtenus ?
Aller rivaliser avec cet enfant ? Il pourrait devenir convive à la table de quelque seigneur ou roi, obtenir peut-être un petit fief ; il voit d'un coup d'œil le bout de cette route : dormir, s'entraîner, jouer, boire et manger à satiété, faire quelques enfants avec sa femme, les élever, aller à la messe, puis battre la plante des pieds de ses tenanciers pour les forcer à livrer le gros du grain, briguer une place aux banquets chez les autres chevaliers, participer aux tournois, tuer autrui ou se faire tuer par autrui.
Tout comme son père, son frère et son neveu.
Quand il a dit : « Vous pouvez encore m'appeler Longinus », Amaury Ier a ri ; on dirait qu'il en a vu beaucoup de son acabit ; il est resté finalement dans la Marche d'Ayyarasa, auprès de son jeune maître.
Il se tient au chevet, la tête baissée vers le visage de César. Ce beau visage a perdu toute couleur, les cheveux légèrement plus longs, épars sur l'oreiller de coton moelleux, les lèvres gris-blanc, les yeux fermés hermétiquement.
Il découvre pour la première fois que les cils de son jeune maître sont en réalité si épais et si longs ; il n'en avait vu de pareils que sur des nourrissons.
Heureusement, il ne voit pas la rougeur qui signale la forte fièvre ; la forte fièvre est chose fort terrifiante pour chrétiens comme pour Sarrasins. Même les élus peuvent en mourir, et ils y souffrent des tourments encore pires que les gens ordinaires.
Il vérifie à nouveau les mains et les pieds de César ; ils sont lavés très proprement, sans trace de sueur collante, les ongles taillés bien ronds et nets.
Il tire la couverture sur César, s'apprête à se lever et partir, mais entend un long soupir.
Longinus se retourne aussitôt, s'agenouille près du divan ; il voit ces yeux s'ouvrir, d'abord les pupilles ne font pas le point, mais lentement ces yeux émeraude comme des gemmes retrouvent leur vitalité.
Il se tourne lentement vers Longinus, puis sourit : « C'est toi, Longinus. »
Longinus s'assoit simplement en tailleur ; il tient la main de César ; les serviteurs et le médecin dans la pièce, voyant César éveillé, s'affairent immédiatement.
Tant que César était dans le coma, ils ne pouvaient le déranger.
Car selon leur expérience, ceux qui sont choisis pour recevoir la révélation du Prophète, pendant le coma, sont peut-être en train d'écouter la volonté d'Allah aux pieds du Prophète, recevant réconfort et guidance ; les réveiller arbitrairement leur causerait au contraire une grande douleur, et nuirait même à leur future ascension au ciel.
Mais une fois réveillés, ils courent contre la montre, lui font boire des potions à chaque occasion, et des pâtisseries au miel additionnées de cannelle, noix de muscade, musc, casse, safran, costus, clous de girofle — c'est un repas médicinal précieux, habituellement réservé aux sultans et aux califes.
César n'a que le temps, pendant qu'ils sont occupés à le caler sur les oreillers, de demander : « Comment va la Marche d'Ayyarasa ? »
Longinus sait bien sûr qu'il veut surtout demander des nouvelles de Baudouin IV ; il lui répond aussitôt que, bien que le roi soit anxieux et agité en permanence, la reine mère Marie et le patriarche Héraclius étant là, il ne peut pour l'instant quitter le château de la Sainte-Croix.
Il sait peut-être aussi que s'il venait témérairement à Damas, cela n'aiderait guère la situation présente de César, mais ne ferait qu'ajouter au chaos.
S'il venait vraiment à Damas, et que Saladin décidait de le retenir, César risquerait vraiment d'y sacrifier sa vie, peut-être même sa réputation.
Après tout, quand les générations futures parleront de l'acte fou du roi Baudouin IV de la Marche d'Ayyarasa, elles diront sûrement que c'est entièrement la faute de César.
Quant aux autres, inutile d'en dire plus. Les grands maîtres des Hospitaliers et des chevaliers du Temple, apprenant que César a ramené quatre-vingt-dix chevaliers sains et saufs, sont à la fois stupéfaits et ravis.
Bien qu'auparavant ils aient aussi pensé que cette mission ne poserait pas de gros problème — et même raillé les inquiétudes infondées de Baudouin IV.
Mais comme dit le proverbe, les machinations élaborées du méchant ne valent pas l'impulsion soudaine du fou ; qui pouvait prévoir qu'à peine Nur al-Din enterré ici, ses trois fils ne pouvaient attendre pour s'entre-tuer, et plus risible encore, le vainqueur final était un garçon de neuf ans.
Ce garçon de neuf ans n'a manifestement pas la sagesse de Baudouin ou de César à neuf ans, au point d'avoir encore besoin d'un tuteur.
Le tuteur est précisément l'ancien grand eunuque du sultan Nur al-Din et sa première dame, une femme et un eunuque ; ils peuvent presque imaginer le désordre qui règne à Saint-Jean-d'Acre en ce moment.
Dans un tel chaos, toute promesse peut ne plus compter, et la situation peut basculer à tout moment ; heureusement, César a été décisif et sans cupidité.
Et sur la route de Saint-Jean-d'Acre, il avait déjà maté ces chevaliers indisciplinés ; ils acceptaient d'obéir à ses ordres, si bien que le groupe a pu se retirer intact de Saint-Jean-d'Acre, bien qu'ils aient essuyé plusieurs interceptions. La dernière bataille avant Damas a même épuisé leurs forces et failli réduire César en infirme, mais le résultat reste satisfaisant.
Ils ont convaincu Saladin par leur propre intrépidité et bravoure, amenant ce général sarrasin à les laisser partir ; les trois chevaliers ont économisé une dépense énorme.
Bien sûr, parmi les autres seigneurs et ministres, il y a inévitablement des voix dissidentes. Par exemple, les morts du comte Joscelin III d'Édesse et de son épouse la princesse arménienne, mais faire retomber ce blâme sur César et les siens est bien forcé.
D'abord, ils étaient déjà morts avant l'arrivée de la délégation à Saint-Jean-d'Acre, et les tueurs étaient aussi des Sarrasins. Bien qu'on ne sache pas pourquoi les Sarrasins ont rompu l'accord, dans ce chaos tout s'explique, d'autant que leur souveraine actuelle est encore une femme.
« Attendre de la raison chez une femme, autant espérer qu'un lion mange de l'herbe. »
Le comte Raymond de Tripoli commente sans le moindre déguisement.
« Il se peut aussi qu'ils aient été mêlés à quelque complot — ces Sarrasins qui s'intriguent entre eux ne le cèdent en rien aux Byzantins. » Le grand-duc Bohémond d'Antioche parle ainsi ; son fils Abigail, inhabituellement, ne dit rien d'étrange, peut-être parce que son père l'a assez giflé.
David, apprenant que César était bloqué à Damas, a insisté auprès du roi pour y aller à sa place accueillir César.
« Baudouin a-t-il accepté ? »
Longinus hoche la tête : « Il arrivera quelques jours après moi. » Car il doit apporter les cadeaux que le roi Baudouin IV de la Marche d'Ayyarasa a faits à Saladin et aux autres.
Bien que Saladin ait dit qu'il ne réclamerait pas un seul écu de rançon. Mais César est l'ami intime et le frère de Baudouin IV ; il ne peut certainement pas feindre de ne rien savoir — qui plus est, il est vraiment plein de gratitude ; quel que soit le dessein de Saladin, il a effectivement sauvé César.
« Il y a encore une chose que je dois te dire. » Longinus dit : « En entrant à Damas, j'ai vu Lego. »
« Lego ? Ce marchand ? » demande César.
À l'époque, ils avaient réalisé que Nur al-Din n'avait peut-être plus longtemps à vivre, et déduit qu'à ses derniers instants il pourrait lancer une expédition contre la Marche d'Ayyarasa, précisément parce que Lego avait un conflit non négligeable avec un groupe de marchands de savon de Saint-Jean-d'Acre.
Bien sûr, y repenser maintenant, c'était très probablement juste un petit tour qu'ils ont joué, feignant de lui vendre l'information par inadvertance.
Mais après la grande victoire à la bataille du lac de Galilée, Baudouin IV leur a bien donné une contrepartie correspondante, et l'affaire en est restée là.
« Comment sont-ils arrivés ici ? »
« Quand j'étais à Bethléem, j'ai entendu des… » Longinus hésite un peu, mais continue, « entendu des nouvelles pas très bonnes.
Lego semble avoir rassemblé tous les isaacites de la ville de Bethléem et quelques marchands associés pour réunir près de cent mille pièces d'or. »
« Ils veulent… »
« Oui, ils veulent te racheter ; c'est un acte fort grossier et présomptueux. » Longinus dit d'une voix basse.
Si un seigneur est captif, et que son fils ou sa femme perçoit des impôts auprès des sujets du territoire pour payer la rançon du seigneur, personne ne s'en offusque.
Mais si ce sont des marchands de son territoire qui le font, l'intention mérite d'être scrutée à maintes reprises, et déplaît aux supérieurs.
Après tout, percevoir des impôts, c'est exiger qu'ils s'acquittent de leurs obligations, tandis que de lever des fonds de leur propre chef comporte une part de faveur et de moquerie — comme si le seigneur n'était qu'un pauvre esclave.
César s'adosse à l'oreiller, réfléchit un instant : « Saladin les a chassés, n'est-ce pas ? »
« Oui, » le visage de Longinus affiche un sourire. « Quand je les ai vus, ils ne portaient qu'une longue chemise, pieds nus, pas de mulets, pas de serviteurs ; on dirait qu'ils ont fait cette fois une rare affaire perdante.
Sarrasins ou chrétiens, nul seigneur ne voudrait voir ces gens de basse extraction agir en toute liberté. »
César hoche légèrement la tête, mais d'après l'observation de Longinus, son expression ne montre pas qu'il prenne cette affaire trop à cœur : « Les puniras-tu ? »
« Ils ont déjà été punis, » dit César, « Cent mille pièces d'or, fussent-elles de la menue monnaie de Tripoli ou d'Antioche. Pour ces isaacites pingres, c'est une perte énorme ; qui sait combien de regrets et de douleurs ils éprouvent ? »
Mais pour suivre la suggestion de Longinus, et après son retour à Bethléem rouvrir cette vieille affaire pour punir ces isaacites, César juge qu'il n'y a pas lieu ; ce sont des gens avisés, un léger rappel devrait leur faire réaliser quelle erreur ils ont commise.
De plus, au fond, il a peu de sentiment d'appartenance à Bethléem ; son ancrage reste dans la Marche d'Ayyarasa, au château de la Sainte-Croix.
Longinus voudrait en dire plus, mais César a refermé les yeux ; le médecin sarrasin à côté fait signe de se taire.
Longinus soupire, sort de la pièce, laissant son jeune maître bien se reposer.
De toute façon, il y a tout le temps devant eux.