Ce garçon amené personnellement par le prêtre Thomas de la famille Gerard, bien qu'il ait profondément impressionné Longinus, cette impression n'était pas encore suffisante pour affecter sa vie. Il s'inquiétait encore de son propre avenir, subissant les ordres des prêtres d'un côté, errant sans cesse dans les rues et les auberges à la recherche d'occasions de s'enrichir de l'autre. Ce n'était pas qu'il ignorât César, mais parce que, si beau et intelligent fût-il, il n'était qu'un enfant. Il pourrait peut-être en tirer quelque argent, mais il ne pouvait fonder ses espoirs sur un si petit bonhomme qui aurait presque pu être son fils.
Pourtant, les affaires concernant César finissaient inévitablement par parvenir à ses oreilles. Après tout, l'apparence de César était trop frappante ; même les pèlerins croyaient avoir vu un ange. Il était en outre d'une telle assiduité — le premier jour, on l'avait vu alors que le ciel était encore sombre et que Vénus ne s'était pas encore levée, et cela ne parut pas étrange. Le deuxième jour, il revint, et le troisième également. Au cinquième et au sixième jour, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre : un beau garçon, pieux et admirable, avait fait vœu de nettoyer l'église du Saint-Sépulcre à lui seul. Devant l'église du Saint-Sépulcre, il n'y avait pas seulement des pèlerins, mais aussi des gens venus pour voir cet enfant.
Malheureusement, à ce moment-là, César avait achevé son travail entre l'escalier et le parvis, et s'était installé dans la salle où la Sainte Croix avait autrefois reposé. Ainsi, Longinus obtint davantage de commissions à l'intérieur de l'église, escortant des personnes nobles venues en pèlerinage pour observer César travailler. Parmi ces gens, les dames nobles formaient la majorité. C'est d'elles qu'il apprit que ce garçon n'était pas de la famille Gerard, mais un page au passé mystérieux. Lorsqu'il entendit que la personne qu'il servait était Baudouin, le fils du roi de la Marche d'Ayyarasa, le cœur de Longinus tressaillit légèrement, puis se calma bien vite.
Tant qu'on se trouvait dans la Marche d'Ayyarasa, personne n'ignorait que leur prince était lépreux.
César n'était pas non plus fils de comte ou de duc ; avant d'être ramené au château par le roi, il n'était qu'un esclave.
Ce jour-là, à midi, Longinus cherchait à nouveau des occasions dans une auberge tenue par un monastère. Toutes sortes de gens s'y pressaient ; les nobles et les chevaliers occupaient toujours les meilleures places, leurs serviteurs et écuyers autour d'eux. Les errants comme Longinus, qui avaient perdu leur nom de famille, ne pouvaient se blottir que dans les coins sombres. Mais Longinus ne se souciait guère de cette vaine gloire. Septième fils d'une nombreuse famille, son statut n'était pas meilleur que celui d'un bâtard. De plus, à sa naissance, le fils de son frère aîné avait presque l'âge d'être écuyer. Les choses et l'attention qu'il pouvait obtenir étaient pitoyablement rares ; il s'était depuis longtemps habitué au mépris.
Le hareng mariné dans l'assiette exhalait sa faible odeur de poisson habituelle, encore parce qu'ils n'étaient pas loin de la mer. La bière dans la coupe de cuir était trouble, mêlée à l'odeur de bitume qui la scellait. Pour Longinus, plutôt que de savourer la nourriture avec émotion, c'était comme entretenir la vie par raison. Il écoutait distraitement le bavardage incessant et les grands discours, sans grand espoir — il avait tenté, et finissait soit raillé en vain, soit face à des escrocs — jusqu'à ce qu'il entende le nom de « César » et l'église du Saint-Sépulcre.
Il saisit la coupe de cuir et s'approcha.
« J'ai entendu », dit-il à un homme vêtu en serviteur : « Vous parlez de l'église du Saint-Sépulcre, n'est-ce pas ? Qu'est-il arrivé ? Dites-moi. »
Le serviteur et les quelques personnes autour de la table échangèrent un regard imperceptible pour la plupart : « On parle du pari. Vous ne savez pas ? » dit-il en grinçant : « Quelqu'un mise sur le vœu de cet enfant. Braves gens, les enjeux ne sont pas petits ; après tout, beaucoup de dames nobles sont prêtes à parier sur ce joli ange. »
« Je ne sais pas », dit Longinus : « Que veulent-ils faire ? »
« Certains ont juré — je veux dire, probablement les chevaliers de ces dames nobles — que le garçon ne fait que des vœux en l'air ou qu'il bluffe. Un travail aussi pénible pourrait convenir à un chevalier pieux ou à un moine dévot, mais un enfant ? Il ne sera novateur que quelques jours, puis abandonnera le travail pour dormir ou jouer. »
Une personne à côté du serviteur claqua la langue : « Moi aussi, je trouve ça peu probable. On dit que des dizaines de maîtres moines font ce travail chaque jour. J'ai eu la chance d'accompagner mon seigneur pour vénérer le Saint-Sépulcre et les reliques ; rien que le traverser, bon sang, prend une journée entière. »
En disant cela, ceux qui l'entouraient manifestèrent une certaine envie.
« Donc il ne peut vraiment pas l'accomplir », dit un autre : « Il semble que ces pauvres dames nobles vont perdre de l'argent. Combien ont-elles misé ? »
Le serviteur avala sa salive : « Vous ne le croiriez pas — cent cinquante pièces d'or, peut-être plus. »
Les alentours tombèrent d'un coup dans un silence de mort ; même Longinus eut la sensation d'avoir quelque chose de coincé dans la gorge. Les pièces d'or dont parlait le serviteur étaient les pièces d'or romaines couramment utilisées dans la Marche d'Ayyarasa. Des savants avaient calculé qu'en Arabie ou en Francie, le revenu moyen par personne (en excluant les serfs) n'était que d'une pièce d'or. Une belle cotte de mailles valait dix pièces d'or, un solide cheval de bât cinq pièces d'or, et le loyer d'une petite maison deux pièces d'or par an — ces pièces d'or n'étaient pas nécessairement littérales, car ici, on considérait surtout les pièces d'or comme des biens fixes. Les mises des dames nobles étaient plus probablement des bijoux, des reliques ou de la soie, mais leur valeur restait la même.
« Ont-elles parié qu'il pourrait… tenir son vœu ? » Après un long moment, quelqu'un demanda.
« Les femmes sont toujours bien impulsives et crédues », dit le serviteur.
Ainsi, la foule sombra dans un silence encore plus profond. Longinus ne put s'empêcher de calculer ce que cent cinquante pièces d'or pouvaient acheter. Il réalisa amèrement qu'un dixième suffirait à s'habiller tout neuf, à chercher plus d'occasions avec une apparence digne de son statut — comme maintenant, avec sa peau de vache puante, ses bottes et son chapeau en lambeaux, et sa longue épée soigneusement entretenue mais inévitablement marquée par les combats. Oubliez les nobles ; même les marchands n'engageraient pas quelqu'un comme lui.
« Mais qu'est-ce que ça nous fait ? » Un type qui pouvait être un valet d'écurie dit cela, puis se tourna et s'en alla.
Lorsque ne restèrent plus à cette petite table que le serviteur et Longinus, le serviteur voulut aussi partir, mais Longinus le retint : « Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? »
« Quoi ? Maître chevalier, nous n'oserions pas commander quelqu'un comme vous. » Le serviteur agita la main en souriant.
« Qui ne sait pas que je suis Longinus de l'église du Saint-Sépulcre ? » dit Longinus : « Parlez franchement, pourquoi tourner autour du pot ? »
« Comme avant, mais maître chevalier, vous n'en voulez pas ? »
« Quoi ? »
« Voulez-vous parier ? » dit le serviteur.
————————
Quand Longinus revint à l'église du Saint-Sépulcre, il y avait déjà un acte dans sa cotte de cuir. C'était inévitable ; à moins de se vendre comme esclave, tous ses biens ensemble ne valaient pas une pièce d'or. Cet acte stipulait qu'il avait emprunté trois pièces d'or à un marchand isaacite au nom de son honneur et de son statut d'homme libre pour participer à ce pari. S'il gagnait, outre le remboursement des trois pièces du marchand plus deux pièces d'intérêts, il recevrait dix pièces d'or ou l'équivalent en objets.
Le serviteur garantissait aussi que son maître ne se souciait pas de l'argent ; peu importait si tous les gains allaient à Longinus. C'était juste pour donner une leçon à cet enfant arrogant. Et pour cet enfant, ne pas tenir son vœu n'était pas grave — juste quelques moqueries ou une légère correction. Mais pour Longinus, il pouvait non seulement sortir de sa situation embarrassante actuelle, mais aussi peut-être s'attacher à un noble.
Le choix ne semblait pas difficile. Blasphémait-il Dieu ? Non, la culture impliquait inévitablement toutes sortes de difficultés et d'épreuves. Allait-il tuer un innocent ? Non, il n'avait même pas besoin de faire du mal à l'enfant ; il suffisait de l'emmener et de le cacher un moment. En subirait-il la colère et l'inimitié de ses supérieurs ? Non, même si Baudouin était un héritier en bonne santé, un page qui faisait un vœu mais ne pouvait tenir son serment, les décevant, ne valait pas qu'ils punissent un chevalier.
Longinus n'avait pas besoin de chercher ; il traversait les trois salles sacrées chaque jour. L'enfant était pieux et fiable, méticuleux dans son travail ; il pouvait deviner sur quelle pierre de taille ces délicates bottes en peau de cerf posaient le pied à cet instant.
——————
César avait fini de nettoyer la petite salle de la Sainte Croix, essuyé la porte en bois de cèdre. Le moine qui gardait ce lieu posa sur lui un regard doux ; ils avaient vu toutes sortes de pèlerins, du plus pauvre au plus riche. On ne pouvait pas dire que les pauvres n'étaient pas pieux, ni que les riches n'étaient pas fermes. Mais César était trop jeune, pas encore capable de pensée et de volonté indépendantes, et il avait fait un tel vœu — cela les inquiétait vraiment quant à sa capacité de tenir son serment.
Mais il avait bel et bien fait ce qu'il avait promis, ce qui ne pouvait manquer de leur inspirer de l'affection pour lui.
César franchit la porte en bois de cèdre et poussa un léger soupir. Bien qu'avec la complaisance de Baudouin, accomplir un tel travail seul restait aisément fatigant. Le problème était qu'il le devait, parce qu'en plus de la demande d'Héraclius, il devait aussi combler une lacune cruciale.
Il n'était ni David ni Abigaïl, ni Baudouin. Dans la Marche d'Ayyarasa, il était un parfait étranger ; il ne savait rien de cet endroit — les vassaux d'Amaury Ier, les enfants des ministres et des chevaliers ; l'église du Saint-Sépulcre était l'endroit le plus familier pour eux après le château. Mais pour César, c'était un vaste bâtiment inconnu.
S'il en avait été ailleurs, César aurait pu s'en familiariser lentement plus tard, mais la prochaine Cérémonie du Choix ne lui laisserait probablement pas beaucoup de marge. Il devait la connaître vite. Bien sûr, on pourrait dire, et Baudouin ?
Baudouin était le maître, et César le page. Les pages servent les maîtres, mais les maîtres ne s'occupent pas des pages.
Comme toujours, César fit rapidement le tour, observant soigneusement les murs, les alcôves, les piliers carrés et les rideaux, enfin le grand autel et la pierre sacrée devant l'autel qui semblait tachée de sang. Le rouge dans la pierre, même par grandes taches, n'était pas rare — des algues rouges fossilisées, du fer, des minéraux pouvaient former des rouges de formes et de tailles différentes. Bien que le rouge sur la pierre sacrée ressemblait effectivement à une trace laissée par un homme adulte.
« C'est le deuxième plus saint. » Une voix retentit soudain derrière lui.
« Deuxième plus saint ? »
« Oui, le Saint-Sépulcre est le premier plus saint », dit un moine : « Mais vous vous y êtes déjà incliné. »
« Qui êtes-vous ? Je ne vous ai jamais vu. »
« Est-ce étrange que vous ne m'ayez pas vu ? Il y a plus de cent moines ici », dit le moine aimablement : « Mais citez un nom et vous saurez. Le frère Thomas m'a envoyé, enfant. Il veut que je vous mène à la salle des reliques ; il a quelque chose à vous dire. »
« A-t-il dit ce que c'était ? »
« Non, mais il ne semblait pas très pressé », dit le moine : « Peut-être espère-t-il que vous puissiez l'aider à essuyer et nettoyer quelques vases sacrés. Ce sont tous des objets très saints. » Il bombait le torse avec fierté : « Bien que ce soit vaniteux, je dois dire que, à moins de voir ces vases sacrés rayonnants et glorieux, on ne peut comprendre la force et la puissance de Dieu. »
Longinus n'entendait pas ce qu'ils disaient, mais il vit l'enfant acquiescer fréquemment, comme en plein accord. Bientôt, portant un seau et tenant une serpillière, il partit avec le moine vers la salle des reliques. Il les suivit discrètement. Peut-être pour tenir l'attention de sa proie, le moine ne remarqua pas qu'on le suivait, énumérant sans fin les trésors de la salle des reliques — comme la statue de Jésus aux bras d'ivoire, la croix d'ébène incrustée de perles, la coupe à deux anses en or… et ainsi de suite.
Puis ils tournèrent le coin, entrèrent dans le couloir reliant au grand hall du Saint-Sépulcre. Longinus vit le garçon, toujours humblement un pas en arrière, faire pivoter silencieusement le bâton en bois qui passait soudain d'outil à arme, frapper le cou du moine de toute sa force — un seul coup, le claquement net fit mal au cou même à Longinus.
Le moine impréparé n'eut même pas le temps de gémir, s'effondrant comme une outre pleine de vin.
Le garçon leva les yeux et vit Longinus.
« Je pensais que vous auriez besoin de mon aide. » dit Longinus : « On dirait que j'ai trop réfléchi. Vous restez assez vigilant ; c'est bien. »
« J'ai entendu », dit César : « À propos de ces paris. »
« Cent cinquante pièces d'or ? »
« Deux cent cinquante maintenant. » dit César : « Cette somme suffit à faire aller certains en enfer volontiers. »
« Mais c'est un moine », dit Longinus : « Vous êtes si pieux, pourtant vous ne faites pas confiance au serviteur de Dieu ? » L'autre n'avait pas encore montré ses crocs.
« Si je me trompe », dit César : « Alors c'est sûrement que Dieu le met à l'épreuve par ma main. »
Si ce n'était ce lieu et cet instant, Longinus aurait failli éclater de rire, mais il se retint : « Alors vous ne me demanderez pas pourquoi je suis ici ? C'est d'habitude mon heure pour gagner de l'argent ; j'aurais dû avoir un ou deux pèlerins sans le sou autour de moi. »
« Il y a quelque chose que je n'ai jamais comprise », dit César : « Comment les adultes prennent-ils du plaisir à faire peur aux enfants ? »
Le coin des lèvres de Longinus se courba : « En disant ça, ne vous sentez-vous pas coupable, monsieur ? Vous avez "sans raison" assommé un moine fort et robuste. » Il jeta un coup d'œil au sot : « Bon, d'accord, effectivement quelqu'un a essayé de me corrompre et de m'inciter à vous arrêter. »
« Votre décision ? »
Longinus tira sa longue épée.