Longinus ressemble à la sainte lance qui porte le même nom, grand et mince, sombre et tranchant ; il a souvent les yeux à demi clos, regardant les autres de haut.
Longinus n'est pas son nom d'origine ; il a fait vœu de ne pas reprendre son nom de famille tant qu'il n'aurait pas accompli quelque chose de grand, mais il semble désormais que cet espoir s'amenuise de plus en plus.
Il faut savoir que les chevaliers errants comme lui remplissent la Ville sainte entière ; pour diverses raisons, certains ont été abandonnés par leur famille, d'autres chassés par le seigneur qu'ils servaient, d'autres encore ont manqué à leurs serments ou en ont fait d'impossibles, ou ont commis des actes interdits par la coutume et le droit canon, si bien qu'ils s'accrochent à une lueur d'espoir, entrant dans la Marche d'Ayyarasa sous le prétexte de « pèlerinage » et de « combat contre les infidèles ».
Une telle pensée n'a rien d'étrange, après tout, les chevaliers du Temple, les Hospitaliers et les quatre rois chrétiens de la péninsule arabique sont tous nés des croisés, mais malheureusement le temps n'attend personne ; à présent, les divers pouvoirs de la Marche d'Ayyarasa sont depuis longtemps établis, ce ne sont plus les jours où un chevalier seul pouvait gagner louanges, or et titre avec seulement son courage et son art martial.
À dix-sept ans, Longinus avait embarqué sur un navire pour Jaffa avec son serviteur, trois chevaux, une armure et des armes ; à présent, il n'a plus que lui-même, une pièce de cuir bouilli, une longue épée et un cheval. Depuis ces dix ans, il a cherché des occasions partout, mais les grands ordres chevaleresques comme les Hospitaliers et les chevaliers du Temple exigent un parrain rien que pour franchir la porte ; les riches marchands et nobles venus en pèlerinage ont soit leurs propres gardes, soit préfèrent engager des chevaliers du Temple ; il a tenté de corrompre des officiels de la Marche d'Ayyarasa, mais c'étaient soit des escrocs, soit des inutiles incapables.
Ironiquement, c'est finalement un incapable à peu près miséricordieux qui lui a donné une occasion : servir d'attendant aux prêtres de l'église du Saint-Sépulcre. Les prêtres ne sont pas seulement dans l'église et le monastère ; ils sortent souvent pour administrer les sacrements à des croyants pieux et fortunés, et hors de la Marche d'Ayyarasa, les prêtres sont l'une des proies les plus grasses que les voleurs affectionnent — on se demande peut-être pourquoi un tel travail ne suscite pas une concurrence féroce ?
Eh bien… c'est bien sûr parce que… les prêtres sont trop radins. Le salaire qu'ils versent ne suffit qu'à garantir que Longinus ne reste pas nu et affamé, plus une promesse creuse — le recommander au roi de la Marche d'Ayyarasa, et permettre à Longinus d'entrer et sortir librement de l'église du Saint-Sépulcre et du lieu de Souffrance devant l'église, comme un moine.
C'est ainsi que Longinus utilise ce privilège pour gagner de l'argent.
L'église du Saint-Sépulcre n'est pas ouverte en tout temps à tous, bien que le droit canon le dicte. Mais les moines et les prêtres trouvent toujours le moyen de refuser les pèlerins qui n'ont pas fait d'offrandes suffisantes ; ils ne peuvent voir, toucher, ni même sentir la moindre trace liée à Jésus-Christ, si bien que de grandes foules de pèlerins ne peuvent que stationner sur les marches menant au lieu de Souffrance, pleurant en prière, à genoux, espérant qu quelque bonne âme prendra pitié et les fera entrer.
Longinus n'est pas une bonne âme, mais il est inattendument doué pour trouver des occasions et pas avare ; pour la moitié du prix des prêtres, quand il n'a pas besoin de sortir, au crépuscule et quand le jour décline, il choisit quelques pèlerins, prétend qu'ils sont ses amis ou compagnons, et les fait entrer dans l'église — on pourrait dire que tout le monde y gagne : les pèlerins réalisent leur vœu le plus cher, il complète sa vie misérable, et les prêtres peuvent plus justement lui donner des ordres — même si certains d'entre eux grognent à ce sujet.
Mais parfois, le chevalier regarde le ciel, perdu dans de profondes pensées : est-ce que toute sa vie sera cela ? Il ne sait pas quand les prêtres perdront patience et lui diront de dégager ; même s'ils le tolèrent, combien d'années encore pourra-t-il maintenir sa force et sa vivacité actuelles ? Il a songé à mettre de l'argent de côté, mais l'armure a besoin de réparations et de polissage, le cheval doit être nourri, l'épée entretenue, et lui-même doit manger et boire…
À songer simplement à dans cinq ou dix ans, devenir comme ces chevaliers âgés ou estropiés qu'il a vus, serrant une bourse dégonflée, la tête basse, chevauchant un vieux cheval maigre, portant une longue lance qui pourrait se briser à tout instant, faisant le chemin du retour plein de peur et de désespoir, mendiant une faveur de son neveu, cherchant du travail dans sa ferme comme intendant… peut-être avec une descendance, peut-être pas, mais même s'il en avait une, ce ne seraient que des roturiers.
Il a vu de ses propres yeux comment son père et son frère traitaient un roturier.
N'importe qui avec un cœur frémirait à cela.
« Longinus ? »
Une voix ramène Longinus d'un enfer possible au monde des humains ; il voit le moine Thomas, et un garçon à ses côtés.
Le surcot du garçon est de velours vert d'encre comme il en voit rarement même chez lui, avec une croix d'argent pendue à sa poitrine : « Longinus, » dit Thomas, « j'ai une chose à te demander. »
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Je sais que tu connais bien l'église, » dit Thomas. « Ce jeune frère a fait vœu de purifier lui-même la demeure du Seigneur. J'ai des leçons à suivre et ne peux l'accompagner — bien que je le souhaite ardemment — alors, chevalier, peux-tu veiller sur lui pour moi, juste depuis le lever de Vénus chaque jour jusqu'à la prière du matin. »
Longinus n'est naturellement pas très disposé, mais il sait que le nom séculier du moine Thomas est Gérard, et dans la Marche d'Ayyarasa, le nom de Gérard n'est jamais à sous-estimer. Cet enfant serait-il de la famille Gérard ? Si c'est le cas, son comportement est excusable, mais en voyant les yeux de l'enfant, il n'en est pas si sûr. Il a peu d'instruction et n'est pas habile à chanter ou composer de la poésie, mais cet enfant a définitivement quelque chose de radicalement différent des jeunes nobles qu'il a vus jusqu'ici.
« D'accord, » comme tous les mortels, Longinus ne sait pas quelle décision importante il prend, ni que son destin bascule ici ; plus que par crainte de l'ordre du prêtre ou par quelque autre dessein, c'est qu'il est las de sa vie répétitive et désespérée. « Que veux-tu que je fasse ? »
« Fais comme d'habitude. » Le garçon répond humblement.
« J'ai fait entrer mes amis et compagnons, ou leurs parents et amis, dans ce Temple plus d'une fois, » dit Longinus. « Suis-moi. »
Puisque la montagne du Crâne est appelée montagne, l'église du Saint-Sépulcre construite dessus ne peut être aussi plane et uniforme que de vastes bâtiments sur terrain plat ; elle est divisée en trois parties, disposées de bas en haut, et au bout de l'escalier étroit et raide se trouve une place carrée. « Lieu de Souffrance, » dit Longinus, « la partie tournée vers l'extérieur. »
Il dit cela parce que le lieu de Souffrance — bien nommé — est l'endroit où Jésus-Christ a souffert ; il y a un trou rond sur la place, dit être la marque laissée quand la Croix sur laquelle Jésus fut cloué fut enfoncée dans le sol ; Jésus-Christ a crié sa prière au-dessus, implorant la bienveillance de Dieu, et la Vierge Marie, les disciples et les croyants se sont agenouillés et ont pleuré sur ce sol même, si bien qu'il y a longtemps, les prêtres de l'église du Saint-Sépulcre ont construit une structure rectangulaire sous prétexte de protéger la sainte relique, la cachant et la sauvegardant — sauf pour les pèlerins ayant assez de pouvoir et d'argent ; les gens du commun sans le sou ne peuvent que tendre le cou dehors, devant les portes en bois de pin, espérant un aperçu occasionnel de la trace sacrée à travers les interstices visibles par intermittence.
Certains parmi eux, voyant Longinus avec le garçon, ne peuvent s'empêcher de montrer leur déception ; Longinus est prudent, et bien que ses actions aient l'approbation tacite des prêtres, il ne s'emballe jamais ; il ne fait entrer que deux ou trois personnes par jour dans l'église. Avec cet enfant là, cela veut dire une place de moins aujourd'hui.
« Mais regardez la tenue de ce noble personnage, » chuchotent-ils, « ce n'est pas le genre qui ne peut pas se payer une offrande, non ? »
César voit des gens hors du château pour la première fois ; ceux qui peuvent venir en pèlerinage sont destinés à ne pas être de vrais miséreux ou des esclaves qui n'ont absolument rien — comment pourraient-ils payer la nourriture et l'argent du voyage nécessaires pour la route du pèlerinage s'ils ne peuvent même pas se remplir le ventre ? Même ainsi, leur apparence et leur allure ne peuvent toujours pas se comparer au plus humble serviteur du château ; s'il faut comparer, ils sont comme groupe après groupe de lapins sauvages, au pelage en désordre, aux yeux troubles, pleins de méfiance, difficiles à approcher.
Longinus est depuis longtemps habitué aux regards de la foule ; il pousse les lourdes portes pour César, fermant dehors ces regards jaloux et méchants.
Cet endroit paraît familier à César : murs, plafonds construits de longues grandes pierres, une lumière tamisée filtrant par de petites fenêtres pour être noyée par la vive lueur des chandelles, d'exquises tentures accrochées tout autour, des images de saints enchâssées, des bannières et rideaux pendus aux arcs-boutants ; la seule différence est qu'au centre du sol de granit lisse comme un miroir, une surface de roc déchiqueté est mise à nu. Il n'y a pas encore de pèlerins ; Longinus emmène César le voir. « Viens le toucher, » dit-il, s'agenouillant pour toucher lui-même le trou rond.
César fait de même, mais contrairement aux pèlerins et prêtres à l'esprit unique, il ne peut s'empêcher de penser à ce jeune Isaacite venu sauver le monde mais trahi et jugé par son propre peuple, puis exécuté comme un voleur, simplement parce qu'il a touché aux intérêts des officiels et anciens isaacites — à quoi pensait-il cloué à la Croix ? Ce en quoi il croyait fermement existait-il ? S'il observe encore ce monde humain, voyant les prêtres utiliser sa sainte relique pour rassembler et racler les biens des croyants, rirait-il ou serait-il en colère ?
Derrière la petite salle du lieu de Souffrance se trouve un escalier montant, large et long ; au sommet, une porte en bois de cèdre, avec deux prêtres en garde à côté. Derrière la porte, une pierre rouge sang de la taille d'un lit ; sans que Longinus n'explique, César peut deviner qu'après la mort de Jésus-Christ, ses disciples l'ont descendu de la Croix et l'ont étendu sur cette pierre, le sang du Sauveur l'imbibant, en faisant une relique.
Depuis la deuxième salle en montant se trouve le vrai Saint-Sépulcre ; des doubles portes d'ébène mènent à une grande salle circulaire à coupole, au centre une somptueuse chambre dorée contenant le tombeau de Jésus-Christ, appartenant à l'origine à un riche marchand qui l'a donné au Sauveur — c'était une grotte de pierre si étroite qu'on n'y croit guère, dont l'entrée peut être bloquée par une pierre, ce que firent les disciples de Jésus ; le troisième jour, après que le Christ ressuscita et apparut onze fois, quand on'ouvrit le tombeau, on ne trouva à l'intérieur qu'un linceul.
Maintenant, le linceul a été obtenu par l'Église romaine ; ici, il n'y a que la grotte de pierre rendue particulièrement lisse par d'innombrables gens la frottant, mais sous le reflet de la soie et des pierreries, même le roc grisâtre banal semble sublime et glorieux.
Longinus écarte le rideau de brocart, permettant à César de vénérer la dernière demeure en ce monde du Fils de Dieu.
César s'agenouille et prie en silence un moment, tend la main pour toucher la pierre lisse, puis effleure légèrement son front.
« Tu l'as vu toi aussi, n'est-ce pas, » dit Longinus sérieusement après avoir fait faire le tour de toute l'église du Saint-Sépulcre à ce garçon — qui pourrait prétendre à une place dans l'Église ou à la cour sur sa seule apparence. « Seigneur, je ne sais pas comment tu en es venu à faire un tel vœu, mais avec tes seules forces, nettoyer toute l'église prendrait beaucoup de temps et d'énergie ; tes doigts auront mal, ta peau se couvrira de callosités, ta fatigue affectera ton travail. Si j'étais à ta place, tu ferais mieux de me donner de l'argent pour engager des serviteurs à ta place ; quand on demandera, je proclamerai ton nom. »
Ses paroles sonnent raisonnables, mais César sait pertinemment que ce monsieur ne fait que remplir son devoir d'intermédiaire — pas qu'il romprait sa parole, mais une fois l'argent pris, il échangerait les occasions de faire entrer des gens pour vénérer les reliques contre du travail gratuit, et tout l'argent de César finirait dans la poche de ce chevalier errant.
César ne blâmera pas un si petit personnage, mais ne le laissera pas dicter et trahir son intention première : « Cela ne fera pas l'affaire, » dit-il avec un sourire. « Je suis venu précisément pour souffrir. »
Ils sortent ensemble de l'église sur la place ; le ciel est encore sombre, mais les pèlerins qui stationnaient sur les marches sans vouloir partir se sont tous réveillés ; ils regardent curieusement César et Longinus. Longinus regarde le garçon prendre des mains d'un serviteur quelque chose comme une lance en bois mais avec des chiffons 묶és au bout, et une outre ; le garçon asperge un peu d'eau sur les chiffons et commence à nettoyer lentement depuis la première marche.
« Qu'est-ce que c'est ? » demande Longinus.
« Balai-éponge. » répond César. Avant d'arriver au château, le nettoyage des sols reposait encore sur des servantes à genoux avec des chiffons et des éponges ; il ne sait pas pourquoi, les balais existant déjà, il n'y a aucune trace de balais-éponge — clairement pour nettoyer les sols en pierre et en planches de bois, l'efficacité d'un balai-éponge dépasse de loin l'essuyage à la main. Il a pensé qu'il y avait peut-être quelque tabou, mais quand il a fait faire un balai-éponge à ses attendants, ils l'ont immédiatement copié et utilisé avec empressement — bien sûr, avant cela, ils ont spécialement et très formellement demandé sa permission.
Longinus veut en demander plus, mais à ce moment un pèlerin s'approche ; bien que vêtu en chrétien, un examen attentif — surtout par quelqu'un d'aussi expérimenté que Longinus — révèle au premier coup d'œil qu'il est Isaacite. Jésus-Christ est né dans la tribu des Isaacites ; il aurait dû devenir un ancien ou même roi des Isaacites, mais malheureusement les Isaacites ont manqué de cette sagesse et de cette prévoyance ; ils ont ourdi la perte et tué le Sauveur, bien que ce fût la souffrance que ce dernier devait endurer, mais en tant que bourreaux et traîtres, les Isaacites sont depuis longtemps haïs et shunned par les chrétiens.
Longinus n'a pas cette haine pure ; il méprise les Isaacites mais pas leur argent.
« Oh mais, n'est-ce pas le vieux frère Sherlock ? » Il s'avance vers cet Isaacite, riant en liant son bras à ce bras gras.