César apprit plus tard que David avait participé sans relâche à plusieurs duels entre pages et remporté une victoire incontestable. Il partagea les prix de la victoire en deux parts : l'une offerte à Dieu, l'autre à la princesse Sibylle. On pouvait y voir la manière d'effacer la honte de l'échec et de recouvrer son honneur. Après tout, David n'était pas encore un vrai chevalier.
Pourtant, rien de tout cela n'avait grand-chose à voir avec César. Lui et Baudouin étaient plongés dans un amour passionné pour les poulains Pollux et Castor.
Pollux et Castor étaient l'étalon noir et la jument arabe blanche des jumeaux d'Amaury Ier. Ils possédaient tous les avantages de leur père et de leur mère : petites têtes, longs cous et jambes, dos courts et poitrails larges. Bien qu'ils n'eussent pas encore un an, quiconque les voyait croyait qu'ils deviendraient une paire de chevaux de guerre excellents.
Pollux était noir avec une étoile blanche sur le front, Castor blanc avec une étoile noire sur le front. Leurs noms venaient des jumeaux de la mythologie grecque, fils du roi des dieux Zeus et de la reine spartiate Léda. Pollux était fils d'un dieu, tandis que Castor était fils d'un mortel. Aussi, dans le projet initial de Baudouin, il devait donner Castor à son ami le plus fidèle, c'est-à-dire David, le fils du comte de Tripoli.
Désormais, Castor appartenait à César.
Castor était tout à fait différent de n'importe quel cheval que César avait vu ou touché auparavant. Ce cheval, né pour la guerre, manifestait maintes qualités surpassant ses pairs même en tant que poulain. De surcroît, il était plus intelligent que maint serviteur borné et plus réactif que n'importe quel véhicule de fer. Bien que ce fût la première fois que César le montait, il ressentait vivement à quel point il était agile et accordé à lui.
Sans Castor, César ne pensait pas qu'il aurait pu rattraper David aussi aisément.
« Je ne sais comment le décrire », dit-il. « À ce moment-là, mes genoux et mes mollets étaient serrés contre le corps de Castor. Je sentais son cœur battre violemment, en rythme avec le mien. C'était comme si, un instant, mes pensées s'écoulaient dans son esprit. Nous étions étroitement liés, unis comme un seul. »
« Tous les grands chevaliers devraient avoir un tel commencement avec leurs amis à quatre pattes », dit Baudouin. « J'espère aussi avoir un tel premier combat avec mon Pollux. »
Il tendit la main avec une pomme séchée dans la paume. Pollux étira aussitôt sa longue langue pour la lécher, et les chatouillements arrachèrent à Baudouin un rare sourire qui allait à son âge. « Mais ce n'est pas mal non plus pour l'instant. Puisque mon père est encore disposé à me faire chevalier et son héritier, mon premier combat aux côtés de Pollux pourrait bien se passer sur un vrai champ de bataille. »
Cette phrase éveilla l'intérêt de César. « Un vrai champ de bataille ? Vous n'êtes même pas encore écuyer, Votre Altesse. Pouvez-vous aller au champ de bataille ? »
« Après la fin de la cérémonie de l'Élection », dit Baudouin. « Que nous obtenions "Élu par Michel" ou "Élu par Raphaël" », ici l'on évitait de prononcer trop souvent les saints noms des archanges, utilisant ces deux termes dans les moments moins formels pour désigner l'élection par Michel ou par Raphaël. « Élu par Michel » désignait l'élection par Michel, et « Élu par Raphaël » l'élection par Raphaël.
« Si nous avons tous deux la chance d'obtenir "Élu par Michel", alors la suite va de soi. Mais si l'un de nous obtient "Élu par Raphaël" », son expression devint grave. « Je resterai quand même auprès de mon père. Quant à toi, j'espère que tu feras le même choix. »
« Je vous ai juré, à vous et à votre père, que je ne vous quitterais pas à moins que vous ne me chassiez. »
Baudouin fit un geste satisfait. « Tu n'as pas besoin d'utiliser des honorifiques avec moi, César. Les amis n'en ont pas besoin entre eux. » Il réfléchit un instant. « Bien sûr, en cas de tout imprévu, nous devrions aussi avoir des mesures correspondantes. »
« Mm. » César répondit, sans insister. Son avenir, plus exactement, n'était pas lié au poulain Castor, mais à Baudouin. Il était la lance et le bouclier de Baudouin. Avant que le chevalier ne meure, la lance se briserait assurément, et le bouclier se briserait inévitablement.
Il soupira sans bruit et riporta son attention sur le poulain Castor, brossant vigoureusement sa fourrure blanc immaculé avec une brosse en soies de sanglier. Le poulain, avec sa robe de couleur sainte, aurait dû s'appeler Pollux. Mais avant de nommer les poulains, Baudouin avait reçu le diagnostic de lèpre. Dans un chagrin et un refus extrêmes, il donna le nom de Pollux au poulain noir et celui de Castor au blanc — cela n'était pas incompréhensible.
Tout aussi compréhensible était la jalousie d'Abigaël, le fils du duc d'Antioche. Les chevaux blancs avaient toujours été les montures des rois et des évêques. Si c'eût été Baudouin ou David qui le possédaient, il n'aurait peut-être pas été si rancunier. Mais qui avait laissé Baudouin donner Castor à César ?
Peut-être sentant que le brossage confortable s'était brutalement arrêté, Castor tourna la tête et poussa César de son museau, comme pour le presser. Les grands yeux amande limpides du poulain eussent attendri le cœur de la personne la plus froide, a fortiori César, qui était à l'origine une personne douce.
Il leva la brosse et continua de brosser la fourrure semblant lumineuse de Castor jusqu'à ce qu'elle fût impeccable, puis tressa sa longue crinière. Ainsi, en cet été chaud, le poulain aurait moins chaud.
Baudouin fit de même, quoique moins proprement et moins joliment que César. Pollux renâcla, semblant mécontent. « Bon, bon », dit Baudouin en riant. « Il est trop tard aujourd'hui. Demain matin, je ferai tresser par César pour toi. » Il regarda César. « As-tu déjà essayé de dormir dans l'écurie ? »
« Je ne me souviens pas », dit César. « Mais je peux essayer. »
Après s'être allongé sur le tas de foin moelleux, Baudouin s'endormit vite, tandis que César contemplait les torches vacillantes, le ciel gelé et les étoiles scintillantes — pendant longtemps, jusqu'à ce que ses yeux lui fassent mal. Contrairement à Baudouin, il n'avait pas d'issue. À la prochaine cérémonie de l'Élection, il devait être élu pour s'assurer qu'il ne mourrait pas prématurément. Même si Baudouin disait qu'il ne l'abandonnerait pas, combien de temps une lance frêle et un bouclier mince pourraient-ils endurer la tempête à venir ?
« Comment pouvons-nous augmenter les chances d'être élus ? »
Héraclius fronça fortement les sourcils. Il avait le même âge qu'Amaury Ier, mais en raison de sa maigreur excessive, de profondes rides étaient depuis longtemps apparues sur son front, au coin de ses yeux et autour de sa bouche. Son nez et ses pommettes étaient saillants, et ses lèvres toujours rentrées vers l'intérieur, ce qui le faisait paraître très sévère quand il ne souriait pas. Si c'eût été David ou Abigaël, ils auraient eu peur et se seraient éclipsés immédiatement, mais pour César, cette apparence n'était pas à craindre. Au contraire, il ressentit une pointe de nostalgie — ses anciens directeurs d'enseignement avaient presque tous de tels visages.
« Si tu poses cette question dehors, tu seras immédiatement dénoncé comme hérétique », dit Héraclius. « Un simple mortel, osant spéculer sur la volonté de Dieu ? »
« Alors je retire ma question précédente », dit César sans peur. « Comment pouvons-nous ressentir plus profondément et plus vivement la joie de Dieu ? »
Héraclius le dévisagea, puis esquissa un léger sourire. Baudouin, atteint de lèpre, se trouvait dans une position entre pécheur et éprouvé. Ni lui ni Amaury Ier n'avaient besoin d'un croyant fanatique comme page du prince. « Piété et ascétisme. » Craignant que César ne saisisse pas le mystère d'emblée : « Et un jeûne strict pour purifier votre corps et votre esprit — pas seulement ce que vous vivez à présent. Pendant la cérémonie de l'Élection, il sera encore plus strict, et votre alimentation sera fournie par les moines. »
César cligna des yeux. Il semblait que les méthodes du roi et d'Héraclius résidaient dans l'alimentation. Il n'insista pas. « Merci pour votre guidance et votre réconfort. »
« Sois ferme », Héraclius lui caressa la tête. « Enfant, tu dois être plus ferme et plus pur que quiconque. »
César comprit son sens. Les doutes sur Baudouin pourraient persister toute sa vie parce qu'il était lépreux. En tant que son page, César devait démontrer des avantages que d'autres n'avaient pas, prouvant par sa propre bravoure, sa sagesse et sa piété que Baudouin était un roi parfait.
Tout comme les douze chevaliers entourant le roi Arthur, certains utilisèrent bien le prestige d'Arthur pour s'accomplir eux-mêmes, mais d'autres comme le sage Gauvain, le pieux Galaad (qui trouva le Saint Graal), et le fidèle Bédvére (qui garda le roi Arthur jusqu'au dernier moment) étaient des chevaliers de noble caractère et de qualité exceptionnelle, témoignant qu'Arthur était un roi digne d'être suivi et révéré.
Il n'avait aucune plainte à ce sujet ; c'était son devoir. Mais après réflexion, il fit une autre demande.
« Tu veux nettoyer personnellement l'église du Saint-Sépulcre ? Chaque pouce ? » dit Héraclius avec surprise. « Enfant, sais-tu quelle est la taille de l'église du Saint-Sépulcre ? C'est un tiers de la montagne du Crâne. »
« J'ai décidé », dit César. « À présent, je ne suis qu'un misérable mortel. La seule chose qui m'appartient est mon corps, et je ne peux faire que ce petit travail. »
Après avoir considéré un moment, Héraclius accepta sa demande.
Bien qu'il lui rappelât aussi solennellement qu'une telle culture et un tel pèlerinage non secrets, une fois commencés, ne pouvaient être facilement abandonnés. Tout le monde dans la Ville sainte l'observerait. En même temps, il ne pouvait négliger son devoir premier de page ; il n'avait pas beaucoup de temps libre à disposer librement.
Mais puisque César le disait, cela signifiait qu'il l'avait pesé soigneusement au préalable. Son origine, comme la lèpre de Baudouin, était une arme que les ennemis pourraient toujours saisir pour les poignarder. Baudouin ne pouvait changer le fait qu'il était lépreux ; il n'avait aussi aucun moyen de prouver qu'il était fils de chevalier ou de seigneur. Mais il pouvait au moins faire une chose — prouver qu'il était un chrétien pieux.
Cela n'était pas difficile. Avant lui, d'innombrables croyants et moines avaient trouvé des moyens de montrer à Dieu ou aux gens comme leur foi était pure et fervente.
Généralement, la prière, le chant choral et l'agenouillement étaient courants chez les gens du commun. Pour aller plus loin, ils choisissaient le pèlerinage — ce n'était pas comme des siècles plus tard. Ils devaient d'abord économiser de la nourriture pour la route sur leurs maigres rations, faire des offrandes au seigneur ou à l'église pour obtenir un document spécial (une sorte de preuve d'identité) afin de s'assurer qu'ils ne seraient pas arrêtés comme vagabonds. Après avoir à peine échappé aux yeux perçants des bêtes, des bandits, ou de maîtres chevaliers pas différents des bandits, ils devaient encore affronter les épreuves de l'égarement, de l'empoisonnement ou de la maladie. S'ils avaient la chance, sous la gloire de Dieu, de surmonter ces couches de barrières et d'obstacles et d'atteindre la destination, ils devaient encore payer un droit aux gardiens de la Terre sainte pour toucher des reliques ou témoigner de saintes reliques de première main.
Mais cela n'était pas sans gain. Quiconque partait en pèlerinage et rentrait chez lui intact devenait inévitablement un « porte-parole » dans la localité grâce à une telle expérience. Les gens écoutaient ses récits en boucle sans se lasser, le seigneur se souvenait de son nom, et les intendants les classaient après les parents lors de la sélection d'aides comme les « moissonneurs de blé ». Il pouvait devenir le premier parmi les gens du commun à recevoir l'Eucharistie, et son fils pouvait rejoindre la chorale.
Quant aux nobles et aux moines, ils avaient plus de moyens. Outre assister à la messe et faire le pèlerinage, ils jeûnaient (les deux repas quotidiens de bouillie de blé des gens du commun ne montraient vraiment aucune différence entre jeûner et ne pas jeûner) ; donnaient des vêtements sacrés, des objets saints, des cierges, voire une église entière ; certains tourmentaient la chair pour contraster la pureté de l'âme. Les chevaliers serraient souvent une corde grossière sous leur chemise, les moines se flagellaient jusqu'au sang, et certains pratiquaient sans se laver (ou même sans s'essuyer le visage avec un tissu) — cette voie était très prisée chez les dames nobles et les moines.
Comparés à ceux qui restaient sales pendant des années, utilisant la crasse comme armure, ou faisant vœu de bâtir une église et un monastère, le serment de César n'était pas particulièrement choquant. Si un moine faisait un tel vœu, il pourrait même ne pas mériter d'être rappelé. Mais il n'avait que neuf ans, l'âge où les garçons sont les plus joueurs et paresseux. Tiendrait-il vraiment, comme promis, après avoir fini son travail de page, la moitié de son précieux temps de sommeil pour nettoyer la massive église du Saint-Sépulcre ?
Comparé à l'Héraclius dubitatif, Baudouin avait une attitude enthousiaste à ce sujet. Bien que le pape à Rome et le patriarche de la Marche d'Ayyarasa eussent tous deux refusé la requête de son père, cet enfant au tempérament doux croyait encore que l'erreur résidait dans l'Église et ses serviteurs, non en Dieu et en ses anges. C'est pourquoi, dès la confirmation de sa lèpre, il accepta cette épreuve rude avec une raison au-delà de son âge.
Il soutenait pleinement l'ascétisme de César. « Je me coucherai deux heures plus tôt, pour que nous nous réveillions quand Vénus se lève (trois heures et demie du matin). Je prierai, et tu prendras ma bénédiction pour accomplir ton travail. Nous nous reverrons après la prière du matin. »
Cela équivalait à donner à César quatre heures supplémentaires de temps libre. Le sommeil qu'il devait sacrifier était réduit à deux heures, ce qui ne causerait pas grande perte.
« Merci. » dit César. Baudouin le regarda, et César comprit soudain. Il sourit, fit un pas en avant, et étreignit fortement son ami.