Les louanges sans mesure de Laila attirent l'attention de tous les présents. Quelle que soit la profondeur de la haine que ces Sarrasins ici vouent aux Chrétiens, devant ce trésor façonné par la main même d'Allah, leurs visages s'adoucissent malgré eux.
Non, pas tout le monde, car dans cette pièce, il y a encore un homme qui gît, ivre et somnolent, dans les bras d'une Qiyan, en apparence totalement indifférent à tout ce qui se passe ici.
Sans parler de César, même Geoffrey commence à froncer les sourcils. La situation se complique. Cet homme est précisément le but de leur voyage : Razis.
Geoffrey et César ont croisé maints Sarrasins, que ce soit sur les champs de bataille ou à la cour, mais le Sarrasin qui se tient devant eux contredit totalement leurs impressions ancrées — les hommes sarrasins semblent toujours d'une gravité sévère, d'un tempérament résolu, austères et sans sourire, avec des barbes bouclées comme des fils de fer, des keffiehs serrés sans laisser voir un cheveu, vêtus de robes noires unies, ceints de larges ceintures de cuir de palmier, ne portant sur eux qu'un anneau d'argent.
Et Razis… il suffit de le regarder maintenant. Son keffieh a depuis longtemps disparu, ses cheveux sont en désordre, son visage congestionné. Comme tout homme sarrasin, il porte la barbe, mais elle est taillée très court, presque collée à la peau, plus une ombre bleutée qu'une barbe. Il étend les bras avec nonchalance, pose une jambe sur une butte de velours garnie de plusieurs coussins, la poitrine découverte, jusqu'à sa plus intime chemise de dessous, chiffonnée et en désordre.
Cette attitude n'est pas seulement négligée ; on pourrait la qualifier de sauvage et décadente. Dire qu'en tant que personnage important de Damas, il ignorerait les origines de César et Geoffrey serait absurde, et pourtant il adopte une telle pose — comme pour faire comprendre que leur voyage ne se passera pas sans heurts.
« J'ai entendu parler de vous. On dit que vous êtes l'élu des Chrétiens, le page du roi de la Marche d'Ayyarasa, en qui il place sa confiance et qu'il estime grandement. On murmure que vous pourriez devenir le plus jeune Grand Vizir », s'étire-t-il paresseusement. « Peut-être existe-t-il vraiment une amitié pure comme l'eau de source en ce monde, ou peut-être poursuivez-vous chacun vos desseins, vous servant mutuellement. Ou pis encore, l'un de vous est un sot — soit il vous dupe, soit vous le dupez.
Il se sert de vous pour obtenir la reconnaissance des Chrétiens, faisant croire que sa lèpre n'est pas un châtiment d'Allah mais une épreuve rare. S'il endure cette dure épreuve, il pourrait devenir un grand roi, voire un saint.
Quant à vous, il n'y a pas si longtemps vous n'étiez qu'un esclave isaacite. Vos origines ont toujours été critiquées par ces Chrétiens. Leur cour diffère radicalement de la nôtre. Si le sang d'aucun chevalier ni noble ne coule dans vos veines, quand bien même vous leur conquerriez Damas ou Saint-Jean-d'Acre, vous ne gagnerez jamais leur respect. »
« Nous sommes différents. Tant que la vertu, la sagesse et le courage, joints à la piété, gagnent l'agrément d'Allah, quand bien même il deviendrait Sultan ou Calife, cela ne semblera pas étrange, et nul ne s'y opposera. »
Il tape sur la coupe renversée à côté de lui, et la Qiyan toute proche la redresse illico et la remplit de jus de raisin pourpre. Il la vide d'un trait et pousse un long soupir. « Je ne sais si vos légendes sont vraies ou fausses, mais cela sonne comme un beau conte. C'est juste que vous avez un frère et ami qui est roi pour vous cautionner, aussi vous reconnaissent-ils, vous laissant parcourir le monde en fils du comte Josselin III d'Édesse. »
Il lance à César un regard de travers. « Vous avez bien une mine à la hauteur de ce conte. Mais après ? Que ce soit le roi de la Marche d'Ayyarasa ou le comte Josselin III d'Édesse, ce sont des Chrétiens, ennemis des Sarrasins. Je les plaindrai et les pleurerai quand leurs têtes seront posées sur la table du banquet ; j'en ferai même des vers », il lève sa coupe vers César. « Bien sûr, pour vous aussi — beauté, jeunesse et vie sont si fugaces.
Mais tant qu'il vit, désolé, je ne lui donnerai rien. Même comme invité de Kamal, vous devriez le savoir — mes relations avec Kamal ne sont pas bonnes. En sujet, il est trop naïf, terne, indécis ; il fait même miséricorde à un ennemi.
Mais les chevaliers chrétiens », dit-il d'un ton sans réplique, « je sais que vous m'avez emprunté ces anciens traités médicaux sur la lèpre pour votre proche ami et monarque. Ce qu'Allah lui a accordé n'est pas une grâce — c'est un châtiment. Oui, lui-même peut être innocent, mais en tant que roi de la Marche d'Ayyarasa, commandant des Croisés, il est destiné aux tourments de l'Enfer. Cela ne fait qu'avancer de dix ans ou tant sa souffrance.
Je ne vous donnerai pas ces livres pour le sauver. Je ne le laisserai pas vivre sain et longtemps, jusqu'à ce qu'il puisse brandir sa lance en chargeant sur le champ de bataille, car ceux qu'il tuera seront des soldats sarrasins, mes amis et mes frères.
Bien sûr, vous pourriez dire que vous avez purifié notre sultan Nour al-Din. Je ne sais si c'était intentionnel ou non — oui, même le fils ou l'épouse du sultan vous sauraient gré de l'avoir épargné l'humiliation posthume par les ennemis. Mais user de cette grâce pour exiger des contreparties, pour faire du chantage et de la contrainte — ne trouvez-vous pas cela honteux ? »
Bien des gens ont pu penser de tels mots en leur for intérieur, après tout ils sont ennemis mortels. Quelle que soit la vile image qu'on se fait de l'autre, elle ne saurait être excessive.
Mais Razis est le premier à les dire tout haut. Si César était vraiment un jeune homme naïf en cet âge qui prize par-dessus tout la dignité et le regard d'autrui… même Geoffrey, derrière lui, sent son ventre se nouer, incapable de se calmer.
Le sens de l'autre est clair : les accuser d'avoir ourdi une grâce longuement préparée pour les saigner à blanc, et pas une fois seulement.
« Vous avez revendu cette grâce de-ci de-là à plusieurs reprises. Passons sur les présents », dit Razis avec langueur. « Vous avez remporté une victoire sans précédent ; le jeune roi a consolidé les assises de son pouvoir, l'honneur des Croisés a été restauré, et le comte d'Édesse — votre père… Vous avez oublié : le sultan Nour al-Din est mort sous vos épées. Une bande de meurtriers, pourtant, parce qu'ils ont accordé au mort une dernière dignité, ils se réjouissent, se vantent, proclament partout leur suprême bienveillance — n'est-ce pas risible ?
Quand vous parviendrez à Saint-Jean-d'Acre, outre votre père, vous recevrez des cadeaux des dames et des princes, de quoi lever une armée rien qu'à vous. Cela ne suffit pas ? Chose insatiable ! » Razis le dit froidement. « Vous me rappelez un fruit parfait à l'extérieur mais pourri dedans. Tant qu'on ne vous connaît pas, on vous chérit, mais en réalité… votre cœur est aussi noir et nauséabond que celui de ces Chrétiens…
Assez, partez. Pour l'amour de Kamal, je ne ferai pas de mal à son invité, mais vous m'agacez vraiment. »
Ce congé était d'une grossièreté achevée ; même Geoffrey a envie de battre en retraite. Ce n'est que quelques livres de médecine. S'ils ne peuvent les obtenir à Damas, ne peuvent-ils les chercher à Saint-Jean-d'Acre ? Sa grande bibliothèque ne les leur refuserait pas, ni les marchands — pourvu qu'ils offrent un prix ample. Les livres de Razis ne sont-ils pas copiables ?
Même le regard de Laila sur César gagne une once de pitié ; certaines Qiyan s'ébranlent même pour consoler ce pauvre beau jeune homme — elles pensent toutes que le dialogue de Razis avec ce Chrétien est fini. Son attitude est claire : quel que soit l'effort ou les promesses, il n'accédera pas à la demande. Et ils ont peu de temps ; demain ils partent pour Saint-Jean-d'Acre.
Mais contrairement à toutes les attentes, ce jeune homme qui, par son seul aspect, pourrait émouvoir des foules, ne sort pas de la pièce dans une fureur humiliée sous les sarcasmes. Il paraît même parfaitement calme, comme si les mots qu'il a entendus étaient des louanges, non des outrages.
En effet, si César n'était vraiment qu'un enfant de quinze ou seize ans, il ne pourrait endurer une telle humiliation, quoi qu'il en coûte.
Mais il avait déjà atteint l'âge adulte avant de venir en ce monde. Durant ses stages à l'hôpital, il a vu d'innombrables naissances, morts, séparations, affaires humaines. En ce monde, qu'y a-t-il de plus important que la vie ? Rien — il l'a réalisé depuis longtemps.
De plus, il est ici depuis six ou sept ans pleins et voit bien que Razis affiche exprès cette attitude, prononce exprès ces mots.
Peut-être Kamal a-t-il déjà prévenu Razis. Il sait que si César persiste, il devra peut-être réellement prêter ces précieux livres pour qu'on les copie. Mais en Sarrasin, il y répugne absolument. Il admet ne pas être large d'esprit ; il ne pourra jamais plaindre ni respecter ses ennemis.
Il espère que ses mots glacés feront fuir le jeune homme — mais le jeune homme s'approche, s'assoit en tailleur devant lui. Il ne peut que tourner la tête, puis voit le jeune homme tirer une bourse de sa ceinture, en délier la corde, en sortir une pièce d'or et la poser devant lui. « Une pièce d'or achètera-t-elle les droits de copie de vos livres de médecine ? »
Razis est d'abord stupéfait, puis presque ri de colère, croyant à une grossière vengeance pour railler ses biens chéris comme valant à peine une pièce d'or. « Je vois que vous n'en voulez pas », dit César, en ajoutant une seconde pièce d'or. « Et deux ? »
La main de Razis est déjà sur son poignard à pommeau de dent de tigre. Si l'autre cherche à l'humilier, il n'hésitera pas à le traiter à la vraie manière sarrasino-chrétienne.
À ce stade, César pose la dixième pièce d'or sur le tapis. « Et dix pièces d'or alors ? »
Razis s'est redressé ; la Qiyan à ses côtés s'est écartée avec adresse. La pièce est d'un silence de mort, seul leur dialogue s'y entend. Certains visages montrent de l'inquiétude, d'autres basculent en positions plus subtiles ; la main de Geoffrey est sur la garde de son épée.
Il sait que Razis est un élu, ayant reçu la révélation du Prophète. Chez les Sarrasins, les savants apportent le savoir — et la mort. Car leur premier et plus exalté Prophète a fondé le pouvoir sabre en main.
César s'arrête. Ils n'avaient pas prévu d'acheter quoi que ce soit ce voyage ; si achat il y a, seulement par contrat et actes, non en or et argent sonnants. Sa bourse ne contient que quelques douzaines de pièces d'or. « Cent ? » continue calmement César vers l'homme d'âge mûre au visage dur. « Mille ? Dix mille ? Cent mille ? Même un million ? Si un million, vous sentiriez-vous humilié ?
Bien qu'on dise les livres cristal de la sagesse et la sagesse inestimable, ce ne sont que paroles. Les savants qui enseignent et traduisent les textes anciens pour le calife reçoivent de riches récompenses. Si la collection de Razis pouvait valoir un million de pièces d'or, nul ne le traiterait de traître sarrasin ou de fou, seulement de comblé par la faveur d'Allah.
Un million — que signifie cela ? De quoi presque rebâtir une nation. Razis reste là, mais son expression s'apaise peu à peu.
Bien sûr, pas pour ce million illusoire. Il a compris ce que l'autre veut dire.
Tout a un prix ; seulement le prix n'est pas toujours en or, ni en quelque chose de visible ou tangible — comme ce que Razis perdrait pour ces pièces d'or s'il acceptait. Bien plus que quelques livres : son honneur et sa dignité.
Razis se tait. Si quelqu'un offrait réellement une telle récompense, il accepterait — comme ce jeune homme devant lui. Qu'on dise ce qu'on veut : que ses bonnes actions passées n'étaient qu'hypocrite posture, ou cupidité insatiable exploitant une mince grâce pour en tirer maints retours, ou doutes sur son caractère — non seulement envers les Sarrasins, mais envers les Chrétiens aussi — loyauté envers ses amis, frères et monarque. Il n'en prend aucune pour offense, ne changera ni sa pensée ni sa voie.
Il n'est venu ici que pour obtenir un résultat, même s'il ne sait si ces livres aideront vraiment la lèpre du roi de la Marche d'Ayyarasa. Pour cette mince espérance, il donnera tout.
Razis doit admettre qu'un instant, il a vacillé. Une telle émotion sincère, comme la beauté, peut frapper et soumettre, surtout s'il s'imagine à la place du jeune homme. Il n'est pas sûr qu'il endurerait une telle humiliation et de tels malentendus pour un sultan. Parfois, vivre humblement est bien plus dur que mourir noblement.
« Mais vous n'avez pas un million de pièces d'or. » dit-il. Ce n'est pas une question de pièces, mais de savoir s'il a le pouvoir de tenir sa promesse.
« Bien sûr que non maintenant, mais comment savez-vous que je ne l'aurai pas à l'avenir ? » César sourit, réplique. Face à la tension, l'hésitation, la férocité de Razis, lui reste parfaitement détendu, mains posées légèrement sur les genoux, doigts pendants. Ni peur ni hésitation ne paraissent sur lui. Même quand Razis se dresse, l'obligeant à lever la tête, sa réplique reste ferme et claire.
« Comme vous l'avez dit, parmi les Sarrasins, qui a vrai talent peut devenir général, officiel, émir, Grand Vizir, jusqu'à Sultan ou Calife.
Alors comment savez-vous que je ne pourrai pas m'acquitter de cette dette que je vous dois ? »
« Vous êtes vraiment un arrogant », dit Razis. « Vous n'avez ni territoire ni armée, juste un page servant un roi aussi jeune que vous, dont la vie vacille comme une chandelle au vent, prête à s'éteindre à tout instant. Sous vos pieds n'est pas roc solide, mais sable meuble… et pourtant vous… »
Il s'arrête net. « Regardez ce que j'ai fait ce soir… Chrétien, je pense encore que je regretterai la décision d'aujourd'hui — je vous prêterai les livres que j'ai ; vous pourrez les copier, mais pas les emporter de ma maison. Mais si vous guérissez vraiment votre frère et monarque avec eux, souvenez-vous que vous me devez une dette. »
« Je m'en souviendrai. » dit César, puis réfléchit un instant, tire une chaîne d'or de sa robe. Au bout pend une croix sertie d'un gros rubis. Ce collier d'or a appartenu à Baudouin. Quand le comte Étienne a disparu, il n'a eu d'autre choix que d'envoyer César aux nouvelles, lui offrant une fourrure de vison noir et cette croix d'or, espérant qu'en cas de besoin ils le sauveraient de la mort ou de la capture.
Les cadeaux donnés ne se reprennent pas. César a soigneusement gardé ces deux objets. Bien que à regret, pour cette mission il voyage déguisé en Sarrasin ; hormis cette croix d'or, des vêtements aux ornements, tout est sarrasin.
« Je laisse ceci en gage », dit-il. « Je vous prie de ne pas le vendre à la légère ni de l'offrir à d'autres. Si, à l'avenir, vous jugez que je peux tenir le serment que je viens de faire, venez me trouver avec ce jeton. »
« Accorderez-vous toutes mes demandes ? »
« Cela, je ne peux le garantir », dit César franchement. « Mais je promets d'y mettre tout mon cœur. »
Cette fois Razis se tait longuement ; la plupart croient qu'il va revenir sur sa parole. Mais il tend la main et prend la croix.
Si César avait dit qu'il exaucerait n'importe quel vœu, il serait vraiment revenu sur sa parole.
« Je ferai conduire mon serviteur à ma maison », dit Razis. « Il vous montrera les livres dont vous avez besoin ; vous pourrez les copier, mais j'espère que vous partirez avant l'aube, et n'en parlerez pas partout — cela me ferait honte. »
Il le dit brutalement ; César acquiesce bien sûr pleinement. Une fois sortis de la pièce, Razis laisse enfin paraître une expression tourmentée. « Allah ne devrait vraiment pas laisser naître un tel enfant dans un château chrétien », dit-il.
« Si Allah l'avait vraiment placé à Saint-Jean-d'Acre ou à Damas, quel bien cela ferait-il ? » Laila fait un signe, ordonnant aux Qiyan de reprendre le chant, la musique, la danse. Elle s'approche avec grâce de Razis, prenant la place de l'ancienne Qiyan, berçant doucement sa tête dans ses bras.
« Pensez-vous que l'un des trois fils du sultan Nour al-Din soit digne de son aide ? »
Razis reste sans voix ; en effet, bien qu'il haïsse les Chrétiens, il doit admettre que le jeune roi de la Marche d'Ayyarasa a déjà fait preuve d'une extraordinaire clairvoyance. Dans les récentes négociations, sa miséricorde et sa tolérance surpassaient celles des rois précédents.
Les trois fils de Nour al-Din… désolé, si une telle perle leur tombait, elle serait poussière en quelques jours. « Je ne crois simplement pas qu'Allah maltraiterait ainsi les Sarrasins. » marmonne-t-il. Les mains fines et fortes de Laila — plus que celles d'autres femmes — le caressent. Sous cet apaisement doux, il ferme bientôt les yeux.
Razis ne sait pas qu'après son complet endormissement, Laila quitte la pièce. Elle va dans une autre chambre, s'assoit à la coiffeuse, essuie les fards de son visage, puis applique une pommade brune sur son corps et son visage — s'assurant de chaque recoin —, utilise une potion spéciale pour teindre temporairement ses cheveux en brun, les tresse et les attache ensemble.
Puis elle quitte la soie chatoyante, enfile une courte robe de toile noire rêche, s'enveloppe d'un capuchon, le rabaisse sur sa tête. Quand elle sort de la maison pieds nus, elle est devenue une parfaite femme nubienne — sans ces traits distinctifs, en contraste saisissant avec son apparence d'avant, si bien que même en croisant quelqu'un face à face, nul ne devinerait qu'elle est la plus célèbre Qiyan de Damas, Laila.