En tant que princesse byzantine plutôt que princesse de la Marche d'Ayyarasa, Maria n'avait pas croisé beaucoup d'hommes pendant son séjour à Constantinople, et la plupart étaient ses frères, son oncle, son père, son grand-père et autres parents de sang, mais affirmer qu'elle ignorait la psychologie masculine serait une grave erreur.
Byzance pratiquait la primogéniture. Mais de même, après l'aîné, les frères, sœurs, neveux, nièces, filles et petits-fils de l'empereur avaient aussi des droits d'héritage, ce qui faisait que la cour byzantine était toujours pleine de complots et de courants souterrains. Ailleurs, les femmes pouvaient être les servantes, esclaves et bétail des hommes, considérées comme des bêtes et des enfants dont l'intellect n'avait pas encore mûri. Mais à Byzance, les femmes étaient aussi des adversaires à égalité avec les hommes.
Tout comme lorsque Maria faillit être tuée par une ourse ayant perdu son petit, qui se jeta sur elle lors de la cérémonie d'entrée — ses ennemis ne lui feraient pas grâce sous prétexte qu'elle était une femme.
Et la raison pour laquelle les gens de la Marche d'Ayyarasa utilisaient le proverbe du saint pour la railler et la mettre en garde tenait aussi à cela.
Puisqu'elle avait choisi Baudouin, elle porterait naturellement une attention accrue à son ami intime.
À la cour de Byzance, les relations amoureuses entre personnes du même sexe n'étaient pas rares, et les contraintes moins strictes qu'en la Marche d'Ayyarasa ; même découvertes, elles ne demandaient qu'une « confession douce » (une forme de confession).
Elle s'était un temps demandé si la relation entre eux n'était pas trop intime, mais malheureusement, ou plutôt heureusement, ces deux hommes étaient en fait tous deux du genre émotionnellement détaché, aux désirs superficiels — Baudouin peut-être à cause de sa maladie chronique, et César possiblement à cause de ses origines — tant que son statut restait flou, céder à ses désirs n'aurait fait qu'attirer le désastre sur lui.
Sans parler de dames nobles comme Damara, même les suivantes et servantes du château pouvaient être la chose interdite de quelque seigneur — sans compter qu'il n'avait pas d'aînés pour l'emmener au bordel.
Son lien avec Baudouin était si étroit, très probablement parce qu'au-delà de la différence de leurs conditions, leurs situations étaient étonnamment semblables, et aussi parce que leurs mères et pères venaient du même ventre, comme une portée d'agneaux née de la même ourse — ils se serreraient les uns contre les autres même sans se connaître, guidés par quelque force invisible.
Pour Maria, cette émotion profonde mêlant amitié, faveur et parenté était évidemment bien plus difficile à gérer que l'amour, ou plus directement, le désir. L'amour est possessif ; une légère provocation peut faire basculer un couple d'amants dans une haine réciproque ; le désir n'a pas besoin d'explication, c'est la première gorgée d'eau quand on a soif, la première bouchée de pain quand on a faim, et devient insipide une fois satisfait.
Baudouin et César formaient comme un couple de jeunes pousses jadis extrêmement frêles, l'une marquée par les coups d'épée, l'autre vacillante sous la maladie grave ; ils s'étaient dressés ensemble contre toute attente et avaient dû entrelacer leurs racines et leurs branches pour résister aux ouragans, pluies torrentielles et soleils brûlants.
L'inquiétude initiale d'Amaury Ier n'était pas infondée ; d'après ce qu'observait Maria, entre Baudouin et César, Baudouin devait être le dominant, mais César ne semblait jamais céder ; ce n'était pas un homme avide, le problème était que tant qu'il préserverait son indépendance, celui qui devrait reculer serait fatalement Baudouin.
Baudouin semblait le sentir lui aussi ; il rivalisait avec César pour le contrôle de ce lien, et l'avantage paraissait de son côté.
Il venait de devenir roi et d'emporter une victoire sans précédent. Cette victoire suffisait à faire suivre volontiers chaque chevalier croisé, regardant le drapeau à croix jaune sur fond blanc de la Marche d'Ayyarasa flotter sur le champ de bataille, le peuple proclamant ses mérites, sa valeur, sa justice, le tenant pour un chevalier saint comme le premier Godefroy ; on pouvait dire que même la tache de lèpre sur lui était devenue une tache solaire dans le soleil, non seulement incapable d'en voiler la lumière mais même rendant ses couleurs plus vives et intenses.
Et cette allure volontaire, insouciante, Maria en avait vu beaucoup dans les livres d'histoire et dans la réalité. Pour dire vrai, que Baudouin s'en tienne à ce point était déjà fort retenu. Il était aussi possible que la seule personne qu'il pût approuver fût César seul.
Si quelqu'un disait que la faveur du roi ne valait rien, voire était ennuyeuse, d'autres le maudiraient assurément pour son ingratitude, mais la reine mère Maria, qui avait vu d'innombrables ministres chuter lourdement de leurs hautes places, le savait trop bien — cette situation ne pouvait pas durer.
Le soleil ardent peut faire prospérer les branches et les feuilles d'un grand arbre, mais aussi les flétrir et les brûler.
Et Héraclius, en rappelant d'abord à César d'inspecter son territoire, puis en l'envoyé comme envoyé à Saint-Jean-d'Acre, agissait peut-être pour cette raison, mais discuter de ces pour et contre avec un jeune monarque capable serait probablement inutile — il croyait sûrement que tant qu'il resterait roi de la Marche d'Ayyarasa, César pourrait percher en sécurité au sommet de l'argent et du pouvoir, inébranlable par qui que ce soit.
Finalement, la reine mère Maria réfléchit un instant et décida d'aborder sous un autre angle : « Alors, quels sont vos projets par la suite ? »
Baudouin s'attendait à être persuadé par elle. Mais il n'avait pas prévu que la première question de la reine mère serait celle-là — quels projets ? Qu'est-ce qu'il pourrait y avoir d'autre ?
Les choses qui les tourmentaient et les contraignaient autrefois avaient disparu ; même si Raymond était encore son régent, et qu'il y avait quelques vieux ministres menés par Bohémond — mais dès février prochain, quand il aurait seize ans, il pourrait recouvrer tous ses droits et devenir un vrai roi.
Le plus gros problème qui encombrait César avait disparu ; il n'était plus un esclave d'origine inconnue, mais le fils unique du comte d'Édesse ; ils devraient peut-être encore combattre les Sarrasins, ou forcer certaines villes à se soumettre, ou peut-être tenter de reconquérir Édesse pour César.
César avait raison ; il n'avait en effet pas songé à passer sa vie terré dans la Ville de la Marche d'Ayyarasa — même si sa durée de vie ne serait pas longue, peut-être lancerait-il dans quelques ans une troisième expédition contre l'Égypte, ou selon la situation, enverrait des troupes à Damas ou d'autres villes de Syrie, portant plus avant la lumière et la gloire de Dieu sur cette terre sainte.
César, bien sûr César serait toujours à ses côtés.
Il était son ami et son frère ; ils combattaient côte à côte sur le champ de bataille, partageaient honneur et disgrâce à la cour ; il pourrait avoir une épouse, ou pas, mais cela ne l'empêcherait pas de trouver une femme plus convenable pour César.
Il avait déjà relevé discrètement d'un cran les exigences pour l'épouse de César.
Baudouin jeta un coup d'œil à sa belle-mère ; la princesse byzantine Maria avait entièrement gagné le respect de tous par ses propres capacités et manœuvres ; si cette noble dame pouvait l'égaler sur ce plan, et avait un titre et un territoire — non non non, se dit-il en lui-même, il lui fallait encore qu'elle soit plus belle, pour ne pas pâlir à côté de César — du moins pas au point d'inviter la moquerie.
La reine mère Maria vit l'expression de Baudouin et devina qu'il n'avait pas du tout pensé à cet événement important qu'elle avait inscrit sur son mémorandum depuis longtemps — peut-être du point de vue d'un homme et d'un roi, il lui était difficile d'imaginer qu'une fois Jocelin III de retour en la Marche d'Ayyarasa, cela déclencherait immédiatement une série de réactions liées, et les impacts de ces réactions… César en serait le premier à les subir.
Bien sûr, elle ne voulait pas dire que Jocelin III et sa femme nieraient le statut de Nathia et César ; ils ne se souviendraient peut-être plus de l'apparence de l'enfant, mais ils se souviendraient sûrement de la découverte de l'archevêque d'Édesse, et des preuves qu'ils avaient laissées sur l'acte de naissance.
Après que l'affaire de « l'empreinte de paume » se fut répandue, des gens dedans et dehors le château cherchaient à prouver ou réfuter cette découverte — utilisant leurs propres serviteurs et parents, ou directement des pèlerins ou habitants de la Ville sainte pour vérification.
Bien qu'on ne pût confirmer si ces motifs changeraient à mesure que l'enfant grandissait, au moins une chose pouvait désormais être confirmée : en effet, les empreintes de paume et de pied de chaque personne sont différentes, comme une marque de Dieu ; jusqu'ici, on n'avait pas trouvé une seule paire de motifs identiques.
On disait que le patriarche Héraclius préparait déjà un mémoire, présentant cela comme une sainte relique découverte par l'archevêque d'Édesse, et que peut-être cet archevêque deviendrait saint à l'avenir.
Mais c'était difficile à dire ; l'action d'Héraclius pouvait viser à empêcher qui que ce soit de remettre en cause cette preuve à nouveau…
« Je pense que vous devriez déjà comprendre que le monde n'est pas ce que vous croyez », dit Maria des mots d'une cruauté extrême d'une voix infiniment douce : « Il faut que vous sachiez — il existe des pères qui n'aiment pas leurs enfants. »
Baudouin était un enfant chanceux ; il était le fils unique d'Amaury Ier, ce qui voulait dire qu'il n'avait presque pas eu de vrais rivaux en grandissant, et même après avoir contracté la lèpre inexplicablement, Amaury Ier n'avait jamais flanché — est-ce par amour paternel pour son enfant ? Si vous voulez l'entendre ainsi, oui, mais c'était aussi possible que le roi furieux se servît de son fils comme pièce d'échecs pour jouer contre ses adversaires.
Mais l'actuel Baudouin ne pouvait pas voir cela ; il était devenu roi mais pas encore père ; son amour et sa haine étaient également purs ; il ne savait pas ce qu'un père signifiait pour un enfant.
Le statut inconnu de César auparavant était une mauvaise chose, mais aussi une bonne. Cela voulait dire qu'à part Baudouin, presque personne ne pouvait le contrôler. Mais si Jocelin III revenait en la Marche d'Ayyarasa, ne fût-ce que pour apaiser sa mère, il obtiendrait inévitablement une position éminente aux côtés de Baudouin.
On pourrait demander si père et fils servant ensemble est arrivé ; oui, mais si tous deux détiennent un pouvoir également élevé, c'est impossible. Même si Baudouin le voulait, les autres ne le permettraient pas.
Voyant Baudouin froncer involontairement les sourcils, elle sourit et continua : « Et puis, ce bien valant deux cent mille pièces d'or.
Les Sarrasins ont accepté de rendre Jocelin III sans une seule pièce d'or de rançon parce que César a accompli une « purification » pour eux sur le sultan Nur al-Din — c'était à l'origine une chose que les parents de sang du défunt devaient faire ; même les Sarrasins ont dû accepter sa bienveillance, bien qu'il n'ait pas cherché de retour en le faisant.
Mais croyez-vous qu'après le retour de Jocelin III, il serait disposé à restituer gratuitement à César ce bien de deux cent mille pièces d'or à cause de cette faveur ? »
Baudouin serra les lèvres ; il le savait pertinemment, non, même son père Amaury Ier aurait hésité ; qu'était-ce que le concept de deux cent mille pièces d'or ? Presque l'équivalent du tribut et des impôts annuels d'une nation entière, de quoi entretenir deux cents chevaliers, ou lancer une guerre, ou réparer un château en ruine ; seulement après être devenu roi avait-il réalisé que gouverner une nation, gérer ses vassaux, régir son peuple — chaque endroit demandait de l'argent.
Parfois, il se plaignait même à César d'avoir l'impression d'être un plâtrier, bouchant les trous où ils apparaissaient.
Baudouin pourrait sans hésiter restituer ce bien de deux cent mille pièces d'or à César, et César pourrait sans hésiter le verser dans le trésor de la Marche d'Ayyarasa ; mais Jocelin III ? Notez que Jocelin II a passé sa vie à comploter pour reprendre Édesse, et Jocelin III ne ferait probablement pas exception ; de plus, même un chevalier sans terre serait moqué, alors un comte sans terre…
« Ne mettez pas la nature humaine à l'épreuve. » La reine mère Maria dit doucement : « Même la première création de Dieu n'a pas résisté à la tentation et à l'épreuve du serpent venimeux. Ayant mangé le fruit de la sagesse, nous sommes leurs descendants ; nos âmes ne sont que plus fragiles.
Nous ne savons rien de Jocelin III ; il pourrait être un autre César, ou un fou ; même s'il n'est qu'un homme ordinaire — vous savez ce que sont les gens ordinaires face au pouvoir et à l'argent soudains — et plus important encore, c'est le père de César, et n'importe qui peut voir d'un coup d'œil à quel point le lien entre vous et César est profond.
Il pourrait se servir de César pour vous réclamer des choses. Et si vous refusez, avez-vous vu comment ces pères traitent leurs fils ?
Pas besoin d'aller loin, enfant ; regardez juste vos compagnons autour de vous, David, Abigail… Raymond n'autorise jamais David à avoir ses propres pensées et actions, et Abigail encore plus ; même après son mariage, son père le gifle encore fréquemment, le fouette ; la seule consolation est que son père le bat enfin à huis clos.
Et pire que ces fouets et gifles sont ses mots, tranchants comme les couteaux les plus affûtés, le transformant en une créature rampante et obséquieuse. Pouvez-vous imaginer César devenir comme ça ? »
« Je suis le roi ! »
« Oui, vous êtes le roi ; le pouvoir du monarque l'emporte sur le pouvoir du père, tout comme Louis VII a pu pousser son vassal le duc Richard d'Aquitaine à attaquer son père Henri II au nom de son suzerain, mais pouvez-vous le faire ?
César peut-il le faire ?
Même si Jocelin III est un homme parfaitement vicieux, il ne le peut pas ; est-il le seul chrétien sauvé par Amaury Ier ? Avant de contracter la lèpre, n'aviez-vous pas des serviteurs et des attendants ? Pourquoi ne seraient-ils pas restés à vos côtés aussi fidèlement que César, que vous soyez roi ou moine ?
Il est étroitement lié par sa propre morale ; vous devriez le savoir mieux que nous.
Nos ancêtres ont détruit Rome et hérité de Rome ; le père est le patriarche — tous dans la famille sont ses esclaves ; les esclaves n'ont pas de biens privés, et peuvent même être vendus à volonté — bien qu'il n'irait pas jusque-là, mais croyez-vous qu'il ne s'immiscerait pas dans la gestion de Bethléem par César ?
Il pourrait voir Bethléem comme une bourse, en tirant sans cesse la vitalité pour soutenir son armée et ses ministres, espérant un jour reprendre Édesse, et vous savez qu'Édesse est déjà détruite ; cette ville appartient au sultan Nur al-Din ; s'il veut reprendre Édesse, cela signifie conquérir une nation à neuf ; pouvez-vous imaginer combien d'énergie, de temps et d'argent cela dévorerait ?
Et comparé à la loyauté d'un sujet envers son monarque — la loyauté d'un fils envers son père est toujours ordonnée par le ciel. Si César a cette émotion innée envers son père, mais que l'autre ne l'a pas, ce serait… une situation très terrifiante. »
Les joues de Baudouin, qui avaient été rouges de vin et de nourriture, devinrent lentement cendrées.