— C'est le souffle d'Allah, la parole d'Allah, le sceau d'Allah.
Lorsque le Grand Eunouche, auprès du sultan, entendit soudain son maître prononcer ces mots, il se contenta de poser silencieusement les mains sur sa poitrine, sans acquiescer ni offrir de louanges, car il connaissait son maître, le grand Nur al-Din, qui n'en avait pas besoin — c'était un homme simple et pieux, priant toujours seul, tranquillement, la nuit, tout en passant sans cesse en revue les torts qu'il avait pu commettre le jour.
Et de telles prières étaient devenues encore plus fréquentes depuis le départ de Saint-Jean-d'Acre. D'après sa compréhension de son maître, l'eunuque pouvait deviner grossièrement que cette expédition pourrait bien être la seule chose que Nur al-Din ait jamais faite pour lui-même de toute sa vie.
Il brûlait d'offrir le dernier fragment de sa sagesse et de sa force à Allah, pourtant il craignait aussi de devenir, par ce vœu même, un pécheur parmi les Sarrasins — bien que ses ministres et ses généraux affirment tous que c'était maintenant le meilleur moment pour reprendre la Marche d'Ayyarasa.
« Le fils de la Vierge Marie, Jésus, a jadis écouté la volonté d'ici, convoqué des apôtres et accompli des miracles — c'était le pouvoir qu'Allah lui avait accordé, lui permettant de marcher sur l'eau, d'apaiser les tempêtes et de nourrir des milliers d'hommes avec cinq pains et deux poissons. » Nur al-Din désigna la surface du lac de Galilée en disant cela. Ce soir-là, la lune était brillante, une lumière argentée miroitait sur le lac, à perte de vue, tout comme l'armée du sultan.
« J'ai cherché la révélation du Prophète, espérant qu'il descende devant moi comme il le fit il y a quarante ans, pour montrer aux Sarrasins la voie à suivre, mais Il ne m'a pas répondu. Mes prières sont comme des pierres, qui coulent dans l'eau et disparaissent — je ne peux m'empêcher de me demander si toutes les actions que j'ai accomplies pour Allah répondent à Ses attentes envers moi ? Me suis-je déjà égaré, destiné à entrer en Enfer ? »
— Sultan ! Le Grand Eunouche dut prendre la parole. « Pourquoi penseriez-vous cela ? De Mossoul à Saint-Jean-d'Acre, de Saint-Jean-d'Acre à Damas, de Damas à Alexandrie, d'Alexandrie au Caire, qui ne sait que votre sens de la justice est comme la lumière du soleil, resplendissant sur la terre ?
Vous n'avez jamais promulgué de lois contraires à la doctrine, jamais imposé de corvée violant les enseignements du Prophète, jamais perçu ne serait-ce qu'un seul impôt illégal. Votre révérence pour Allah et le Prophète est connue de tous, que ce soit vos propres enfants, vos généraux les plus loyaux, un Isaacite ou un chrétien.
Vous êtes si noble et si droit ; chaque bouchée de nourriture, chaque pièce de vêtement, chaque objet d'usage, même votre résidence, vos chevaux et vos armes, tout provient de votre part de butin, comme n'importe quel soldat de votre armée. Si votre épouse se plaignait, vous préféreriez lui céder votre boutique plutôt que de la laisser prendre une seule pièce du trésor du Royaume.
Et votre courage est sans égal — à quelle campagne n'avez-vous pas chargé personnellement en tête ? Chaque fois, nous nous agenouillons et prions pour vous. Sans vous, qui guiderait et protégerait les Sarrasins ? »
— Allah, devant moi, derrière moi, est avec nous maintenant, dit solennellement Nur al-Din. « Shams, il n'y a de dieu qu'Allah. Chaque personne qui marche ici, qu'il soit Calife, Sultan ou Vizir, n'est qu'un élu par Lui pour agir et parler en Son nom. »
— J'ai parlé hors de mon rang, Sultan.
Nur al-Din fit un geste, enjoignant le Grand Eunouche prosterné de se relever. Il savait que l'eunuque parlait du fond du cœur, mais les mortels ne doivent pas outrepasser — il détourna à nouveau son regard vers le lac. « Nous sommes tous de la rosée du matin ; seul Allah est éternel et suprême. »
Portant des émotions indicibles, maître et serviteur marchèrent en silence le long du lac de Galilée, enjambant d'énormes rochers rugueux, jusqu'à ce que la lune brillante soit au zénith. Le Grand Eunouche leva les yeux vers la position des étoiles : « Vous devriez vous reposer. »
— Je sais, dit Nur al-Din. « C'est étrange ; je suis clairement épuisé, pourtant je n'ai aucune envie de dormir — ah, Shams, je comprends, je suis vieux. J'ai vu once mon père incapable de dormir de la nuit, et j'avais trouvé cela bizarre… Mais je devrais en effet rentrer ; combien d'yeux nous observent. »
Nur al-Din n'avait pas tort ; sa grande armée comprenait des chefs tribaux de la péninsule Arabique et leurs soldats, des Bédouins, des Kurdes, des Turcs Oghuz comme mercenaires, et des soldats esclaves comme les Ghulams et les Mamelouks — bien qu'ils partagent la même foi, leur couleur de peau, leur statut et leur traitement étaient entièrement différents, et leurs désirs avaient des exutoires différents.
Ici, ils étaient obéissants uniquement grâce à l'autorité que Nur al-Din avait accumulée en trente ans et à l'appât pendu devant leurs yeux — la Marche d'Ayyarasa.
Mais après seulement quelques pas, Nur al-Din fronça soudain les sourcils. Il huma l'odeur du sang frais, et le Grand Eunouche la vit aussi : dans les roseaux proches, une étroite barque de pêcheur était retournée, et sur sa coque relevée gisait un garçon nu, à côté de lui une fille un peu plus âgée, mais ni l'un ni l'autre n'avait grandi — et ils ne grandiraient jamais.
C'étaient des pêcheurs près du lac de Galilée. Même dépouillés de leurs vêtements extérieurs, il était impossible de dire s'ils étaient chrétiens ou sarrasins, mais quelle importance ? Bien que Nur al-Din fût juste, sa justice ne s'appliquait qu'à l'intérieur de la doctrine et seulement sur son territoire. En expédition en pays ennemi, n'importe quoi pouvait arriver.
Le Grand Eunouche appela immédiatement les soldats qui suivaient pour les enterrer — non par pitié, mais parce que des cadavres pourrissant dans l'eau du lac pouvaient aisément provoquer la peste. Ils devaient encore traverser ce lac, grand comme la moitié de la Marche d'Ayyarasa, ce qui exigerait au moins deux jours de plus, et d'ici là, bien des soldats y puiseraient de l'eau, pêcheraient et nageraient.
Après cet incident, bien qu'il fût rentré sous sa tente et étendu sur le bas divan moelleux, Nur al-Din ne parvint toujours pas à sombrer dans le sommeil profond qu'il souhaitait — non par culpabilité, mais par inquiétude que cela devienne un mauvais présage. Il savait que de telles pensées étaient nuisibles à la situation présente, pourtant il ne pouvait les empêcher de hanter son esprit.
Le lendemain, lorsque ces Émirs, chefs de mille Fatah, vinrent le voir, ils découvrirent un sultan plus imposant et plus redoutable qu'auparavant. Ils le saluèrent avec crainte, priant Allah de bénir ce doyen le plus respecté. Ce ne fut qu'après un long moment qu'ils rapportèrent les événements de la marche et les mouvements de la force principale des croisés qu'ils avaient surveillés de près.
« Ils se dirigent toujours vers le nord ; l'avant-garde a atteint Alexandrette et embarqué sur les navires. Ils pourraient débarquer à Tarse en Arménie — »
En entendant cela, tous dans la tente sourirent.
« Et Mulai ? A-t-il tenu son serment et envoyé son armée ? Le sultan Toghrul II ? Son envoyé m'a dit qu'il porterait un coup fatal à ces chevaliers chrétiens arrogants ? Son armée s'est-elle déplacée vers une position favorable ? »
« Cet Arménien Mulai est bel et bien prêt », en effet, d'autres pouvaient trouver des prétextes et se dérober, mais pas Mulai — il était maintenant l'ennemi mortel des pays chrétiens. Trahir son second maître lui rendrait impossible de survivre dans le monde sarrasin ; les deux camps saisiraient ce souilleur de leur foi et le mettraient en pièces : « Le sultan Toghrul II semble quant à lui encore attendre… »
Nur al-Din acquiesça, sans plaisir ni colère. S'il avait été à sa place, il aurait fait de même. S'il parvenait à encercler la Marche d'Ayyarasa avant que la force principale des croisés ne réagisse, le sultan Toghrul II ne répugnerait pas à en profiter pour mordre les talons des chrétiens, mais s'il échouait, il observerait avec satisfaction qu'ils se déchirent — après tout, la dynastie zengide était bâtie sur les ruines de la dynastie seldjoukide.
Le père de Nur al-Din, Zengi, n'avait été à l'origine qu'un esclave turc du sultan seldjoukide, mais par sa sagesse, sa loyauté, sa force et la faveur d'Allah gagnée par sa piété, la révélation du Prophète, il avait fondé sa propre dynastie. Même ainsi, bien qu'on appelât Nur al-Din sultan, ses titres et ceux de son frère restaient Atabeg, ce qui signifie Régent et Tuteur.
Le dernier chef bédouin s'avança et mentionna une affaire mineure : leur cavalerie légère, en éclaireurs, avait découvert un établissement isaacite dans le désert de Kibbutz Kunlan — trois villages, environ deux mille personnes.
— J'en ai entendu parler, dit Nur al-Din. « Ils appartiennent à la "secte des ermites" parmi les Isaacites, doux et obéissants, ne s'adonnant qu'à l'agriculture et à l'élevage, ne prêtant ni ne commerçant jamais. »
— Et ?
— Tuez-les tous. Nur al-Din prononça doucement la sentence de mort pour ces deux mille personnes. S'ils avaient été à Saint-Jean-d'Acre ou à Damas, il les aurait laissés vivre, voire protégés, mais pas ici — ici était trop proche de la Marche d'Ayyarasa.
——————
« Fuyez ! Fuyez ! Fuyez ! »
Les cris fous du sage résonnaient encore à ses oreilles, tandis que la gorge, les yeux et les oreilles d'Haridi étaient emplis de sang. Il ne voyait pas le chemin devant lui, n'entendait pas les lamentations ; sa poitrine le faisait souffrir comme si elle était déchirée, sans qu'il sache si la douleur venait de ses poumons ou de son cœur.
La bénédiction du saint permettait au sage de prévoir les crises et les opportunités, mais même en entendant le long gémissement du cor signalant la mort, comment aurait-il pu avertir tout le monde ? De surcroît, c'était le cœur de la nuit, sans aucun présage.
Même les sots disaient qu'ils vivaient dans le désert de Kibbutz Kunlan depuis des siècles ; à part les percepteurs, les soldats et quelques marchands, personne ne les avait jamais dérangés. Ils avaient acheté l'exemption de service avec de l'argent ; ni les meutes de Sarrasins ni les lions croisés n'avaient jamais montré les crocs à ces agneaux dociles.
Ils pouvaient partir, bien sûr, mais que faire des meubles, des maisons ? Les bêtes occuperaient et ruineraient bientôt le tout, avec leurs vignes, leur blé, leurs oliviers…
Et même s'ils allaient vers d'autres établissements, les Isaacites de là-bas pourraient les accepter, mais avec pour seul bien les vêtements sur le dos, comment loueraient-ils des maisons, les meubleraient-ils, achèteraient-ils de la nourriture ? Violeraient-ils leur doctrine pour vivre de tromperie comme d'autres Isaacites ?
Discuter avec ces sots ne servait à rien, surtout pour Haridi, qui avait survécu à la catastrophe de Fustat et savait que le désastre frappe comme la foudre, soudain et profond. Toute hésitation mènerait à la fin la plus tragique. Il n'hésita pas, prenant immédiatement sa femme, sa fille et ceux qui acceptaient de le suivre, fuyant le village.
Mais comment des pieds humains pourraient-ils rivaliser avec les quatre sabots des chevaux ?
De plus, à leur poursuite se trouvaient la cavalerie légère la plus rapide et la plus agile de l'armée sarrasine. Ils portaient de larges manteaux et de longues robes, des foulards maintenus par des bandeaux noirs, le visage voilé de gaze noire, ne laissant voir que des yeux brillants et des lames. Ces cimeterres en croissant, comme de nouvelles lunes, clignotaient tandis qu'ils chargeaient, comme des invitations de la mort lancées, aucune ne manquant sa cible.
Plus terrifiants que ces Bédouins étaient les soldats nubiens en tuniques légères sans manches et pantalons larges, leur peau noire ; on les appelait aussi Berbères, avec de longs cheveux tressés dressés sur leur tête. Dans la nuit, ils ressemblaient à des démons sans tête, poussant des cris à glacer le sang, chacun montant un cheval et en menant deux ou trois de rechange.
Ils changeaient même de monture sans descendre, sautant directement de l'une à l'autre.
À la poursuite d'Haridi se trouvaient ces hyènes détestables. La réaction d'Haridi fut la plus rapide ; lui et le sage montèrent sur un chameau, attachèrent sa femme et sa fille à un autre, donnèrent d'autres montures à des voisins — face aux tueurs déferlant comme une tempête, la fuite était leur unique résistance — ils n'avaient pas de guerriers parmi eux.
Ils en avaient même été fiers un temps…
Haridi se blottit sur le dos du chameau, utilisant son corps comme bouclier pour le sage. D'étranges sifflements passèrent à ses oreilles ; des vibrations glacées vinrent de son corps, de la selle, même du chameau — il ne savait pas s'il était blessé, seulement qu'à un moment donné, un côté de son corps perdit toute force. Heureusement, le sage le serrait fermement, l'empêchant de choir.
Combien de temps ils fuirent à travers le désert, il ne le sut pas, jusqu'à ce que le soleil se lève, dorant la terre. Le chameau sous lui brailla et s'effondra ; lui et le sage s'écrasèrent lourdement dans le sable.
Longtemps, ils restèrent immobiles. Haridi sortit des ténèbres, aveuglé par la lumière du soleil jusqu'aux larmes. Il se débatit pour vérifier l'état du sage, désormais un vieillard aux cheveux blancs, à peine respirant après le tourment de la nuit, si faible qu'on le devinait à peine.
Haridi se tourna et vit une hideuse blessure à sa cuisse, pas comme un coup de long couteau mais comme s'il avait été transpercé par un javelot, puis déchiré davantage par les secousses — lui aussi avait reçu une bénédiction, lui permettant de tenir ; sinon, la perte de sang l'aurait tué.
Il vit aussi le chameau, maintenant froid et raide. Il se souvint avoir attaché la corde de l'autre chameau à sa selle, mais celui qui portait sa femme et sa fille avait disparu ; la corde s'était rompue à un moment donné.
Haridi mit de côté son inquiétude pour sa femme et sa fille, revint vers le sage, qui s'appuyait contre le chameau, le visage cendré, les yeux pleins de regrets et de haine : « C'était l'armée sarrasine », dit-il. « Hélas, enfant, comme je suis sot.
Comme une fourmi roulant dans le gravier, voyant deux bêtes géantes se battre, j'ai cru que cela ne nous concernait pas — ignorant que pour nous, les humbles, le moindre changement est un déluge de destruction. »
« Je suis voué à l'enfer, enfant », il saisit la main d'Haridi. « Mais tu vis — cela sera peut-être la meilleure chose. Porte cette funeste nouvelle là-bas. Je sais que tu es réticent, que tu crains leurs préjugés, mais peu importe — prends les trésors que je t'ai montrés jadis, donne-les-leur, et ils te pardonneront… »
Sa respiration s'accéléra : « Haridi, ce n'est pas seulement pour toi, mais pour ces choses les plus précieuses. Garde-les… ne les laisse pas périr dans les flammes de la guerre… ne les laisse pas tomber aux mains des païens… Haridi ! »
Il appela une dernière fois le nom d'Haridi, se redressa, et mourut.
Haridi pria pour lui, renversa le cadavre du chameau par-dessus lui comme une tombe sommaire. Épuisé, il se reposa un moment, puis prit la gourde et le sac de vivres sur le chameau, titubant vers l'avant. Peu loin, il aperçut un autre chameau derrière une dune.
Avant que la joie et l'espoir ne naissent, il vit sa femme étendue sur leur fille, deux javelots dans le dos. Il la retourna, souleva la fille — indemne, mais froide et raide. Peut-être morte de froid, ou de frayeur.
En tout cas, elle aussi était morte.