Le chef de la caravane plaisante peut-être, mais lui seul sait quelle part de vérité se cache dans ses paroles.
Après tout, en cette époque, les marchands sont sans doute le groupe qui possède le flair le plus aigu et la réaction la plus prompte de toute la société.
Certains pourraient s'en étonner : si les maîtres des forteresses et des palais savent que les marchands sont par nature cupides, hypocrites, des coquins capables de se retourner contre eux ou de passer à l'ennemi à tout instant, comment tolèrent-ils qu'ils continuent de sillonner leurs villes et leurs domaines ?
Cela tient beaucoup à l'arriération des transports et de la circulation de l'information en ce temps.
En tout lieu, que ce soit Paris ou Londres, que ce soient paysans, artisans ou même certains chevaliers et nobles, ils naissent là où ils vivent et ne quittent guère leur territoire, sauf pour guerroyer pour le roi ou partir en pèlerinage quelque part ; la plupart achèvent leur existence sans avoir jamais franchi les rues ou les villages où ils sont nés.
Les bourgs et villages de cette époque pourraient même s'appeler des sociétés de connaissance — c'est-à-dire que chacun connaît les gens autour de lui, et tout étranger apparaissant dans la rue attire des regards de bienveillance ou de malveillance.
De même, parce que tous se connaissent assez bien, sont nées maintes peines publiques humiliantes, comme le fameux pilori, le carcan, le carcan mains et cou — explicites : si quelqu'un commet une faute modérée, mais que le juge estime qu'il lui faut une leçon profonde, il le condamne à cette peine.
Le carcan mains et cou verrouille les mains et la tête d'un homme sur une même planche de bois, le forçant à cambrer les fesses dans cette position, pour une durée allant de quelques heures à plusieurs jours ; le carcan mains et pieds fixe mains et pieds sur la même planche, laissant le condamné assis sans défense sur le sol froid et souillé, exposé aux moqueries et aux crachats.
Parfois on leur jette des ordures.
Mais l'essentiel est de leur faire sentir la honte et l'humiliation, pour qu'ils n'osent plus recommencer, et de laisser les gens bien voir leurs visages afin de ne plus être dupés par eux.
Dans une société aussi hermétique, les gens sont accoutumés à l'autosuffisance, mais les désirs humains sont sans fin, et ils veulent toujours quelque chose.
Ainsi naissent les marchands ; ils sont comme des rivières traversant collines, vallées et plaines, apportant sans cesse des nouveautés et emportant les produits locaux. L'attitude des marchands, qui mettent le profit au-dessus des principes, suscite aisément ressentiment et dégoût, mais nul ne peut nier que sans marchands, une cité, fût-ce une nation, s'éteindrait bien vite.
C'est vrai en temps de paix, et encore plus indispensable en temps de guerre.
Il n'existe en cette époque ni grains militaires faciles à stocker, ni biens manufacturés bon marché, ni transports commodes, et pour un chevalier en campagne, pouvoir réunir suffisamment de chevaux, d'armes et d'armures pour lui, son écuyer et même ses hommes d'armes armés est déjà fort louable. De la nourriture ? Un peu, peut-être, mais elle sera vite mangée — et alors ? Bien sûr, on « échange » à coups de lances et d'épées.
Messieurs n'ont sans doute pas oublié que nous l'avons dit plus tôt : une fois la décision de guerre ou d'expédition prise, les seigneurs et monarques de par le monde font afficher des placards enjoignant les chevaliers convoqués à ne pas piller arbitrairement en route…
Mais cela ne vaut que sur leurs propres terres ; sur la terre des infidèles, nulle restriction. Ainsi, les chevaliers croisés d'Amaury Ier pillèrent-ils largement les environs de Bilbeis, emportant tout le blé, le vin, l'huile.
Même ainsi, ils ne purent garantir qu'il n'y aurait point de pénurie de fourrage au long de l'expédition.
D'abord, parce qu'une fois le nombre de troupes et de suiveurs bien au-delà de ce que la région peut supporter, quand bien même on torturerait à mort chaque personne croisée, on n'en tirerait pas plus de nourriture ; ensuite, les paysans et garnisons infidèles ne sont pas assez sots pour attendre qu'on les vole — ils peuvent cacher le grain ou, comme Chawar, briser les marmites et couler les bateaux, le brûler purement et simplement.
À ce moment, l'importance des marchands devient saillante : ils rassemblent le fourrage de toutes parts et le transportent sur des milliers de lieues là où l'armée stationne, pour le leur vendre.
Dans le même temps, ils assument la conversion du butin des chevaliers — ces vaisseaux, meubles, étoffes dont ils n'ont pas l'usage immédiat et ne peuvent emporter — en profit, donnant aux chevaliers de l'argent ou des biens que d'autres chevaliers convoitent, armures, chevaux, armes. Les efforts et les gains des chevaliers forment un cycle parfait entre les mains des marchands.
On peut dire que sans marchands, les chevaliers perdraient sans doute l'envie de partir en expédition, puisqu'ils ne pourraient obtenir par le combat ce qu'ils désirent.
Le chef des marchands suivit Hadri jusqu'à Qumran, situé au coin nord-ouest de la mer Morte, non loin de Bethléem et de leur point d'ancrage à la source, et c'est bien une terre vaste et désolée.
Bien que pour les gens des ermites, ce soit une terre paisible, l'Éden que Dieu leur a accordé.
Cet « Éden » laissa pourtant la femme d'Hadri totalement abattue, exactement comme elle l'avait entendu dire : les gens de Qumran vivent tous dans des maisons basses, comme le village vu à la source — pas de fenêtres, si bien qu'en plein jour il faut allumer des lampes à l'intérieur ; les gens un peu grands doivent se courber en entrant et sortant des maisons.
Ils rencontrèrent le sage de Qumran, et la femme d'Hadri sentit que lorsque le sage le regardait, ses yeux contenaient plus d'évaluation et de doute ; quand elle et sa fille purent partir, elle s'enfuit de cette maison comme on fuit un danger.
« Vous devez prendre davantage soin de votre femme et la chérir », dit le sage, suivant du regard la silhouette de la femme d'Hadri qui s'éloignait. « Elle n'a pas été élevée ici et n'a jamais suivi notre loi et notre éducation — ses yeux sont pleins d'inquiétude ; peut-être tout lui semble-t-il étrange ici. Ne la blâmez pas, ne vous hâtez pas de l'admonester ; elle a juste besoin de temps. »
Hadri se tut. En quittant Qumran, il gardait colère et refus, mais ceux-ci s'étaient apaisés en près de dix ans d'exil ; la nostalgie de sa patrie l'emportait sur l'indignation de sa jeunesse — ou plutôt, en y repensant maintenant, ce n'était pas une humiliation, juste des divergences sur la doctrine et les idées.
« Alors, Hadri, tu es parti si longtemps, tu as tant voyagé — as-tu vu quelqu'un qui pourrait être le saint roi dans ton cœur ? »
Face à la question du sage, Hadri réfléchit un instant et secoua lourdement la tête.
« Non, ancien. J'ai tant voyagé, de Qumran à Bethléem, de Bethléem à la Marche d'Ayyarasa, puis de la Marche d'Ayyarasa à Saint-Jean-d'Acre, de Saint-Jean-d'Acre à Jaffa, de Jaffa à Ghazalafa, par navire jusqu'à Alexandrie, d'Alexandrie à Bilbeis. J'ai vu des rois, des ducs, le Grand Maître des chevaliers, des sultans, des califes, des grands vizirs, des émirs.
J'ai observé leurs paroles et leurs actes, deviné leurs pensées, pesé leur vertu, mais tous ceux que j'ai vus — qu'ils soient humbles ou nobles — n'étaient que des gens ordinaires. Peut-être ont-ils des idéaux au fond du cœur, mais comme moi, ils doivent ultimement céder devant la réalité. »
« Beaucoup de jeunes gens partagent tes pensées », dit le sage. « Ils entendent que le Messie reviendra assurément dans le monde des hommes et cherchent à corps perdu à trouver ce saint roi parmi les humains. Mais nous savons qu'il n'est pas encore venu — du moins jusqu'au Jour du Jugement, il ne réapparaîtra pas dans le monde des hommes — il a déjà racheté nos péchés ; je n'ai jamais entendu dire qu'une dette fût payée deux fois.
Et les hommes sont toujours ingrats, oubliant les bienfaits passés.
Il y a à peine quelques jours, quelqu'un est venu me dire qu'il fallait rebâtir notre nation au lieu de courir après ce Sauveur ou ce saint roi insaisissables. Mais n'avons-nous pas eu jadis notre nation, notre Temple, nos rois ? Nous avons eu le roi David, le roi Hérode, Salomon — ils furent tous des rois sages, mais ne purent finalement résister aux tentations du diable ; que ce soit richesse, honneur ou pouvoir, tout les changerait à fond.
Je dis : ne mettez plus votre espoir en autrui — tant qu'il est humain, il ne peut échapper au péché qui pèse sur lui.
Hadri, puisque tu es revenu, tu dois savoir que tout ce que nous pouvons faire, c'est attendre, attendre le dernier jour. Lorsque le Messie nous verra, que notre repentir et notre endurance lui permettent de laver nos péchés et de nous élever au ciel. »
« Je conserve encore quelque espoir », dit Hadri, « mais peut-être as-tu raison. »
En disant cela, ce fut comme si une grosse pierre se levait de son cœur, et il afficha un sourire soulagé.
Le sage montra aussi un air soulagé ; les jeunes ont toujours des idées obstinées et font des erreurs, et Hadri était son élève favori. Il espérait qu'Hadri prendrait un jour sa place — pas seulement à Qumran ; peut-être son départ était-il pour qu'il y soit mieux préparé à l'avenir.
« Et cette affaire de marchands », dit le sage. « Ce marchand étranger, quoiqu'on puisse le dire des nôtres, est trop imprégné de cupidité extérieure. Je ne veux pas le voir, alors tu y vas — nous n'avons pas besoin d'argent, mais nous avons besoin de sel et de sucre ; le sel est le plus important, le sucre indispensable. Peut-être aussi de l'huile. »
« Penses-tu aussi qu'une guerre va arriver ici ? »
« Je peux effectivement voir certaines choses : une étoile vieillissante va tomber, tandis qu'une étoile naissante va se lever, mais hélas, sa lumière flamboyera et s'éteindra. »
————————
Baudouin ne savait pas qu'à cent lieues de là, quelqu'un venait de porter le jugement le plus exact sur son destin.
Il décida de « faire une tournée » pour maintes raisons.
D'abord, Amaury Ier était parti trop précipitamment, et durant la période précédente, il avait été atteint de la lèpre, incapable de quitter le château de la Sainte-Croix, a fortiori de visiter des lieux avec son père.
Il n'avait vu que des noms de villes, châteaux, ports, villages et établissements sur cartes et parchemins, en avait appris l'existence par des maîtres et des seigneurs comme Raymond, mais leur état réel — même Héraclius ne pouvait le garantir — et sans les voir de ses yeux, il n'avait aucun moyen de connaître l'attitude des nobles et chevaliers à son égard.
Ils pouvaient noircir des lettres de louanges, mais Baudouin ne croyait pas que si la guerre surgissait soudain, ils fourniraient vivres, équipement et chevaliers sur son ordre.
L'état de ces châteaux et villes exigeait aussi une inspection minutieuse : les réserves sont-elles suffisantes ? L'entraînement adéquat ? Des signes de remparts effondrés ou manquants ? Les habitants peuvent-ils vivre en paix ?
Aussi, bien que les ministres de la Marche d'Ayyarasa refusent de croire son jugement et soient plus enclins à mener bientôt campagne au nord contre le territoire de Mulai, il ne peut user de la « tournée » comme prétexte pour observer de plus près ces Sarrasins, voir s'ils ont des mouvements inhabituels.
Aussi, au tournoi martial précédent, César refusa fermement la princesse — bien que la reine mère, la princesse Marie, fût alors la femme de plus haut rang présente ; Sibylle verrait l'esquive de César comme une humiliation ; le dernier à lui en avoir infligé une fut le comte Étienne.
Et pour la princesse, le statut actuel de César ne saurait encore se comparer à un comte franc ; sa colère n'en brûlerait que plus fort.
Baudouin devait s'inquiéter : si César restait au château de la Sainte-Croix, quelles folies, quelles choses risibles sa sœur pourrait-elle commettre ?
Il éprouvait encore quelque affection fraternelle pour elle ; leur père s'était éloigné d'eux. Il espérait seulement que frère et sœur pourraient se soutenir dans la vie future, non s'arracher le pouvoir qui n'existerait peut-être même pas, les crocs dehors.
Mais il croyait qu'à la première occasion, Sibylle ne ferait aucune grâce à César.
À Bethléem, Baudouin reçut un accueil extrêmement grandiose et splendide — sans même parler de l'évêque André, qui l'avait vu grandir, pour ainsi dire.
Les seuls marchands de la ville : ils croyaient depuis toujours que Bethléem n'était pas moins saint que la Marche d'Ayyarasa ; la Marche d'Ayyarasa a le Saint-Sépulcre, mais eux ont le lieu de la naissance.
Si le futur roi portait quelque attention sur Bethléem, croyaient-ils, même si cela ne pouvait remplacer la Marche d'Ayyarasa, la Ville sainte pourrait devenir deux à l'avenir.
Ce que César obtint à Bethléem, Baudouin l'obtint triple, mais les marchands prirent bien garde de ne pas envoyer de prostituées — qui sait quelle est la santé de ce jeune roi à présent ? Baudouin remarqua qu'il manquait quelque chose au banquet ; les prostituées étaient des incontournables des banquets alors, comme des vases sans fleurs, qui attirent l'attention par leur vide.
« J'ai entendu dire que tu as refusé les prostituées qu'ils envoyaient », dit Baudouin en taquinant, la coupe à la main. « Tu n'as pas à te soucier de moi — les dames nobles du château de la Sainte-Croix se plaignent que tu es trop ignorant en matière de romance. Un chevalier trop lubrique n'est pas bien, mais tu pourrais parfois apprécier les gemmes et les perles devant toi. Si tu en aimes une, dis-le-moi ; je lui demanderai ses intentions.
Il te faut une dame loyale. »
César ne sut que répondre ; dans un autre monde, il savait que la syphilis remonte au VIIIe siècle, attestée chez les Vikings. Il ne pouvait être sûr qu'une prostituée ne portât pas le tréponème pâle, et vu les normes d'hygiène d'alors, inflammations et mycoses étaient des risques courants — même si Héraclius disait que les bénis étaient moins sujets aux maladies — mais il ne risquait pas.
« N'ai-je pas déjà juré fidélité à une certaine dame ? »
« La reine mère Marie ? » Baudouin hésita ; pas impossible, mais devant la reine mère de la Marche d'Ayyarasa, Marie était une princesse byzantine.
« Non », dit César. « Ta petite sœur, Isabelle. Je déclare ici : elle est la plus belle, la plus noble, la plus gentille, la plus pieuse dame du monde. » Il le dit solennellement. « Qu'en penses-tu ? »
Baudouin ne put s'empêcher de rire.