« Haredi ! »
Sur l’appel de sa femme, Haredi tourne la tête depuis le dos de son chameau. Elle balance déjà dangereusement sur sa monture, mais ses mains serrent toujours leur petite fille. « Nous… arrêtons-nous pour nous reposer un moment. » Elle supplie : « Je suis déjà très fatiguée, et Miram aussi. »
En parlant, elle lèche douloureusement ses lèvres gercées, tourne la tête pour resserrer son foulard, sans savoir si c’est pour fuir le soleil de plus en plus brûlant ou pour empêcher son mari de voir la haine sur son visage.
« Nous nous sommes déjà reposés plusieurs fois. Si nous continuons ainsi, nous n’atteindrons pas le prochain point d’eau avant la tombée du jour. » Haredi lui explique avec patience.
Hélas, sa patience ne produit aucun effet. « Je veux retourner à Bethléem ! » Sa femme hurle soudain d’une voix rauque. « Pourquoi ne pouvons-nous pas rester à Bethléem ? » Elle exige : « Tu es orfèvre, un orfèvre d’un talent exceptionnel ! Sir Lego a dit lui-même que tu pourrais obtenir un poste stable à Bethléem, et avec lui comme intermédiaire, la guilde t’y accueillerait. »
« Du moment que tu acceptes, ils te fourniront immédiatement logement, outillage, apprenti, or et argent de base, pierres précieuses, et domestiques. » Elle le dit avec une nostalgie brûlante — le dernier poste était celui qu’elle attendait le plus. Lorsqu’ils étaient à Bilbeis, bien qu’ostracisés par leurs pairs et incapables de servir nobles et calife pour des raisons de foi, parmi les habitants de Bilbeis la réputation et le talent d’Haredi jouissaient d’un prestige tout à fait remarquable.
La femme d’Haredi était bien sûr elle aussi une Isaacite, mais elle n’était que la fille d’un marchand isaacite de Bilbeis. À Bilbeis, il n’y avait presque pas d’Isaacites ascètes. Même si quelques ascètes voyageaient avec les caravanes, ils ne le sollicitaient pas. Leur vie était paisible et tranquille. Comme épouse d’orfèvre, bien qu’elle ne pût rivaliser avec ces dames nobles parées de bijoux et vêtues de soie, elle n’avait jamais connu la gêne.
Mais cette existence paisible fut brisée le jour où Bilbeis tomba, par ces chrétiens détestables.
Pourtant, quand la femme d’Haredi apprit qu’ils pourraient quitter Bilbeis en payant une rançon, son cœur se remplit de la joie que porte la chance — quand la Marche d’Ayyarasa fut prise par les croisés, ils tuèrent tous les Sarrasins et Isaacites de la ville — elle eut même le sentiment qu’elle et sa famille étaient placées sous la protection de Dieu.
Cette pensée persista jusqu’à ce qu’ils rencontrent ce chevalier croisé. Quand il les força à lui remettre leur petite fille, elle bascula instantanément du monde des humains en enfer. Comment l’endurer ? C’était comme si on lui arrachait un lambeau de chair vive au couteau. Bien sûr elle refusait d’abandonner sa fille, mais elle avait aussi peur.
Elle craignait que s’ils insistaient ou résistaient, ce chevalier les tue sur place sans hésiter, et que leur petite fille n’échappe pas pour autant au sort d’esclave, ou pire encore.
Mais à cet instant, un seigneur consentit à plaider pour eux — bien que par l’âge il fût encore un enfant, il rendit pourtant un jugement juste.
Quand leur famille sortit de Bilbeis saine et sauve, elle ressentit même un moment d’étourdissement.
Bien qu’ils n’aient alors rien que les vêtements sur le dos, elle ne paniqua pas. Elle savait à quel point le talent de son mari était stupéfiant. On plaisantait même en se demandant s’il n’avait pas été veillé par quelque saint pour créer d’aussi exquis objets, si pleins d’ingéniosité.
Quiconque avait vu les œuvres d’Haredi ne doutait pas qu’un jour il servirait un duc ou un roi.
C’est pourquoi, quand Haredi lui dit qu’il se préparait à aller à Bethléem, elle approuva fortement.
Bethléem était la terre sainte juste après la Marche d’Ayyarasa, et chaque lieu sacré vénéré par les pèlerins était insatiable en images saintes, croix, reliquaires, et toute sorte de chapelets, bijoux et accessoires à signification sacrée. Les artisans de la Marche d’Ayyarasa étaient plus nombreux que les cailloux, et Bethléem ne faisait pas exception.
Comme elle le souhaitait, Haredi trouva immédiatement un ami. Les Isaacites étaient réputés pour leur avarice, leur dureté et leur ruse frisant la cruauté, mais au sein de leur communauté ils prônaient toujours l’entraide et le soutien mutuel — bien que parfois par nécessité ils puissent poser un piège ou désigner un bouc émissaire — de tels cas étaient rares, et le métier d’Haredi n’entrait pas en conflit avec celui de l’autre.
L’ami d’Haredi, en les voyant, arrangea immédiatement et avec enthousiasme logement et dîner pour eux.
Dès cette nuit, la femme d’Haredi sembla avoir retrouvé ses jours de Bilbeis — plus d’errance misérable, plus de vie dans la peur, elle pouvait pleinement profiter de lits moelleux, de nourriture abondante, d’eau de bain chaude, avec des domestiques empressés à ses côtés.
Après seulement quelques jours, sans parler de la femme d’Haredi, même le visage de leur petite fille reprit des couleurs. Elle était pleinement convaincue qu’Haredi s’installerait à Bethléem. Elle avait même planifié s’il fallait emprunter au nom de son père, faire emprunter Haredi lui-même, ou louer directement une boutique à l’ami d’Haredi, remboursant principal et intérêts par des œuvres ou des récompenses — elle avait une confiance absolue en son mari et ne s’inquiétait nullement de faire faillite pour ce prêt.
Mais ce qu’elle n’attendait pas, c’est qu’avant même d’avoir pu sourire, Haredi lui apporta une terrible nouvelle.
Haredi n’avait aucune intention de rester à Bethléem. Au contraire, après avoir reçu le soutien de son vieil ami, il n’ouvrirait ni boutique, ni atelier, ne chercherait pas la recommandation d’un intendant pour approcher les nobles — il utiliserait cet argent pour acheter chameaux et mulets, préparer vivres et eau, et les ramener vers l’établissement ascète.
« Quoi ? »
« Je suis membre du groupe ascète. Pour certaines raisons, je l’ai quitté, et maintenant j’y retourne. »
En l’entendant, la femme d’Haredi faillit en perdre la raison. Elle était elle aussi Isaacite. Bien sûr elle avait entendu parler des « ascètes ». C’était ce petit groupe au sein de leur communauté, différent de la plupart des Isaacites. Même après mille ans, ils avaient à peine changé, adhérant encore aux concepts et doctrines les plus anciens et les plus orthodoxes.
Ils ne pratiquaient ni prêt, ni commerce, ni change. Chaque membre ascète n’avait qu’un seul métier : paysan, ou savant prenant l’agriculture pour profession. Ils mettaient en culture des champs en des lieux extrêmement reculés, tiraient l’eau des rivières, plantaient blé ou légumes, ou peut-être vignes et figuiers.
Dans leurs établissements, pas de pauvres ni de riches, pas de domestiques ni d’esclaves — tous étaient égaux.
Chaque jour ils se levaient avec le soleil, se baignaient dans la rivière, puis enfilant de simples robes de lin, travaillaient avec diligence aux champs ou aux vignes. On disait qu’ils étaient très habiles à cultiver blé, légumes et fruits pour l’autosuffisance. Hormis d’occasionnels échanges — ils avaient encore besoin d’indispensables comme le sel, les pots en terre, le tissu — ils n’avaient presque aucun contact avec le monde extérieur. Quand le soleil se couchait, ils commençaient étude et prière.
Et une telle vie, ils l’avaient soutenue pendant plusieurs centaines d’années, peut-être pour la continuer à l’avenir. Cette vie paraissait assez sainte et pure, mais la femme d’Haredi n’avait nulle intention de devenir épouse d’ascète, encore moins de laisser sa fille grandir dans de si rudes conditions.
Mais en tant que femme isaacite, il lui manquait l’audace de s’opposer, que ce soit par les mots ou par les actes.
Elle ne pouvait que penser en elle-même — elle aurait même préféré retourner à Bilbeis. Pour être honnête, devenir esclaves et servantes de chrétiens n’était peut-être pas pire que de devenir membres des ascètes — sinon pourquoi les paysans feraient-ils tout pour travailler dans les châteaux ?
Mais elle savait aussi que si Haredi était d’ordinaire taciturne et assez doux envers eux, il n’était pas de ceux dont les pensées se laisseraient influencer par les paroles de leur femme. Elle n’osait le défier ouvertement et ne pouvait qu’essayer de temporiser, espérant qu’en ce temps Haredi changerait d’avis — au moins, s’il devait retourner là-bas, qu’il y aille seul. Mille tonnerres, elle préférait rester à Bethléem.
Elle avait déjà entendu que le nouveau seigneur de Bethléem était précisément le chevalier qui avait sauvé leur petite fille. S’il conservait encore la justice et la bonté de Bilbeis, alors même si elle et sa fille restaient seules à Bethléem, il n’y aurait rien de mal à cela.
Haredi devina peut-être ce que pensait sa femme, mais comme tous les maris, il l’attribua à la faiblesse et à l’excentricité caractéristiques des femmes, et n’y prêta pas grande attention.
Il tapota doucement le cou du chameau, lui enjoignant de ralentir jusqu’à ce que la monture de sa femme rattrape progressivement. Il tourna la tête pour vérifier l’état de leur fille. La femme d’Haredi n’avait pas menti — les adultes peuvent endurer le soleil brûlant, la sécheresse de l’air, et la douleur des secousses.
Mais pour un enfant, c’étaient trois supplices. Ils n’avaient quitté Bethléem que depuis une demi-journée, et la petite fille s’était flétrie comme une fleur privée d’eau, le visage rouge, les membres mous, paraissant en effet fort mal.
« Donne-lui un peu d’eau. »
« Je lui en ai déjà donné. » La femme d’Haredi se plaignit à voix basse. « Ou donne-lui quelques morceaux de sucre. »
« Non. » Haredi regarda le ciel. Le sucre peut certes redonner du courage, mais il épuise aussi plus vite l’humidité de la bouche. Bien qu’ils eussent emporté plusieurs outres d’eau, dans le désert l’eau n’est jamais suffisante.
« Nous accélérerons, » dit-il des mots contraires au vœu de sa femme, « et atteindrons le prochain point d’eau le plus vite possible. »
Les lieux où il y a de l’eau ont généralement un village ou une tribu. Bien que l’endroit mentionné par Haredi puisse à peine s’appeler un village, seulement un établissement.
Il n’y avait là que quelques maisons basses, mais grâce au point d’eau les habitants pouvaient subsister en fournissant nourriture, eau et foin pour nourrir chevaux et chameaux aux caravanes de passage.
Comme l’avait dit Haredi, ils arrivèrent au crépuscule, mais de multiples feux de camp brûlaient déjà sur l’espace découvert hors du village. Haredi retint prudemment son chameau. « Restez ici. » Dit-il, puis mit pied à terre et s’avança avec circonspection.
Bientôt, son expression se détendit. C’était une caravane, une caravane isaacite.
Les gens de la caravane virent aussi Haredi. À la vue de leurs tenues semblables, ils se détendirent visiblement eux aussi.
La femme d’Haredi se tenait hors de la lumière du feu, les regardant saluer Haredi et se serrer la main. Bientôt, deux hommes tenant des torches ramenèrent Haredi, menant les chameaux et les mulets, les conduisant vers le plus grand feu. Les nuits du désert sont très froides.
Quand ils virent la femme d’Haredi tenant encore une petite fille, ils les menèrent immédiatement dans une maison vide à proximité. « Nous avons loué cette maison. » Dit le chef de la caravane : « Restez ici sans souci. »
La femme d’Haredi adressa un sourire reconnaissant. Elle et sa petite fille avaient bel et bien besoin d’un endroit pour s’allonger et se reposer, et s’abriter du vent et de la pluie. Elle fit deux pas en avant et découvrit une épaisse couverture posée au sol. Elle poussa aussitôt un cri joyeux : « Dieu bénisse, » puis y déposa sa petite fille et l’enveloppa dans une cape.
Le chef de la caravane resta un moment à la porte à observer avant de se tourner vers le feu de camp. « Frère, où allez-vous ? » Demanda-t-il.
Il avait raison de poser la question, après tout, en ce lieu infesté de bandits, Haredi n’avait ni serviteurs ni chevaliers errants loués, voyageant seul dans le désert avec une femme et un enfant — n’avaient-ils pas peur de rencontrer des menaces ?
Sans parler des bandits, il y avait des loups dans le désert.
Haredi le remercia d’abord pour son aimable avertissement, puis dit : « L’endroit où nous allons n’est pas loin d’ici, peut-être seulement deux ou trois jours. » Et ils pourraient regagner leur patrie en toute sécurité.
Le chef pinça les doigts, estimant grossièrement le temps et la distance. « Où allez-vous ? À Banyas, ou Damas ? » Aucun de ces lieux ne pouvait être atteint en deux ou trois jours.
« Bien sûr que non. » Dit Haredi, « L’endroit où je vais est Qumran. » S’il l’avait dit à un chrétien, celui-ci n’aurait peut-être même pas su de quel lieu il s’agissait, mais comme il parlait à un Isaacite — cette personne n’était pas ascète mais connaissait leur existence, et savait Qumran comme établissement ascète.
« Êtes-vous un savant là-bas ? »
« Qumran n’a pas de savants, seulement des paysans. » Répondit Haredi avec un sourire.
Le chef ne discuta pas. Les ascètes étaient comme un groupe de moines qui pourraient se marier. Bien qu’ils n’aient ni argent, ni territoire, ni titres, ils étaient encore respectés et crus par les Isaacites — même si la plupart d’entre eux étaient devenus notoires, chipoteurs et cupides, ils conservaient encore une lueur de persévérance au fond du cœur.
Que peut-être un jour, eux aussi pourraient laver leurs péchés et renaître.
Si l’on disait que les Isaacites d’aujourd’hui étaient un arbre depuis longtemps flétri, pourri, les ascètes en étaient les plus purs rejets. Ils pourraient même dire que si l’Enfer surgissait un jour à la surface, les Isaacites porteraient les ascètes au-dessus de leurs têtes, préférant mourir, choir et souffrir eux-mêmes plutôt que de laisser périr leur espoir.
Il regarda Haredi, sachant que cet obstiné n’accepterait probablement pas trop de bonté. Alors il réfléchit et demanda : « Cultivez-vous du blé là-bas ? De la vigne ? Ou des légumes. »
Haredi hocha la tête. « Alors pouvez-vous nous laisser repartir avec vous ? » Dit le chef de la caravane, « J’ai juste besoin de me procurer du grain — blé, légumes, raisins, ou vin, le plus possible, et à très bon prix. Des marchandises vont bien aussi. »
« Un endroit va-t-il faire la guerre encore ? »
« Je ne sais pas. » Le chef de la caravane effleura légèrement le sujet. « Je viens de Damas. Mais les Sarrasins ne semblent jamais cesser de faire la guerre ; peut-être préparent-ils à prendre la Marche d’Ayyarasa. »
Il fit une plaisanterie.