Nur al-Din attendait bel et bien.
Il se trouve encore dans sa capitale, Acre, dans son palais, entouré de ses ministres, de ses généraux et de ses concubines. Il sirote son café, inhalant le doux parfum de l'encens qui se mêle à la vapeur montante. Il dicte décrets, lettres et ordres à ses gouverneurs, à ses frères et aux autres Sarrasins, leur enjoignant de mener leurs soldats sur le champ de bataille qu'il a désigné.
Ils doivent lancer une guerre sainte contre les chrétiens, pour Allah, pour le Prophète et pour leurs compatriotes.
Mais combien choisiront de regarder depuis les lignes ou de temporiser ? Nur al-Din contemple la scène brumeuse devant lui — la lumière du soleil filtrant par l'ouverture au-dessus de la cour jusqu'au bassin, la surface de l'eau scintillant comme parsemée d'or. Il en a fait de même jadis, jetant négligemment des perles d'or dans l'eau et appelant ses épouses et ses servantes à plonger pour les récupérer.
À l'époque, il était jeune et vigoureux ; chaque lancer signifiait une réjouissance toute la nuit. Mais à présent… il doit admettre qu'il est vieux. Il préfère le calme au tumulte, s'offrant de jeunes corps pour la chaleur plutôt que par désir. Pourtant, il ne compte pas mourir dans l'agonie et la laideur sur un lit de malade comme son père.
« Un roi chrétien peut périr sur le champ de bataille, et un sultan sarrasin le peut tout autant. » Mais comment ? Nur al-Din n'a pas l'intention d'attaquer Ilghazi et Saladin en Égypte. Bien que, pour certains, les rebelles soient bien plus détestables que les païens, s'il pensait ainsi, il ne serait pas « Nur al-Din » — un titre de gloire, quoiqu'en vérité il n'apprécie guère qu'on l'appelle ainsi.
De même, attaquer la Marche d'Ayyarasa — tout comme Amaury Ier n'a jamais oublié l'Égypte, les Sarrasins n'oublieront pas la Marche d'Ayyarasa, leur terre sainte à eux aussi — mais Nur al-Din n'est pas certain de pouvoir réussir. Il ne veut pas ressembler à Amaury Ier, trop impulsif et trop confiant, gaspillant une grande victoire mûre pour la cueillette au profit de Saladin.
Saladin — bien qu'on l'appelle encore le neveu d'Ilghazi — Nur al-Din connaît et comprend le jeune homme mieux que ces médiocres. Il l'a gardé auprès de lui, en faisant son page, comme son propre neveu. Il aurait voulu avoir un fils comme Saladin, mais hélas, ni son fils aîné, ni son second, ni le cadet… ne lui ont apporté que déception.
Ils ne sont pas mauvais, simplement — s'ils étaient nommés vizirs d'une grande ville ou émirs, il n'y aurait pas de problème. Mais les ambitions de Nur al-Din dépassent la Syrie. Et ses ennemis, son frère, ses subordonnés ne le permettront pas — ces trois enfants stupides croient vraiment pouvoir partager la Syrie sans effort après sa mort.
Son second fils a même dit plus d'une fois que Zengi avait partagé son territoire entre Nur al-Din et son frère. En l'entendant, Nur al-Din n'a pu s'empêcher de rire. Il a toujours convoité Mossoul, et Saif al-Din, son frère, a toujours convoité Acre.
Lorsque son frère est mort il n'y a pas longtemps, il a eu l'intention de s'emparer de Mossoul. Si ce n'avait été de la résistance ferme des ministres de Saif al-Din face à son armée, il serait maintenant sultan de Mossoul et d'Acre.
Ses fils ne parviennent absolument pas à voir comment lui et son frère ont « hérité » d'Acre, de Mossoul et de Damas — la Syrie d'aujourd'hui, l'Égypte, le pays seldjoukide, même Byzance, est un terrain de chasse grouillant de bêtes. Ils y tiennent des banquets de sang et de chair ; chaque gorgée d'eau, chaque bouchée de nourriture passent par le carnage. Les faibles n'obtiennent pas seulement aucune proie, ils deviennent eux-mêmes des proies.
Il a montré à ses fils la supplique du calife Atid. Ce monarque de la dynastie fatimide — peut-être le dernier — dans une lettre rampante d'obséquiosité (inutile d'en dire plus), a même coupé les cheveux de sa concubine, les a glissés dans l'enveloppe, et a écrit : Mes concubines et moi attendons ardemment votre secours. Sans votre armée, elles subiront le viol et le pillage par les Francs.
Ses fils se sont moqués de la lettre de façon outrancière, jusqu'à son cadet de onze ans. Ce qui déçoit Nur al-Din, c'est qu'ils ne se voient pas comme le prochain Atid. Suffisants, ignorants et arrogants, ils pensent qu'un nom de famille peut étouffer toute ambition.
Nur al-Din ferme les yeux, las. Ses oreilles perçoivent soudain un faible bruit hors de la porte — il a ordonné qu'on ne le dérange pas, mais après une pause, il tourne légèrement la tête. L'eunuque noir à ses côtés comprend immédiatement l'intention du sultan et se retire en hâte, en silence.
Un instant plus tard, il revient pour annoncer que la Première Dame souhaite une audience auprès du sultan.
Dans le harem du sultan, les concubines se divisent en trois catégories. L'une est de sang apparenté comme la Première Dame, sa cousine partageant un ancêtre commun, donc la femme la plus haut placée dans cette cour — la mère de Nur al-Din est morte depuis longtemps, et il n'a pas de sœurs.
Sa Seconde Dame et sa Troisième Dame sont des princesses d'autres tribus et khanats ; leurs mariages avec Nur al-Din peuvent être qualifiés de contrats politiques. Légèrement en dessous se trouvent les filles et sœurs de fonctionnaires.
La troisième catégorie comprend des esclaves — de belles jeunes filles procurées par des marchands d'esclaves dans le Caucase, la Grèce, l'Iran et les Apennins.
Dans les fantasmes ultérieurs, chaque concubine et servante du sultan obtient une pièce spacieuse et luxueuse. En réalité, hormis la Première Dame, la Seconde Dame, la Troisième Dame et les favorites, les autres femmes partagent des chambres à quatre ou cinq, six au maximum, mal chauffées et mal isolées.
L'été est supportable ; quand vient l'hiver, d'innombrables jeunes femmes tombent malades de froid, recevant des soins dérisoires ou nuls. La plupart meurent dans la fleur de l'âge, enveloppées à la va-vite comme des fruits pourris et jetées dehors par les eunuques et les manœuvres.
La Première Dame a l'âge de Nur al-Din, mais mis à part quelques rides agaçantes et quelques mèches blanches, elle demeure une beauté d'une grâce et d'une tenue exceptionnelles. Franchissant la haie d'eunuques, elle s'agenouille à trois pas du sultan, se prosterne, appose affectueusement sa joue sur le bas de sa robe.
Nur al-Din la regarde avec une chaleur et une affection égales — bien qu'il sache que cette épouse n'est pas aussi douce et bienveillante qu'elle en a l'air, ayant ourdi des intrigues contre d'autres femmes dans son dos pour son statut et sa faveur. Pourtant, ils partagent un lien indéfectible.
Il lui tend la main pour qu'elle la baise, puis lui permet de s'asseoir à ses côtés. « Qu'est-ce qui te pousse soudain à vouloir me voir ? » demande Nur al-Din. En général, dans le harem du sultan, les femmes de plus de trente ans sont rayées de la liste des couches — les concubines perdent toute chance de voir le sultan. Mais la Première Dame a toujours la confiance de Nur al-Din ; il lui confie la gestion du harem, et, comme un fonctionnaire, elle rend compte au sultan périodiquement.
« C'est ceci, mon cher maître », dit doucement la Première Dame. « Un nouveau groupe de jeunes filles à la cour a atteint quinze ans. Si vous le souhaitez, je les amènerai ce soir pour que vous les voyiez et en choisissiez quelques-unes pour passer cette nuit solitaire avec vous. »
Nur al-Din regarde sa femme avec indulgence. Son lien avec sa cousine a peu de romance ; le respect et la confiance reposent sur le sang partagé. De plus, la Première Dame n'a pas encore d'enfants ; les trois fils de Nur al-Din sont nés de ses concubines, ce qui réduit sa menace à ses yeux.
Et avec l'âge, la Première Dame devient toujours plus sereine et tolérante. La jalousie ? À son âge, elle pourrait être la grand-mère de ces filles. Arranger les couches pour Nur al-Din ne lui cause ni gêne ni conflit — si elles allègent ne serait-ce qu'un peu l'humeur de son mari et maître, balayant la lourde poussière, elle s'en réjouira.
Nur al-Din ne veut pas décevoir son épouse pour de telles futilités. Il hoche la tête. « Arrange cela. »
Après quelques miettes de pain, du fromage et des pois chiches, Nur al-Din et la Première Dame s'allongent sur un large divan garni de moelleux oreillers en duvet d'oie. Les eunuques font entrer les jeunes filles — six en tout, aux cheveux dorés, bruns et noirs. L'une tient un pipa, une autre un nai — un instrument à vent.
Achetées jeunes, peut-être à neuf ans, quatorze au maximum, déjà des beautés en bourgeon — mais devant la faveur du sultan, elles sont au plus bas dans ce palais, des corvées sans fin chaque jour. Une fois grandes, elles font face à des tours de sélection et d'inspection.
Certaines sont belles jeunes mais deviennent banales ou grossières ; certaines dégagent des odeurs répugnantes ; certaines voient leur voix changer — certaines graves et rauques, d'autres perçantes et stridentes. Les premières peuvent avoir un attrait certain ; les secondes sont insupportables.
Ces rebuts deviennent la lie de la cour, triment sans fin dans les cuisines, les salles d'eau ou les cours, le labeur effaçant vite ce qui leur reste de couleur.
Mais devenir concubine du sultan transforme les esclaves en maîtresses instantanément — au moins une pièce privée et confortable. Du charbon en hiver, des glaçons en été, des jours dans des bains de vapeur aux huiles parfumées, au lait et au fard.
Ainsi, les intrigues et les querelles entre filles sont courantes, mais menées prudemment — la découverte signifie châtiment pour la victime comme pour l'auteure. Les dames qui choisissent pour le sultan ne retiennent jamais les agitées.
Les filles choisies par la Première Dame sont naturellement les meilleures, chacune à l'âge le plus exquis d'une femme — agiles et vives comme de jeunes bêtes, fourrure luisante, yeux clairs, sourires doux aux lèvres.
Baignées, huiles parfumées sur cheveux et peau, or, soie et bijoux les parent. Celles qui ont des instruments s'assoient sur le tapis posé par les eunuques et commencent à jouer ; les autres dansent avec grâce.
« Qu'elles sont adorables. »
La Première Dame soupire. Dépourvue de jalousie, elle peut apprécier ces vies jeunes et vibrantes comme son mari et maître. Toutes ont des qualités louables, mais l'une se détache — posée, belle. Elle la désigne à Nur al-Din. « Qu'en penses-tu de cette fille ? Celle aux cheveux noirs. »
Nur al-Din la regarde. Quelques instants plus tard, il hoche la tête.
La Première Dame lève la main ; les jeunes filles s'arrêtent — musiciennes et danseuses alike. Voyant la fille aux cheveux noirs choisie, et non elles, elles laissent percer une jalousie irrépressible. Mais la fille affiche peu de joie.
Cela irrite légèrement la Première Dame. Elle jette un coup d'œil à Nur al-Din ; ne voyant ni colère ni agacement, elle dit : « Avance. »
La fille aux cheveux noirs s'avance lentement, tenant toujours le pipa exquis. Nur al-Din l'étudie de près, mais son regard n'est pas celui d'un homme pour une femme, ni celui d'un maître pour une esclave — plutôt, doucement bienveillant.
« Je vois quelque chose de familier dans ton visage, qui me rappelle une vieille connaissance — peut-être ton père ou ta mère. » Il se tourne vers la Première Dame. « Les registres indiquent-ils son origine ? »
Les marchands d'esclaves tiennent des registres détaillés ; l'origine d'un esclave affecte son prix. « Son père était un chevalier chrétien, sa mère une noble arménienne. »
La Première Dame a bien sûr lu les détails de ces filles. En cette époque, les mariages entre chevaliers croisés et nobles arméniennes sont courants. Les Arméniens sont orientaux mais convertis au Christ dès 301 après J.-C. Le plus intriguant, c'est qu'ils sont voisins de Byzance mais en mauvais termes — plus proches des lointains Croisés.
Les Croisés ont été surpris de découvrir que ces chrétiens arméniens leur ressemblent à bien des égards — ils se signent dans le même sens, utilisent du pain azyme pour l'Eucharistie.
Ils vivent dans des forteresses et des châteaux, aiment la fauconnerie, la chasse et les banquets avec bouffons et prostituées pour divertissement. Invités dans les châteaux arméniens pour des banquets, les chevaliers croisés s'y sentent comme chez eux.
Pendant les Croisades, les Arméniens ont aidé les Croisés immensément — comme guides, pour la logistique, alliés fiables. En 1122, le comte d'Édesse Joseph et son neveu ont été capturés par les Turcs, emprisonnés au château de Harput.
Baudouin II a mené une libération, a échoué, et a été capturé à son tour.
Plus tard, une dizaine d'Arméniens ont organisé une libération, déguisés en moines pour s'infiltrer dans le château, ont tué les gardes, libéré le comte et le roi…
Le comte d'Édesse, dont les territoires bordent l'Arménie, a épousé des princesses arméniennes pendant trois générations de suite.
La fille aux cheveux noirs entrouvre les lèvres, comme pour parler, puis des larmes coulent involontairement.
« Merci pour votre bienveillance, mon maître, mais… mais je ne me souviens plus. Grand sultan, quand j'étais une enfant à peine capable de marcher, on m'a arrachée à mon père et ma mère. Je ne me souviens ni de leurs noms ni de leurs visages. »
« Sont-ils tous deux morts ? »
« Peut-être », dit la fille. « Nous avons été élevés par des serviteurs, mais à neuf ans, ils nous ont confiés à quelqu'un qu'ils jugeaient digne de confiance. »
Alors elle esquisse un sourire nostalgique.
Tous les présents comprennent ce sourire — s'il avait été vraiment digne de confiance, elle ne serait pas ici.
« Tu as dit "nous" — qui d'autre ? »
« Mon frère », chuchote la fille. « Mais lui aussi est peut-être mort. »