La femme avait peut-être reconnu César, ou peut-être pas ; elle ne lui accorda même pas un second regard. L'évêque secoua la tête, songeant que cette femme était trop indomptable, mais c'était aussi la vérité — si elle avait été du genre de femme docile, elle ne serait pas là à lancer un défi de « divorce par duel ».
L'homme se montra d'une déférence extrême face aux chevaliers et à l'évêque. Il ôta son chapeau et le tint contre sa poitrine, n'osant pas lever la tête, si bien que César dut attendre que les gardes le laissent entrer dans la fosse pour voir son visage — il avait la barbe, toute hirsute et emmêlée, les cheveux gras et agglomérés, bien que la plupart des gens du commun fussent ainsi à cette époque.
D'après son apparence, il ne semblait pas un homme vicieux, un peu simple d'esprit, mais tout changea quand il aperçut sa femme. Son visage devint immédiatement pourpre de rage, il grincait des dents et l'injuriait, la traitant de sorcière, de prostituée du diable, de voleuse méprisable. Il la maudissait pour son ingratitude — quand elle s'était effondrée au bord du chemin, à l'agonie de faim, c'était lui qui l'avait sauvée, lui avait donné à manger, lui avait donné un lit.
Il l'avait même épousée !
La femme riposta, injuriant l'homme d'escroc honteux, de bâtard lâche. Il se faisait duper et railler dehors, puis rentrait pour battre sa femme. Si ce n'avait été que cela, ce serait encore supportable, mais il était aussi un raté au lit, une pâte qui ne lève pas, des graines ratatinées ! « Cesse de parler de m'avoir recueillie », cria-t-elle haut et fort, « Si tout le monde ici ne savait pas que tu es un homme inutile incapable de mettre une femme enceinte, comment aurais-tu pu ramasser une femme hors de la ville !? »
Les gens riaient, tandis que le mari décochait des regards qui semblaient lancer des flèches venimeuses, et sa femme ne paraissait pas disposée à le laisser tranquille : « Tu m'as mis un anneau d'herbe au doigt et m'as faite ta femme. À présent tu as du bétail et des chevaux, tu as un esclave, et quand tu t'ennuies, tu peux agiter ton poing pour t'amuser. Quant à moi, je dois travailler dans ton atelier chaque jour, sans argent, sans vêtements, sans pain — chaque jour rien que des fèves et encore des fèves… »
Elle cracha : « Je ne suis pas comme ces sottes d'avant moi. Si j'agis pas maintenant, je finirai par mourir à la meule comme elles. »
César et l'évêque étaient tous deux des gens bénis ; ils entendaient distinctement les murmures de la foule. La femme ne mentait pas. À cette époque, les gens du commun se mariaient simplement — juste deux ou trois témoins, puis crier publiquement « Nous sommes mariés » en un lieu découvert, et c'était tout. Rien d'aussi compliqué que ne l'imaginaient les générations futures. Et outre le défaut inné de cet homme, plusieurs de ses épouses étaient bel et bien mortes auparavant, et aucune n'avait eu d'enfants.
Mais si cette femme avait à l'origine été une pèlerine ou une mendiante errant sur la Marche d'Ayyarasa, les gens de Bethléem ne se seraient pas portés témoins pour elle. Même les prostituées auraient pris le parti de son mari, la mettant en position défavorable. Choisir le « divorce par duel » semblait risqué, mais c'était aussi une idée audacieuse, tout ou rien.
Un prêtre sonna la cloche, l'agita, et le duel commença.
La foule bourdonna ; certains les poussèrent à parier. L'évêque fronça légèrement les sourcils mais ne les arrêta pas — le jeu était l'un des rares divertissements des gens du commun. Certains pariaient sur la victoire du mari, d'autres soutenaient l'avis inverse.
Mais les chances de la femme étaient en effet bien moindres que celles de son mari. Outre le fait qu'il était boulanger à Bethléem, la femme était trop petite et maigre. Si le mari était un coq se pavanant, elle ressemblait à un poussin chétif.
Dès qu'il entendit la cloche, le mari se redressa vivement. Il se tint droit ; le bord de la fosse lui arrivait sous les côtes, ne l'empêchant pas de pivoter et de faire tournoyer son bâton. Il découvrit les dents et cria : « Vas-y, vas-y », hurla-t-il : « Regarde-moi te traîner en enfer ! »
La femme, elle, n'était pas pressée. Elle tournait autour du mari comme une belette sur le qui-vive. Le mari surveillait avec vigilance la ceinture de tissu qu'elle tenait, tournant son corps du minimum pour ne pas dépenser son énergie trop vite. Après une trentaine de souffles, la foule s'impatienta, trouvant ce manège répétitif ennuyeux, et le prêtre rappela à la femme de ne pas faire perdre du temps aux nobles.
Sous le regard malveillant du mari, la femme s'arrêta. Puis elle jaillit soudain comme un ressort qu'on libère, bondissant vers un point plus éloigné, aussi dans l'angle mort de l'homme. Avant qu'il ne puisse tourner la tête, elle fit tournoyer le sac de tissu ; la pierre à l'intérieur décrivit un arc haut et frappa la tempe du mari avec la vitesse de l'éclair.
Ce coup était à la fois lourd et rapide. La tête du mari fit un brusque mouvement sur le côté. Lui aussi réagit vite, faisant tournoyer sa massue pour attraper le sac de tissu, mais la femme l'avait déjà retiré. Il frappa dans le vide, le sang gicla de la blessure. Ses cheveux et sa barbe portèrent aussitôt une large tache sombre, et un œil se troubla de sang. Il cligna des yeux avec force, mais comment la femme aurait-elle laissé passer une si belle occasion.
Elle fit tournoyer le sac de tissu — une fois, deux fois, trois fois… Certains coups portaient, d'autres manquaient. Elle virevoltait souplement autour du mari, et plus il était frappé, plus il devenait furieux et hagard. Il essaya d'essuyer le sang sur son visage mais échoua à plusieurs reprises. Le sang était collant, difficile à nettoyer, surtout quand il coulait dans ses yeux.
« Hélas ? » L'évêque laissa échapper un soupir de regret. « Il semble que le mari ait perdu cette fois. »
Comme pour confirmer ses paroles, le mari bascula la tête la première vers le bord de la fosse, laissant même tomber son bâton. La femme se pencha prudemment pour vérifier. La foule cria avec irritation ; ceux qui avaient parié sur le mari voulaient qu'il se relève et continue le combat, tandis que ceux qui avaient parié sur la femme riaient de bon cœur.
La femme s'avança. Selon les règles, elle devait traîner son mari hors de la fosse pour l'emporter. Elle enroula le sac de tissu autour de son bras et repoussa le bâton du pied — le mari ne bougeait toujours pas. Ce n'est qu'alors qu'elle se baissa pour saisir le bras qu'il laissait pendre à l'extérieur, mais ce bras la saisit soudain et l'attira vers lui !
Au milieu du cri de la femme, la foule éclata en un vacarme encore plus grand. Acclamations et injures emplissaient l'air sans fin ; d'innombrables bras se levèrent, s'agitant follement. La joie et la frustration d'avant basculèrent instantanément, mais ce qui les stupéfia davantage vint ensuite : face à cette attaque soudaine, la femme ne paniqua pas du tout. Au contraire, comme si elle s'y était préparée, elle se redressa et se positionna en travers du bord de la fosse.
Tandis que l'homme la tirait encore désespérément, elle leva le sac de tissu enroulé autour de son bras et abattit la pierre qu'il contenait sur lui. D'après ses paroles, César savait qu'elle avait jadis tiré la meule comme des bœufs et des chevaux, et maintenant cette force se retournait en plein sur son mari et maître — la foule vit le visage du mari s'effondrer immédiatement.
Les pieds de la femme s'arc-boutèrent puissamment sur le bord de la fosse, une main agrippant fermement le bras de l'homme, l'autre levant le sac de tissu et l'abattant encore et encore. En fait, dès le troisième coup, nul n'avait besoin d'attendre la fin — nul ne peut survivre avec une demi-tête en moins.
Dans une brume de sang, l'évêque se recula légèrement. Le vainqueur de ce duel à mort était désigné. La foule soupira de déception. La femme tira son mari hors de la fosse, et le bourreau sur le côté accomplit dutieusement la procédure finale du duel : couper la tête du mari.
« Que va-t-elle devenir maintenant ? » César ne put s'empêcher de demander.
« À présent, elle est bénie », dit l'évêque. « Elle mourra peut-être de froid, ou peut-être de faim, mais elle est libre, n'est-ce pas ? »
Un instant, César ne sut dire si l'évêque plaisantait ou proclamait le destin futur de la femme. Il jeta un coup d'œil à Longinus en bas de l'estrade, et Longinus comprit immédiatement et s'éloigna.
C'était la dernière affaire que la cour avait à traiter. Les gens se dispersèrent lentement, et César regagna sa demeure à Bethléem, juste à côté de l'église de la Nativité. Elle avait appartenu à l'origine à ce marchand Jacques ; il l'avait offerte à César — ce n'était pas un pot-de-vin, car par le droit canon et le droit coutumier, César avait le droit de résider dans n'importe quel bâtiment de cette ville.
Bien sûr, en marchand, Jacques l'avait fait parfaitement. La demeure disposait de vivres, de décorations, de meubles et de serviteurs, tout y était, même quelque harnais et armes qui ne froisseraient pas l'écaille inversée des intimes du roi. Et on ne sait comment, en si peu de temps, il avait même brodé et peint les armes de César sur les coussins, les tapisseries et les panneaux.
Aussi, quand le lendemain il amena un marchand sarrasin rendre visite à César, César eut peine à refuser sa visite.