Lorsque César sert d'escorte auprès d'Amaury Ier, le roi est entièrement absorbé par l'expédition à venir et ne tient pas de cour plénière, sans qu'il y ait d'ailleurs nécessité — le territoire de la Marche d'Ayyarasa n'est pas vaste, le roi n'a pas besoin de consolider son pouvoir ni de gagner le soutien du peuple lors de ses tournées, et s'il y a eu beaucoup qui s'opposèrent à Amaury Ier de son vivant, ils sont bien peu à avoir eu le courage de soulever une rébellion.
Il n'a vu que des intendants punir ces voleurs, fraudeurs fiscaux ou colporteurs qui font passer de la camelote pour de la qualité au Marché, et cela ne saurait s'appeler rendre justice ; l'intendant jette au plus un ou deux regards pour savoir qui est demandeur, qui est défendeur, et lequel des deux est coupable, puis il se contente d'infliger la peine.
La cour de Bethléem se tient aussi sur la place, cette place appelée la place de la Crèche, juste devant l'église de la Nativité.
Au centre de la place, on a dressé une estrade, sur laquelle se trouve une longue table et trois fauteuils à haut dossier ; le fauteuil du milieu appartient à César, et sur ce point il ne cède à personne — c'est aussi la meilleure occasion de se faire connaître des gens de Bethléem. S'il y montre de la timidité, ou une douceur qu'on pourrait prendre pour de la timidité, ils continueront de voir en l'évêque André le maître de Bethléem.
Effectivement, quand les gens voient un jeune homme d'une beauté exquise assis à la place de l'évêque, ils se mettent à chuchoter entre eux, mais quand Longinus mène les gardes, ils ôtent tout de même leur chapeau et baissent la tête par respect — l'évêque André siège à la droite de César, tandis qu'à sa gauche s'assied un marchand, Jacques, réputé à Bethléem pour sa richesse, sa générosité et son équité. L'évêque a dit à César qu'il peut le considérer comme le représentant du peuple.
Jacques s'incline en saluant en les voyant, et ne s'assoit qu'après que tous deux ont pris place. César ne lui est pas tout à fait étranger, après tout, la veille au soir encore, il lui a livré une caisse entière de pièces d'or, un beau cheval et trois robes de soie.
On leur amène d'abord quelques menues querelles ; les gens de cette époque parlent et agissent sans logique — ceux qui n'ont pas reçu d'éducation systématique sont tous ainsi, avec peu de preuves, mostly des ouï-dire. Un homme prétend même que son hoquet constant vient de ce que son voisin l'a maudit…
L'évêque et Jacques ont l'air parfaitement détendus, comme s'ils assistaient à une farce ou à quelques plaisanteries. S'ils s'impatientent, l'évêque échange un regard avec César (tandis que Jacques ne donne pas d'avis), puis lève simplement un doigt pour appeler les gardes à les emmener pour quelques coups de bâton.
Puis enfin, le premier meurtrier qui mérite d'être pris au sérieux est traîné devant eux : un chien.
C'est un gros chien ; César ne saurait en dire la race — les gens de ce temps n'ont pas de concept d'élevage — mais il est manifestement vicieux et belliqueux. Même avec son pelage couvert de taches de sang et une patte cassée, il continue de grogner sourdement sans cesse.
Son maître est le plaignant ; il raconte avec colère et chagrin les circonstances — ce chien, il l'a acheté à un colporteur, l'a élevé du chiot à sa taille actuelle, lui faisant manger du grain de quoi nourrir trois personnes. Par la suite pourtant, il n'a jamais trahi l'éducation de son maître : il gardait ses bêtes et sa demeure, sans jamais faillir.
Mais il y a juste quelques jours, alors qu'il était dans la demeure, il est soudain entré en furie et a arraché son enfant du berceau pour le dévorer.
Il pense que soit le chien est né cruel et ingrat, soit qu'il est possédé par le diable. Il pourrait bien sûr le battre à mort, mais il ne veut pas le laisser partir si facilement ; il supplie les seigneurs de lui infliger un châtiment digne et de le jeter en enfer, impardonnable même au jour du Jugement.
Nous aujourd'hui, en entendant quelqu'un parler ainsi, le prendrions sûrement pour un fou, mais à cette époque, sa demande est tout à fait raisonnable ; il a payé les frais de procédure, et l'évêque n'a pas d'objection à envoyer un chien en enfer.
César exprime poliment ses condoléances à cet homme malheureux. L'affaire est bien sûr facile à juger, mais au moment de signer le document de sentence, il hésite légèrement ; il voit les yeux du chien — il ne bave pas, ses yeux ne sont pas rouges, il ne craint ni le vent ni l'eau ; il n'a pas l'air d'un chien enragé.
Mais certains gros chiens se retournent sans avertir contre un « enfant », surtout un nourrisson emmailloté, le jugeant de rang inférieur ou provoquant. Pourtant, il demande distraitement : « Quelqu'un a-t-il vu ce chien mordre l'enfant ? Toi, ou la nourrice ? »
Sa question fait marquer une pause à l'évêque, et le plaignant reste perplexe : « Quoi ? Monseigneur ? » Il se remémore, la douleur tordant son visage comme de la pâte, « Non, je n'ai pas vu ; j'ai entendu la nourrice de l'enfant hurler, on s'est précipités pour trouver le bord du berceau taché de sang, on a suivi les objets tombés, le sang, et on a trouvé le chien — et mon enfant… »
César baisse légèrement la tête, fixant l'homme dont le porte encore les traces de larmes. « L'as-tu vu de tes propres yeux déchirer l'enfant ? »
L'homme semble sur le point de répondre : « Oui », mais il hésite : « Je ne suis pas sûr… »
César reconstitue la scène : le chien devenant fou, la nourrice hurlant, puis les langes emportés loin…
« À quelle distance du berceau était l'endroit où vous avez trouvé le chien et l'enfant ? »
« Plusieurs centaines de pieds », dit l'homme.
« Je ne cherche pas à gracier un meurtrier ni à laisser un diable s'enfuir, mais si ton enfant n'est pas encore enterré, va mesurer les blessures sur lui, vois la distance entre deux dents — je sais que c'est une chose douloureuse, mais — si tu le veux bien, mesure la taille de la blessure sur l'enfant, puis compare à la gueule du chien. »
La vie d'un chien n'est bien sûr pas grand-chose, mais le vrai coupable n'est probablement pas ce chien, ou quelque chose d'autre.
« Monseigneur, que voulez-vous dire ? » bredouille l'homme.
« Je ne peux pas être certain de ce qui s'est passé — après tout, mon saint ne peut pas entrevoir le passé — est-ce qu'il était déjà devenu fou, t'a-t-il mordu ou mordu d'autres personnes ? »
« Non », dit l'homme : « Des enfants avaient joué avec lui avant, même lui faisant mal, mais il n'a jamais montré les dents. »
« Alors va voir », dit César : « Quoi qu'il doive être fait, il n'y a pas urgence. »
L'homme hésite un instant, regarde l'évêque, qui hoche la tête ; seulement alors il s'incline devant César et s'en va en hâte avec plusieurs autres — manifestement décidé à faire ce que César a dit.
Cette affaire mise de côté pour l'instant, plusieurs hommes vêtus en paysans s'avancent, s'agenouillent au sol, et exposent leur demande.
Ils accusent une nuée d'insectes — oui, des insectes. « Ils ont mangé nos olives ! »
Les paysans disent qu'ils en ont même attrapé certains et les ont apportés dans des cages d'herbe tressée comme représentants des défendeurs. « Chaque année », disent-ils avec colère, « ces misérables petits serviteurs du diable, quand les olives mûrissent, volent et pondent leurs œufs sur les fruits ; leurs asticots sucent le jus à sec, faisant tomber ou ratatiner le fruit, qui ne donne plus aucune bonne huile. »
« Aujourd'hui, ils sont particulièrement épais, cinq œufs sur dix olives », dit le paysan avec désespoir : « Plus qu'aucune année passée, Monseigneur. Si on ne peut pas les chasser, on ne peut pas récolter les olives, presser l'huile, l'échanger contre du blé, payer les impôts, et beaucoup mourront de faim. »
Cette affaire est bien plus grave que la précédente. César regarde l'évêque, qui se contente de secouer la tête : « Ces années, les serviteurs du diable ont en effet pullulé au-delà des temps passés. On a tenu messe, fait des processions avec les saintes images, aspergé d'eau bénite les oliviers — mais je pense que c'est parce que quelqu'un parmi eux a commis un péché impardonnable. »
Il se tourne vers les paysans, le visage sévère — il dit qu'il enverra un prêtre enquêter ; s'il s'avère que c'est un péché humain, alors en tant que représentants de Dieu dans le monde mortel, ils prendront des mesures extrêmement cruelles, punissant le pécheur par le feu ou l'épreuve de l'eau.
Mais si aucun pécheur n'est trouvé, ce ne peut être que le châtiment de Dieu ; tous les villageois devront faire la corvée, payer des amendes, et faire pénitence.
Et si même ainsi la plaie persiste, ce sera l'œuvre du diable ; il publiera proclamation et documents, excommuniant ces insectes et les jetant en enfer — César observe l'évêque, voyant qu'il est absolument sérieux… pas en train de plaisanter ou de badiner.
Ensuite, l'évêque fait apporter les insectes capturés par les paysans et exécute lui-même la dure « torture de l'écrasement » ; ce sont des asticots de quelque mouche, qui crissent en s'écrasant. César ne sait guère quelle mine faire — mais il lève gravement les mains, applaudissant pour montrer son admiration et son émotion pour l'évêque…
Mais cela ne va sûrement pas suffire.
César est prêt à chercher l'évêque ce soir pour un entretien ; après tout, l'industrie de l'olive à Bethléem fait partie de ses revenus, et son intervention ne pourra pas être taxée d'empiétement.
L'évêque s'essuie les mains, change de chaussures, et reprend sa place ; le plaignant reconnaissant se retire. Le suivant devrait être l'affaire de l'homme et de la femme, mais un tumulte s'élève à proximité ; en levant les yeux, qui d'autre que le maître-plaignant de ce chien ?
En voyant César, il se jette aussitôt au pied de l'estrade, en larmes, disant qu'ils ont effectivement découvert la vérité derrière ce tragique événement comme César l'avait ordonné.
Ils ont examiné les blessures sur l'enfant ; les deux morsures les plus profondes ne correspondent pas aux canines du chien. Alors ils ont interrogé sévèrement la nourrice, apprenant qu'elle avait été négligente, somnolant contre le berceau ; n'entendant le vagissement du nourrisson qu'une fois qu'il a été entraîné par une bête.
Avant qu'elle ne crie, le chien avait poursuivi ; quand les gens sont arrivés, voyant l'enfant mort et le chien, ils ont cru que le chien avait attaqué l'enfant, et elle, pour couvrir sa faute, a suivi en disant que le chien avait mordu l'enfant.
On a poussé plus loin et on a effectivement trouvé un vieux loup mort au bord du chemin.
Traînée en louve devant l'estrade, elle continue de brailler des excuses, insistant qu'elle n'a aucune responsabilité — c'est la volonté de Dieu, le tour du diable, vouant l'enfant à la souffrance… Bien sûr, dire cela lui vaut encore plus de coups…
L'évêque est furieux lui aussi, principalement que cette femme stupide mette Dieu et le diable sur le même plan ; il lui inflige une peine sévère : emprisonnement, corvée, et indemnisation pour la perte de son maître.
Et le chanceux chien est ramené chez lui par son maître.
« Mais comment as-tu deviné que le chien allait protéger l'enfant, pas le blesser ? » demande l'évêque.
« J'ai entendu des histoires semblables — un chien loyal, voyant son petit maître attaqué par un loup, bondit bravement pour combattre la bête et rapporte le corps de son petit maître ; mais les gens voient ses dents ensanglantées et son corps, pensent qu'il a retrouvé sa sauvagerie et a mangé son petit maître, le battent à mort — alors qu'il n'a fait que son devoir. »
« Première fois que je vois une chose pareille », dit l'évêque : « Comme contemplant le roi Salomon. » Il grave l'histoire dans sa mémoire, prévoyant de la copier dans son journal à son retour.
Cette affaire vaut vraiment qu'on en parle, et éveille l'intérêt pour les jugements suivants.
La troisième affaire n'est pas très complexe ; en termes modernes, un cas de divorce.
Avant l'ouverture de la cour, quelqu'un a creusé un fossé sur la place ; maintenant les gardes vont là-bas, soulèvent les planches de bois ; l'ouverture du fossé à mi-hauteur d'homme, un mètre de diamètre. Maintenant plaignant et défendeur s'avancent : jadis mari et femme, maintenant cherchant le divorce pour discorde irréconciliable — si l'un était roi, ou s'ils pouvaient payer le pape pour une preuve déclarant le mariage invalide — cela ne poserait pas de problème.
Mais de simples roturiers… pourtant divorçant, alors seulement par « divorce par duel ».
Le divorce par duel signifie que le couple se bat à mort.
« Le mari a manifestement l'avantage ici », murmure l'évêque à César.
Maintenant le mari robuste a une main liée, descendu dans le fossé ; sa main libre tient un gros bâton de bois.
La femme est effectivement bien plus frêle que son mari ; elle se tient hors du fossé, tenant un sac de toile avec une pierre dedans. Elle peut frapper son mari avec la pierre ; si elle l'assomme et le traîne hors du fossé, elle gagne.
Inversement, si le mari abat la femme et la traîne dans le fossé, c'est lui qui gagne.
« Et si elle gagne ? » demande César.
« Femme gagne, mari décapité ; mari gagne, femme brûlée », dit l'évêque.
Avant que le duel ne commence, la femme lève soudain les yeux vers l'estrade ; César faillit pousser un cri de surprise. Au début, il ne la reconnaît pas, mais en voyant ces yeux sous ses cheveux emmêlés, il se souvient : n'est-ce pas la femme qui, des années plus tôt pendant son ascèse à l'église du Saint-Sépulcre, avait été envoyée par Héraclius et Amaury Ier pour plaider sa cause ?