La cérémonie du couronnement de Baudouin se tient la troisième semaine après le mariage de Sibylle.
Cette cérémonie est plus simple que tout couronnement précédent, pourtant d'une solennité et d'une dignité inhabituelles ; ce n'est pas tant un couronnement qu'un second enterrement que Baudouin offre à son père. Tout au long de la cérémonie, ni le patriarche Héraclius, qui le bénit et l'oint, ni Raymond, qui pose la couronne sur sa tête, ne décèlent la moindre trace de joie ou d'allégresse sur le visage du jeune homme.
Comme il le dit, que valait cette cérémonie ? Chaque étape lui rappelait qu'il avait perdu son monarque et son père.
Bien que cela amène certains à maugréer souvent que le nouveau roi de la Marche d'Ayyarasa est trop indécis et sentimental, d'autres affirment qu'un roi doué d'émotion et de droiture vaut bien mieux que ces vilains sans cœur.
« Vilains sans cœur » désigne sans conteste Abigail. Pour quelqu'un comme lui, déjà adoubé et devenu l'époux de Sibylle, entrer dans le cercle de décision de la Marche d'Ayyarasa est chose aisée. Selon la tradition de la Marche d'Ayyarasa, l'association d'une reine et d'un époux étranger signifie que la reine assume la politique et l'héritage, tandis que l'époux assume les affaires militaires, les expéditions à l'étranger et l'expansion.
Mais bien vite, Abigail devient la risée de tous, moqué comme un lâche se cachant dans les jupes d'une femme — même si le concept de lune de miel existe déjà, son comportement à coller constamment Sibylle est vraiment méprisable, sans compter que de jeunes chevaliers se plaignent déjà que l'époux de la princesse s'immisce trop dans sa vie.
Bien que depuis qu'Amaury Ier a conclu le nouveau pacte de mariage, la maîtresse du château soit devenue la princesse byzantine Marie, la fille aînée du roi reste l'un des objets d'admiration des chevaliers — et cette admiration ne charnelle pas, elle tient davantage du compliment et du culte spirituels ; il ne s'agit pas d'une femme, mais de chevaliers témoignant loyauté et talent à leur monarque — les chevaliers ne se battent pas en duel pour une servante de taverne ou une paysanne.
En tant qu'époux, Abigail ne devrait pas s'immiscer mais au contraire montrer son approbation ; il n'en fait rien.
Il interdit non seulement à Sibylle d'accepter cadeaux, couronnes de fleurs ou tout objet témoignant d'affection de la part d'autres chevaliers, mais encore, quand des ménestrels engagés par des chevaliers viennent chanter pour elle, il les chasse rudement, voire les fait fouetter.
Au début, des chevaliers le provoquent en duel. S'il avait pu vaincre son adversaire en joute montée ou en mêlée, il aurait pu gagner quelque respect ; après tout, parmi les chevaliers, la voix du plus fort est toujours la plus forte. Mais le problème, c'est qu'en tout duel, il est écrasé.
Après sa dernière chute en mêlée qui lui brise la jambe, Sibylle perd enfin toute patience ; elle regagne sa chambre d'origine (les deux chambres du couple étaient initialement mitoyennes), refusant de partager à nouveau le lit de son époux.
Cette affaire attire bientôt l'attention de Baudouin, ainsi que de la reine et du duc d'Antioche Bohémond.
Curieusement, aucun des deux jeunes époux ne souhaite commenter la situation ; Abigail insiste pour rester auprès de Sibylle, tandis que Sibylle garde le silence.
Ce qui gêne le plus Bohémond, c'est qu'une fois rétabli, Abigail provoque à nouveau ce chevalier. Et ce chevalier refuse ; d'ordinaire, qui refuse un passe pour un lâche et un poltron, mais personne ne prend ce chevalier pour un coart (dans le poème satirique populaire français *Roman de Renart*, un petit lapin sauvage nommé Coart a pour plus grand trait la couardise).
Il a jadis fait campagne en Égypte avec le roi et y a gagné un mérite enviable lors du siège — il est de ceux qui, suivant Richard, César et Baudouin, ont les premiers escaladé les remparts de Fostat.
En combat monté, il a même désarçonné Abigail d'un seul coup de lance, et son motif de refus fait éclater de rire quiconque l'entend : « Je ne peux pas continuer à te mettre au lit ! »
La réplique est mordante, avec une pointe de grivoiserie. La plaisanterie devient vite la réplique favorite des chevaliers pour narguer mendiants et prostituées ; ils ne l'emploieraient même pas entre chevaliers — aucun ne peut surpasser Abigail en vantardise et rodomontades, et ses provocations répétées ne lassent que davantage les chevaliers.
Abigail ose tout cela parce qu'il sait pertinemment que tant que dure son pacte de mariage avec la princesse, nul n'osera le tuer, par égard pour l'héritier futur du royaume.
« En effet », sourit la reine après avoir entendu la plainte d'un chevalier : « C'est bien là leur tâche la plus pressante pour l'instant. »
Ils doivent avoir un enfant ; cet enfant ne sert pas seulement à perpétuer le mariage — il naît pour la Marche d'Ayyarasa, pour que les croisés aient un commandant sain et fort à l'avenir, et pour la cause des fidèles, de l'Église et de Dieu.
Ce n'est pas une responsabilité que deux jeunes gens peuvent jeter aux orties pour une querelle.
Elle mande Bohémond, lui expose l'affaire et lui demande de presser son fils — après tout, en matière de procréation, l'homme est plus décisif.
Bohémond va voir son fils ; ils s'entretiennent, brièvement, mais quand ils sortent, tous deux ont l'air mécontents. Côté Sibylle, c'est la reine qui la conseille.
Sibylle peut afficher un air hautain envers sa mère biologique. En rang, elle surpasse la comtesse de Jaffa, mais face à la reine, son arrogance retombe ; l'autre est une parente directe de l'empereur byzantin, la veuve du roi de la Marche d'Ayyarasa, et sa « mère ».
Bien que leur différence d'âge n'atteigne pas trois ans, la reine est la maîtresse du château.
La reine se soucie peu de l'attitude de Sibylle ; elle se souvient encore clairement de l'ivresse de Sibylle quand elle a mis Isabella au monde — et de la façon dont elle a traité sa mère biologique. Si quelqu'un peut être si dur envers celle qui l'a portée, les autres ne peuvent attendre d'elle un cœur vrai.
Elle ne fait que s'acquitter de son devoir de maîtresse de maison.
Pour dire vrai, bien qu'elle passe plus de temps avec Sibylle au château, en affection, Sibylle n'est même pas aussi proche que Baudouin, qu'elle n'a vu que quelques fois. À son arrivée, Baudouin aurait dû être élevé par elle, mais Amaury Ier pressait alors qu'elle conçoive, et Baudouin a été promu tôt écuyer et chevalier novice, servant davantage auprès de son père, si bien qu'ils se voyaient peu.
Ce n'est qu'après la mort d'Amaury Ier que Baudouin lui rend visite, à elle et à Isabelle, trois à quatre fois par semaine.
Aujourd'hui est un jour de visite ; avant que la reine n'entre dans la chambre, elle aperçoit les chevaliers dehors ; ils baissent la tête en salut, elle hoche légèrement la tête et entre avec ses suivantes.
Baudouin se tient près de la fenêtre, le point le plus éloigné d'Isabelle, voile et gants aux mains ; la reine lui fait une révérence, et il rend le signe de tête.
« Pourquoi rester si loin ? » demande la reine en souriant. « Ne vas-tu pas la prendre ? Les enfants grandissent si vite — elle est bonne à porter, dodue et douce, comme un petit cochon. »
« On ne dit pas ça d'une fille », répond Baudouin. « La voir dans les bras de César suffit. Et Isabelle a l'air de l'aimer davantage. »
La reine répond en arrachant fermement Isabelle des bras de César pour la fourrer dans ceux de Baudouin.
Aucune mère n'aime son enfant, mais en princesse byzantine, nul mieux qu'elle ne sait ce qui attend une princesse qui ne saurait gagner la faveur du roi ou de l'empereur.
L'affection ne se cultive pas du jour au lendemain, ni par de lointaines salutations froides ; l'amour, ce sont des étreintes, des baisers, de l'écoute — sans vrai contact, toutes descriptions et souvenirs sont faux, superficiels, et ne résistent à aucune épreuve.
Baudouin est déjà le nouveau roi de la Marche d'Ayyarasa.
Cela signifie que tout, désormais, dans ce château, peut devenir poids sur sa balance à l'avenir — qui est léger, qui est lourd ? Peut-être à une seule de ses pensées. Et comme petite-nièce de Manuel Ier, n'aurait-elle point d'ambitions ?
Qui a dit que seul l'enfant de Sibylle pouvait être l'héritier de Baudouin — l'enfant né de son Isabelle ne le pourrait-il pas ?
Même en rang et naissance illustres, son Isabelle surpasse totalement sa sœur. Bien sûr, la décision finale revient au jeune homme face à elle. Quand il laisse rarement paraître une lueur d'anxiété et baisse la tête vers sa petite sœur, l'humeur de la reine est d'un calme exceptionnel.
Cependant, Isabelle ne saisit manifestement pas les intentions de sa mère.
Un enfant d'un an ou deux ne comprend naturellement ni la lèpre, ni les droits de succession, ni les intentions du roi ; elle trouve seulement qu'être dans les bras de Baudouin est fort ennuyeux. Pour assurer la sécurité de sa sœur, Baudouin a mis gants, voile sur le visage et coiffe avant d'entrer, veillant à ce qu'aucun pouce de peau ne soit exposé et que son souffle n'effleure pas le visage tendre de l'enfant.
Mais pour un enfant, elle ne voit qu'une paire d'yeux bleus ; s'ils sont beaux, ils ne valent pas son précédent « grand berceau ». Elle se débat pour retourner vers César, jusqu'à ce que Baudouin se redresse, la hisse dans les airs : « Auras-tu peur ? » taquine-t-il l'enfant.
Manifestement, la petite princesse n'a pas peur. Elle regarde autour d'elle dans les airs, cambre ses petits bras, bat ses petites jambes — cette hauteur, elle ne l'a jamais atteinte. Quoi qu'il en soit, la taille de Baudouin et de César dépasse de loin celle de leurs pairs, chose rare même parmi les chevaliers ; de ce point de vue absolument nouveau, elle domine tout, entrevoit presque la couronne de sa mère, les hennins et couronnes vertigineuses des suivantes.
Elle glousse, transportée ; soudain, elle tourne.
Le décor défile ; elle pousse un cri perçant, non de peur — d'extase ; son visage s'empourpre, Baudouin sent le petit corps dans ses mains chauffer vite ; il la repose prestement, craignant qu'elle ne soit effrayée, mais ne voit qu'un sourire radieux.
Le sourire d'un nourrisson est toujours si pur, sans faille, sans souci. Il regarde ces yeux bleus ; la petite princesse ne ressemble guère à sa mère ni à son père — ou plutôt, elle unit les mérites d'Amaury Ier et de Marie. Traits profonds, contours doux, ses yeux sont bleus aussi, mais différents de ceux d'Amaury Ier et de Sibylle — plus proches de ceux de Baudouin, mais plus clairs.
Si les yeux de Baudouin sont bleus comme un grand lac, les siens sont verts comme le firmament, parsemés de minuscules étincelles comme la lune et les étoiles au haut du ciel.
Quand elle n'était encore qu'un nourrisson, la reine a craint que la petite princesse n'hérite de ses traits ordinaires ; si elle ferait sûrement un bon mariage, pour une femme, il est vital que le cœur de son mari reste auprès d'elle — Sibylle en est le meilleur exemple.
Isabelle deviendra une beauté, pas moins que sa sœur, et elle est intelligente de surcroît.
Quand elle comprend que Baudouin va la hisser haut, elle reste sagement dans ses bras ; quand il la repose, elle le supplie de ses grands yeux ronds, mais comme il se contente d'essuyer la fine sueur de son front sans autre geste, elle abandonne impitoyablement son frère et court se réfugier chez César.
On croit qu'elle va demander à César de la hisser haut aussi, mais contre toute attente, elle regarde autour d'elle et comprend que son vœu ne peut être exaucé. Si elle le demande, César risquerait bien de la confier à une autre suivante, alors elle se tait sagement, se blottit docile dans les bras de César sans un son, arrachant un nouveau flot de rires légers irrépressibles à la reine et aux suivantes.
Une telle atmosphère émeut malgré soi. Baudouin voulait à l'origine seulement voir sa petite sœur et partir après un court séjour, mais au milieu des rires, ils s'attardent du crépuscule jusqu'à la lune levée, partageant même un dîner somptueux avec la reine.
Quand ils regagnent la tour de gauche — Baudouin a gardé la chambre d'origine du roi, espérant pouvoir parfois s'y rendre comme si son père était encore à ses côtés.
Il sait que le roi l'a jadis vu comme une solution provisoire, mais devant lui, le roi n'a jamais rien laissé paraître ; qu'il soit vulnérable un moment — du moins devant Amaury Ier, il espère encore être un fils aimé.
Et maintenant, lui aussi a quelqu'un à aimer ; tout le long du retour, il babille sans cesse avec César — Baudouin le fait rarement ; depuis sa maladie, il est toujours taciturne.
Aujourd'hui, pourtant, il est totalement plongé dans ce bonheur rare, si heureux que César n'ose l'interrompre.
Malheureusement, leur précepteur Héraclius ne tiendra pas compte de l'humeur de Baudouin.
Pour lui, le statut de Baudouin a changé ; il est le roi de la Marche d'Ayyarasa, il doit donc devenir un homme comme Amaury Ier.
Amaury Ier n'était peut-être pas parfait en tout, mais dans l'accomplissement des devoirs et obligations d'un roi, il était irréprochable.
Et son autre élève.
« Tu devrais aller voir Bethléem, César. »
Dit Héraclius.