Ce grand chevalier aide la princesse Sibylle à se relever, ses gestes légers et posés, comme s'il cueillait une fleur ou un petit oiseau au sol. Au début, la princesse Sibylle ne ressent à son égard qu'étrangeté, se demandant quand un page qu'elle ne reconnaît pas est apparu au côté de Baudouin, jusqu'à ce que les demoiselles d'honneur défilent et allument les cierges, et qu'elle retrouve dans ces yeux verts le calme et l'indifférence familiers.
Mais il n'est plus du tout le petit esclave de sa mémoire. Comme Baudouin, il est l'un des élus, nourri richement et soumis à un entraînement et à des combats intensifs, si bien que sa taille et sa largeur d'épaules dépassent largement celles de ses pairs — elle l'avait autrefois décrit, entourée de demoiselles d'honneur, comme un chiot au milieu d'une portée de chatons.
À présent, les demoiselles d'honneur voudraient presque malgré elles s'approcher de lui, comme des billes de fer attirées par un aimant, même si les rênes de la raison les retiennent encore, mais il doit bien y avoir parmi elles les plus hardies qui franchiraient cette ligne sans hésiter. La princesse Sibylle sait que plusieurs de ses demoiselles d'honneur sont plus douées pour chasser les chevaliers que pour attendre qu'on les chasse.
Mais, contre toute attente, ces quelques demoiselles restent à distance, se contentant de regarder avec un grand intérêt, sans rien faire.
« Quoi ? » Après le départ de Baudouin et de César, la princesse Sibylle demande comme par hasard : « Il n'est donc pas devenu le chevalier de quelqu'un ? »
Les demoiselles d'honneur échangent quelques regards. « Il est le chevalier de Damara. » dit l'une d'elles.
« Tu t'intéresses à Damara ? » répond la princesse Sibylle. Damara n'est pas revenue auprès de la princesse Sibylle depuis son retour sur la Marche d'Ayyarasa, elle n'est pas non plus au château de la Sainte-Croix, et il n'est pas rare que ses demoiselles d'honneur se brouillent pour un chevalier ; elle ne pense pas que la relation de Damara avec elles soit assez profonde pour cela.
« On ne peut pas dire ça. » Une autre demoiselle d'honneur répond pensivement.
« En plus, Damara va peut-être bientôt se marier, et si son mari n'est pas un chevalier d'ici, elle devrait rompre son serment avec César. » Dit la troisième demoiselle d'honneur.
« Effectivement, il en irait ainsi. » La princesse Sibylle baisse la tête, réfléchit un instant : « Alors, une fois César libre, qui le veut pour son propre chevalier ? »
Elle s'attend à ce que les demoiselles d'honneur se disputent sa faveur, mais elles se contentent de se regarder, aucune ne répondant.
« Est-ce à cause de son statut ? Il est déjà chevalier de Bethléem, et mon frère va bientôt lui donner une position convenable. »
« Ce n'est… pas cette raison. » Une demoiselle d'honneur dit avec hésitation : « Bien que… j'ai un peu peur de lui… »
La princesse Sibylle affiche juste ce qu'il faut d'étonnement : « Pourquoi dis-tu cela ? T'a-t-il fait quelque chose de honteux ? »
« Non non non. » Cette demoiselle d'honneur se hâte de répondre : « Juste… ne trouves-tu pas qu'il est très… imposant ? »
Les demoiselles d'honneur acquiescent immédiatement les unes après les autres. César est en effet un homme très doux, particulièrement respectueux et attentionné envers les femmes, comme les saints chevaliers loués dans les albums ou les poèmes qu'elles ont vus auparavant, pur, intrépide et constant — mais c'est ce caractère et cette attitude quasi parfaits qui le font paraître non pas comme une vraie personne, mais comme une statue d'argent ou de marbre.
« Vous aussi, vous avez peur de lui ? » La princesse Sibylle regarde les autres demoiselles d'honneur ; elles ont de puissantes familles derrière elles, donc elles ne se soucient guère des règles et des lois que l'Église et le monde séculier imposent aux femmes ; elles osent même séduire des prêtres et des moines.
« On peut le dire. » Une demoiselle d'honneur répond en souriant, mais leur « peur » a un sens différent de la « peur » des autres demoiselles.
S'il ne s'agit que d'un moment de plaisir, qui ne le pourrait pas ?
Et César est le seul parmi tous les chevaliers, même parmi tous les hommes, qui les respecte et prend soin d'elles vraiment — cela se voit à Damara de Gérard. À l'époque, la princesse Sibylle avait choisi Damara parce qu'elle était jeune et naïve, facile à manipuler, et ne serait pas mécontente de se voir confier une servante d'origine esclave par la princesse.
Mais de même, la princesse Sibylle n'avait pas considéré Damara du tout. Damara était encore une enfant, et un homme plus âgé qu'elle pouvait aisément la tromper ; sans compter que César n'avait que neuf ans à l'époque, même s'il n'avait pas encore compris les choses des hommes et des femmes à ce moment-là, qu'en serait-il après ? Après cela, lui et Damara se rencontraient souvent au château.
S'il avait voulu faire quelque chose, Damara n'avait aucune marge de résistance.
Et elles l'ont vu au fil de ces années, pour ne parler que de son corps, l'esprit de Damara est resté à l'état d'enfant, encore si pur et si doux, sans la moindre tache ni ombre.
Si César n'aimait pas Damara et refusait de la servir, pourtant, à la supplication de Damara, lui, seul contre plusieurs, a attiré et tué tout un groupe de sarrasins vicieux, et a tenu sa promesse, ne laissant aucun pécheur en vie.
Il était si bon qu'elles ne pouvaient s'empêcher d'en être touchées. Plusieurs demoiselles d'honneur baissent la tête et sourient ; elles ont senti la malveillance de la princesse Sibylle envers César et ne lui causeront pas d'ennuis.
À moins qu'elles puissent vraiment l'épouser, si elles pouvaient choisir elles-mêmes, elles le seraient bien sûr plus que volontiers, mais malheureusement, leurs mariages sont comme celui de la princesse Sibylle, unissant deux familles, deux territoires, ou deux nations ; leurs familles ne le permettraient pas.
« Si je pouvais vraiment le faire tomber amoureux de moi. » Une demoiselle d'honneur avait dit un jour en rêvant, « Et que je ne puisse devenir sa femme. Alors cet amour ne ferait que lui briser le cœur et user son corps et son esprit — ce n'est pas seulement injuste, c'est simplement un péché incommensurable, inimaginable. »
Elle dit cela, suscitant les railleries de ses compagnes : « Pour faire abandonner sa piété et sa responsabilité à quelqu'un comme César, probablement seule la princesse Sibylle le pourrait. »
Cette phrase fit taire toutes les demoiselles d'honneur.
Depuis l'échec des fausses fiançailles « supposées » conjointement par Louis VII et Amaury Ier, le comportement de la princesse Sibylle était devenu bien plus réservé, et, par contrecoup, elle était devenue plus belle. Tous ceux qui la voyaient disaient qu'elle n'était plus si enfantine, mais avait grandi pour devenir une femme conforme à l'éducation et aux normes séculières.
Surtout face à ces chevaliers, elle était devenue plus douce et plus mélancolique.
Elle baissait souvent les cils, cachant ces yeux bleus comme des tourbillons dans la mer. Son visage était pâle, rougissant parfois d'une bouffée de fièvre basse le matin ou le soir ; elle n'était plus agressive et arrogante, si bien que même quelqu'un comme David, qui savait quel rôle elle avait joué dans l'attaque du comte Étienne, ne pouvait s'empêcher de ressentir de la pitié pour elle.
Qui ne commet pas d'erreurs ? Surtout quand on n'est qu'une fillette de treize ans.
Et à cette époque, on considérait les femmes comme des enfants pas encore grands. Puisqu'on utilisait cela comme prétexte pour les priver de nombreux droits, il n'était pas bien d'être trop dur avec elles à présent — même Amaury Ier avait, quelques années plus tard, mis de côté son mécontentement envers la princesse Sibylle et commencé à sérieusement envisager son mariage.
Le roi avait à l'origine voulu marier la princesse Sibylle à un chevalier étranger, de sorte que si Baudouin n'avait pas d'héritiers propres, son mari ne porterait pas, en tant qu'époux de la reine et futur père du roi, la main sur la Marche d'Ayyarasa — il favorisait encore la princesse Sibylle, après tout, sa fille avec la princesse byzantine était encore en langes, et sa fille aînée avait déjà seize ans, mûre et capable de porter une semence saine.
Mais Amaury Ier n'avait pas prévu que sa mort viendrait si soudainement.
Abigail n'était certainement pas un bon choix. Et il avait un père sombre, rusé et changeant — Bohémond avait beaucoup souffert de sa mère et de son beau-père dans sa jeunesse. Et peu de temps après avoir recouvré le pouvoir, il était tombé dans une prison sarrasine. Sans la médiation de l'empereur byzantin Manuel Ier, il y serait peut-être resté plus longtemps.
Mais il ne s'était pas évadé sans contrepartie ; son prix fut d'être forcé de laisser les tentacules de Byzance atteindre sa nation et sa famille. Il épousa la fille de Manuel et ensemble ils engendrèrent cet imbécile d'Abigail.
Mais précisément parce qu'Abigail était assez sot, il fut choisi. Son existence assurait que Raymond ne pourrait pas dominer seul la Cour impériale, ni s'allier aisément avec Bohémond.
En tout cas, une fois que Bohémond aurait plus de voix, et en tant que grand-père du futur roi, il écarterait probablement Raymond du jour au lendemain, et, peut-être, Bohémond deviendrait-il le roi sans titre mais réel de la Marche d'Ayyarasa.
Si Abigail était quelqu'un comme Baudouin ou César — non, dès qu'il pourrait ressembler à David, Raymond aurait du mal à faire face à Bohémond, mais comme si le diable s'en mêlait, Abigail était un idiot qui ne réalisait rien ni à la Cour impériale ni sur le champ de bataille.
C'était l'inévitable chaîne ou tache que Dieu avait placée sur Bohémond.
Regardez ce qu'il avait fait auparavant ; avant même d'entrer au château de la Sainte-Croix, il avait offensé Baudouin, gâché la face de son père, et créé une très mauvaise impression parmi les chevaliers.
Bohémond ne penserait pas naïvement que les chevaliers se tairaient — pas seulement les chevaliers du château, mais ces deux chevaliers étrangers ; ils ne couvriraient pas un si vil petit homme. Il croyait que cette affaire se répandrait bientôt comme si elle avait pris des ailes : la Marche d'Ayyarasa, Saint-Jean-d'Acre, Jaffa, Ghazalafa… peut-être même jusqu'aux Apennins ou en Francie.
C'était vraiment un grand événement ; ces gens n'auraient peut-être pas entendu parler de Baudouin, Raymond et Bohémond, mais ils entendraient d'abord le nom d'Abigail.
Mais peu importait à quel point les gens détestaient ce frivole, son mariage avec la princesse Sibylle restait inébranlable.
C'était le décret du roi Amaury Ier, et Baudouin exécuterait les volontés du roi à la lettre.
Pour accomplir ce mariage, il repoussa même sa propre cérémonie de couronnement.
Ainsi, le jour de la fête de saint Jean-Baptiste (24 juin), ils célébrèrent le mariage d'Abigail et de la princesse Sibylle.
Les jours précédant le mariage, la princesse Sibylle jeûnait et prenait des bains ; le jour du mariage, les demoiselles d'honneur ajoutèrent de grandes quantités de fleurs fraîches et séchées dans la baignoire, et appliquèrent sur elle un mélange de poudre et de vinaigre blanc. Ce mélange pouvait faire paraître la peau plus blanche, bien qu'un usage prolongé cause un saturnisme.
Dans la Marche d'Ayyarasa, les femmes utilisaient aussi l'eau de rose et l'huile d'olive. Ces deux substances étaient bien sûr bien meilleures que le mélange au plomb.
Mais quel qu'il fût, la princesse Sibylle n'y prêtait guère d'intérêt, peut-être parce qu'Abigail la visitait trop assidûment ces jours-ci.
Parfois, la princesse Sibylle aurait voulu lui crier : tu devrais aller te faire un nom ! Va tuer des sarrasins ! Ne serait-ce que participer à un tournoi, ou servir auprès de mon frère ou de ton père, voir s'ils peuvent te décrocher une bonne place !
Au lieu de me coller tout le temps, comme un gros bourdon, agaçant !
Bien sûr, à la fin, elle ne dit rien. Bien qu'Abigail l'adore presque follement, c'est encore un homme, intrinsèquement dédaigneux des femmes ; si elle disait cela, ce ne serait pas seulement inutile mais pourrait lui faire perdre son dernier chien de chasse utile.
« Regardez ceci. » Une demoiselle d'honneur s'exclame ravie : « Comme c'est beau… »
Bien que la robe de mariée de la princesse Sibylle ait été confectionnée depuis longtemps. Mais quand cette robe de mariée bleu profond, identique à la robe portée par la Vierge Marie, fut sortie, on ne put s'empêcher de l'admirer, même si on pourrait presque la qualifier de simple — soie bleu profond sans broderie ni ornement excessif, seulement des broderies d'argent et des perles aux poignets et à l'ourlet, comme des couches de vagues à la surface de la mer.
Cette couleur en cette époque signifiait pureté et protection de la Vierge Marie ; elle bénirait la mariée d'une vie sans souci, heureuse et en santé, et veillerait aussi à ce qu'elle donne bientôt naissance à de robustes garçons.
Les demoiselles d'honneur aident la princesse Sibylle à enfiler la robe de mariée, coiffent ses cheveux, et posent sur sa tête l'exquise couronne dorée — cette couronne était encore un cadeau de Baudouin, or lourd, saphirs et rubis précieux brillants même sous le voile fin, mais toujours incomparables à la beauté de la princesse.
Puisque Amaury Ier était déjà décédé, la tâche de conduire la princesse ne pouvait être accomplie que par Baudouin ; il était le tuteur de la princesse Sibylle — cela n'avait rien à voir avec l'âge ; tant qu'il était un homme, il avait pouvoir et devoir sur toutes ses sœurs ; il pouvait arranger leurs mariages, qu'elles le veuillent ou non.
Aujourd'hui, les plus magnifiquement vêtus et éblouissants sont bien sûr la mariée et le marié, et parmi les dames, la plus belle est indubitablement la princesse Sibylle. Qu'importe ce qu'elle a dans le cœur, son apparence est comme la louent les poètes, comme des fleurs ciselées dans des pierres précieuses.
Abigail est aussi un beau jeune homme, aux longs sourcils fins, aux yeux brillants, au nez étroit mais haut, aux lèvres minces, très ressemblant à son père ; même la personne la plus critique ne pourrait le qualifier de laid.
Mais le problème, c'est que César est là, et les gens ne regarderont que lui.
Même en une si grande occasion, il porte encore des vêtements sombres : une veste de velours noir pur et un pantalon assorti, jusqu'à ses bottes et ses gants noirs, seulement quelques broderies d'or par-ci par-là, et une croix d'argent pendue à son cou.
Baudouin aujourd'hui ne porte lui non plus qu'une tenue blanche ; contrairement aux coutumes ultérieures, le blanc en ce temps est une couleur noble pourtant funèbre ; il porte encore le deuil de son père — leurs tenues sont discrètes parmi les invités généralement bigarrés, pourtant elles attirent des regards qu'on ne peut détacher.
Le vêtement sert à parer ce qui est déjà beau.
Si le brocart est déjà assez somptueux, les fleurs deviennent superflues.
Même si César est resté aussi simple que possible sans nuire au mariage, comme une gemme sur un fond uni qui ressort d'autant plus, la tenue sobre ne fait que mieux souligner ses traits et son tempérament.
Toutes, oui, toutes les dames le regardent, ses cheveux noirs, ses yeux verts, ses lèvres rouges, fixement, en souriant, ignorant complètement leurs maris ou leurs frères à côté d'elles.
Pour être honnête, certains de leurs maris et frères l'épiaient aussi en secret, quelle que soit leur orientation. La poursuite de la beauté est innée. Seules quelques personnes plus âgées, assez expérimentées, peuvent toussoter légèrement pour rappeler à ces jeunes gens de ne pas trop s'emporter.
Après tout, les protagonistes d'aujourd'hui devraient être la princesse Sibylle et Abigail.
Le visage d'Abigail est très laid ; il ne cesse de fixer nerveusement la princesse Sibylle, inquiet qu'elle regarde César comme ces demoiselles d'honneur ; heureusement, la princesse Sibylle ne le fait pas, restant aussi froide que jamais, envers lui comme envers César.
Bien que comparer César à lui ne réconforte pas beaucoup Abigail, au moins l'attitude de la princesse Sibylle montre qu'elle n'est pas ce genre de femme frivole.
Il sourit et prend la main de la princesse Sibylle. Voyant cet anneau d'or brillant, Abigail est envahi de tendresse ; contrairement aux gens d'après, à cette époque les couples s'échangeaient bien des anneaux, mais pas au mariage, plutôt aux fiançailles ; les deux anneaux étaient gravés respectivement des noms des époux et de la date du mariage, et pouvaient être considérés comme l'une des preuves de cette union.
Sous le regard de tous, ils prêtent chacun leur serment et reçoivent la bénédiction de tous.
Après cela, on les conduit dans une chambre. Bien qu'à cette époque, quand les femmes accouchaient, elles n'aient pas besoin, comme les reines des siècles plus tard, d'avoir des dizaines de nobles à surveiller pour empêcher l'échange de nouveau-nés ou de nuire à la mère.
Mais pour la cérémonie de la mise au lit, ils étaient plus radicaux que les gens d'après — la princesse Sibylle et Abigail, chacun dans une ample robe de lin fin (seule cette unique pièce), sont conduits sur un grand lit, entourés d'une dizaine de témoins : Baudouin, César, Bohémond, Raymond, Bérion, Humphrey… et d'autres personnages importants ; Héraclius se tient devant leur lit pour dissiper les malédictions et accorder sa bénédiction aux nouveaux mariés.
Puis la foule tire un grand drap pour les recouvrir. Selon la tradition, ils doivent consommer sous ce drap, accomplissant le véritable acte conjugal ; les gens doivent les regarder faire le tour de la pièce pour que le mariage soit pleinement établi.
Après tout, le droit canonique de ce temps stipulait que si l'épouse ne pouvait remplir ses devoirs d'épouse, ou l'époux ses devoirs d'époux, le mariage était invalide ; pour l'Église, le mariage n'était pas pour l'amour romantique entre l'homme et la femme, mais pour procréer. Si l'une des parties ne le pouvait pas, le mariage n'avait naturellement plus de raison d'exister.
Généralement, les spectateurs n'étaient pas trop sévères. Tant que les nouveaux mariés relevaient leurs robes et enlaçaient leurs jambes, cela comptait comme mise au lit réussie.
La princesse Sibylle ferme les yeux et tend les jambes ; bien qu'elle s'y attendît, quand elle touche Abigail, cette sensation froide et rugueuse la fait encore frémir involontairement. Au même moment, elle perçoit une odeur indéfinissable — pas puante, mais plus inacceptable que la puanteur.
Elle tremble de tout son corps, incontrôlable, et Abigail ne croit voir que la timidité et le nerf de la vierge ; il lui saisit le bras pour l'embrasser, voulant la réconforter, mais la princesse Sibylle faillit s'évanouir — l'étreinte d'Abigail lui donne la nausée ; elle ne peut que se mordre l'intérieur de la lèvre, se forçant à ne pas sangloter ni gémir.
La lumière danse devant ses yeux ; elle les ouvre instinctivement et voit le grand serviteur aux cheveux noirs près de son frère souffler une bougie ; cela semble un signal, et les gens poussent des rires bienveillants, s'en vont les uns après les autres.
« La cérémonie est accomplie ! » crient-ils joyeusement.