se hâte.
Lui, le comte et plusieurs autres seigneurs ne sont pas présents en permanence dans la Marche d'Ayyarasa. Bien qu'ils soient vassaux et ministres d', ils ont aussi leurs propres territoires à gouverner.
À moins qu' ne lève l'armée et ne les convoque pour s'unir contre l'ennemi des chrétiens, les Sarrasins, ils amènent leurs chevaliers et se placent sous les ordres d' pour accomplir leurs obligations innées et exercer leur pouvoir jusqu'à la mort.
Ou bien quelque événement majeur s'est produit à Ayyarasa, tel que le malheur du prince auparavant, la mort du roi cette fois-ci, et ce mariage qui unira la principauté d'Antioche à la Marche d'Ayyarasa.
est déjà habitué aux déceptions de son fils.
Parfois, il a invariablement le sentiment que ce fils n'a non seulement pas hérité de sa lignée, mais n'a pas non plus hérité de la part de sa mère. Après tout, sa mère était une princesse byzantine — « complot à la byzantine » est depuis longtemps devenu un adjectif banal, largement répandu parmi les nobles de la Terre sainte.
Il sait parfaitement combien de troubles et de crises un sot peut provoquer. Aussi, quand le comte Étienne s'est trouvé en difficulté et qu'il a été prouvé que cela concernait , il n'a pas hésité à le rosser sévèrement et à le renvoyer au duché.
Durant ces années, même si a pardonné à et lui a permis d'entrer à l'église du Saint-Sépulcre pour y accomplir sa cérémonie du Choix, n'a pas cédé — la cérémonie du Choix d' s'est tenue à la cathédrale Saint-Paul d'Antioche. Cette église était certainement bien inférieure en sainteté et en orthodoxie à l'église du Saint-Sépulcre, voire à l'église de la Nativité ou à l'église du Temple, mais qu'importait ?
Si avait eu un second enfant, fût-ce une fille, il se serait peut-être débarrassé d', ce petit bâtard inutile qui le décevait encore et encore, d'autant plus que plusieurs jeunes gens de son âge devenaient de plus en plus remarquables.
Quand le grand duc pénètre dans cette salle, ce sentiment se fait encore plus aigu.
Car il aperçoit servant à la droite du trône, la position la plus éminente, juste après le roi. Quand les gens s'avancent pour rendre hommage à , c'est comme s'ils témoignaient aussi du respect à ce chevalier de Bethléem.
Bien que n'ait qu'à hocher légèrement la tête. En voyant ce jeune homme rayonnant, une émotion indicible monte pourtant en lui, incontrôlée.
Il se souvient encore nettement quand ce petit esclave isaacite a pris la place de pour recevoir l'Eucharistie, suscitant la jalousie d' parce qu'il pouvait se tenir auprès de la princesse .
À ce moment-là, il n'y a trouvé qu'amusement, et son agacement venait de la myopie de son fils.
Qu'y avait-il de si extraordinaire à se tenir auprès de la princesse pour recevoir l'Eucharistie ? Ce n'était qu'un petit cadeau qu' offrait distraitement pour consoler , comme un bonbon que des parents piochent dans un pot pour calmer un enfant qui pleure.
Quoi qu'en pense , pouvait-il être accepté par les autres pages et chevaliers du château ? Pouvait-il suivre son propre père ou ses aînés pour apprendre et absorber les leçons et l'expérience nécessaires aux chevaliers et aux ministres ?
Pouvait-il paraître ouvertement dans la suite d', portant sa bannière ou son manteau ?
Une fois adultes, ce petit gars aux cheveux noirs serait peut-être encore un serviteur, tout au plus un page. , David et les autres seraient peut-être déjà de vrais chevaliers, capables de servir à la Cour impériale et sur les champs de bataille. Pourquoi se soucier d'un tel personnage mineur ?
Y repensant maintenant, ressent une légère pointe de regret — oui, très légère. Car même aujourd'hui, il ne croit pas que , rongé par la maladie chronique, puisse accomplir les exploits qu'espérait ; il n'est qu'une figure de transition.
Tant qu'il tient dix ou quinze ans, jusqu'à ce que l'enfant d' et de atteigne sa majorité, il pourra naturellement répondre à l'appel de Dieu ou de la Mort et céder le trône du roi de la Marche d'Ayyarasa à ce dernier.
Et pendant ces quinze ans, lui, Raymond et les autres ne permettront pas à ce jeune roi d'agir trop témérairement, d'aller à l'encontre de l'ordre naturel, ou d'accorder un pouvoir excessif à un esclave isaacite. est persuadé d'y parvenir.
Il est le duc d'Antioche, le futur grand-père du roi de la Marche d'Ayyarasa. Tant qu'il peut convaincre Raymond, le régent de , si ce taureau accepte de suivre ses arrangements, il peut garantir que pendant cette longue période, la Marche d'Ayyarasa leur appartiendra.
Cependant, à cet instant, ce vieux renard rusé par nature ne laisse paraître aucune expression inhabituelle ; il s'incline même respectueusement devant , puis se tourne vers son fils.
En voyant vêtu d'un brillant habit de velours rouge, d'un pantalon bleu foncé et d'une ceinture d'argent, son visage s'assombrit encore — est mort depuis moins d'une semaine, les prêtres de l'église du Saint-Sépulcre célèbrent encore chaque nuit des messes d'expiation pour lui, les cérémonies de deuil dans la ville dureront cinquante jours entiers, et les enfants devront observer quatre mois de deuil pour lui.
Il n'y a pas d'exigences strictes de deuil pour ceux qui sont hors de la famille du sang pour l'instant, mais tous ceux qui se présentent devant portent sagement du noir ou des manteaux sombres, vêtus avec une sobriété particulière, et portent à peine de bijoux hormis des anneaux, juste pour ne pas blesser le cœur de .
lui-même ne porte qu'une simple robe de lin, un manteau de laine et une ceinture de cuir brun à la taille ; son col et ses ourlets n'ont ni broderies ni ornements. , à ses côtés, est tout de noir vêtu, solennel comme s'il était prêt à entreprendre une ascèse à tout moment.
Il sait naturellement qu' est habillé ainsi pour voir .
ne peut réprimer un élan de soulagement ; il pense même qu'il devrait remercier ces deux chevaliers qui ont rossé son fils jusqu'au sang — car si, en rentrant au château de la Sainte-Croix, n'était pas allé présenter ses condoléances à ou à la reine, mais s'était rendu directement auprès de la princesse — peut-être même en disant des mots d'esprit ou en offrant des cadeaux — cela aurait été à la fois fatal et risible.
« Puisque tu es venu, » soupire , « dis-nous ce qui s'est passé à ce moment. »
Ces deux chevaliers sont grands et robustes, leurs visages portent encore les cicatrices de couteau faites en deuil d'. Ils racontent avec empressement ce qui s'est produit. En vérité, n'avait pas été assez fou pour calomnier témérairement et en un moment si déprimant et douloureux.
Il n'était pas fou.
C'est juste que pendant que ces deux chevaliers attendaient que les gardes inspectent les documents, il est arrivé par hasard depuis l'extérieur. Sa tenue trop voyante et outrancière a attiré l'attention des chevaliers, et puis ils l'ont entendu dire que, s'il regrettait aussi la mort d', il devait admettre que sans la mort prochaine du roi, le mariage de la princesse n'aurait peut-être pas été décidé si vite.
Il a aussi dit que, s'il avait reçu maintes récompenses du roi auparavant, rien ne valait celle-ci.
Ces mots semblaient anodins au premier abord. Mais pour les deux chevaliers qui venaient de quitter et avaient vu le frêle prince faire un deuil profond et sincère pour son père et son monarque, complètement émus par une telle émotion, ils étaient insupportables.
Aussi ont-ils immédiatement éperonné leurs chevaux et exigé comment ce jeune homme pouvait proférer de telles paroles viles.
Comment aurait-il pu lever les yeux vers ces deux chevaliers venus d'ailleurs ? Il en avait vu d'innombrables de la sorte en Terre sainte, sans compter qu'il était là pour épouser la princesse . Dans quelques années, il partagerait la couronne d'Ayyarasa avec et deviendrait le roi de la Marche d'Ayyarasa. Tous ces gens devraient se prosterner devant lui, implorer son pardon et offrir leur loyauté.
Il ne pensait pas avoir tort ; il se sentait même profondément lésé et quelque peu intrépide. Même si le punissait injustement, il épouserait dans quelques mois — pourraient-ils jeter le mari de la princesse en prison ?
« Je suis prêt à m'excuser, » dit sèchement, « mais pas pour mes mots — je les ai dits totalement de bon cœur. Je n'avais aucune intention de manquer de respect au roi. »
Il argue : « Votre Majesté est presque mon père. J'ai grandi sous sa protection ; il me caressait souvent la tête, me louait, m'encourageait, et je dois épouser sa fille. Je peux jurer que je suis venu avec un chagrin et une peine lourds.
Peut-être ces deux messieurs étaient-ils trop avides de mérites — ayant prêté serment à Votre Altesse auparavant — ce qui a causé ce malentendu… »
Il parle avec une intention mauvaise, et tous les présents le sentent ; il ne pense pas avoir tort et entend rejeter la faute sur ces deux chevaliers, poussant délibérément à croire qu'ils ont intentionnellement semé le trouble devant pour s'attribuer un mérite indu en collant une accusation fabriquée à un innocent.
ne le regarde pas ; ne serait-ce qu'un regard sur lui donne la nausée. Il ne regarde que , ses yeux bleus projetant la même lumière que ceux d' — tout aussi froide, tout aussi dure. « Trente coups de fouet. »
accepte l'ordre en silence, tandis qu' ne réalise même pas sur l'instant que ce châtiment le vise. Les chevaliers impatients à ses côtés s'avancent immédiatement et lui saisissent les bras ; seulement alors comprend-il et se met à hurler.
Les chevaliers sont furieux. Même leurs ennemis mortels, les Sarrasins, feraient une pause dans les négociations et la guerre à la mort d' et leur permettraient de lui rendre hommage, laissant le roi s'engager paisiblement sur la route du Ciel.
Mais ce type, un chrétien, protégé par — même le futur gendre d', dont l'enfant pourrait devenir roi de la Marche d'Ayyarasa.
Lui, en revanche, ne montre ni la douleur ni le deuil dus ; il est même plein de joie, se conduisant plus honteusement que leurs ennemis.
La servante se précipite en haut de la tour pour rapporter cela à la princesse . Elle pense que la princesse intercèdera, mais pose seulement ses mains sur ses genoux. « Vous toutes, sortez. »
Les servantes n'osent pas parler et se lèvent vite pour sortir. Une fois seule dans la pièce, se lève et va à la fenêtre. C'est leur petite salle de couture, bien éclairée, qui donne sur la place en contrebas.
Les chevaliers traînent au centre poudreux de la place, où des curieux s'assemblent. Après tout, son habillement montre qu'il est un noble, mais bientôt quelqu'un le reconnaît, bien qu'il ait quitté le château de la Sainte-Croix depuis plusieurs ans.
« N'est-ce pas , l'unique fils du duc d'Antioche ? »
« Comment se fait-il — il ne sait pas que le roi est mort ? »
« Il est fiancé à la princesse ; c'était la promesse du roi… mais… ha ! »
se tient froidement à la fenêtre, dominant la scène en contrebas.
Les chevaliers traitent comme un pécheur ou un porc ; ils lui arrachent son luxueux habit de velours rouge vif et sa chemise de soie blanc de lait, l'attachent à un cadre grossier, et puis, sur l'ordre de , lui infligent exactement trente coups de fouet sans pitié.
Cette flagellation n'est bien sûr pas aussi hasardeuse que de battre une bête. Un chevalier fait office de bourreau ; ses bras sont épais et visiblement très forts. Il manie le fouet avec l'habileté de prêtres récitant l'Écriture — sans précipitation, délibéré, marquant une pause avant de claquer le fouet sur le dos nu d'.
est aussi l'un des élus, mais il n'a visiblement pas enduré de grandes épreuves et ne peut le supporter. De plus, son saint ne semble pas vouloir l'écouter. Au troisième coup, il hurle déjà fort, implorant la protection de son saint, mais rien ne vient.
Comble d'ironie, le chevalier bourreau lève même les yeux, regarde autour de lui, et seulement après s'être assuré qu'il ne se passe rien d'inhabituel, sourit et continue.
L'autre chevalier, qui se tient à côté, compte méthodiquement pour . Il s'évanouit vers le dix-septième ou dix-huitième coup.
Le chevalier semble vouloir consulter — savoir s'il faut continuer — mais , debout les bras croisés, l'en empêche d'un regard froid. Le grand duc a l'air de vouloir infliger lui-même la douzaine de coups restants, mais il se contente d'ordonner au chevalier d'achever la peine.
regarde être détaché du cadre comme un tas d'ordures en désordre. Deux serviteurs sortent et l'emportent, plein de colère et de désespoir.
Elle sait depuis longtemps qu'elle devra inévitablement se marier — pas avec , alors avec quelqu'un d'autre, comme David ou un noble venu de loin de Francie.
La princesse n'a jamais fantasmé sur son mariage comme d'autres dames nobles. Elle est préparée, même indifférente si son futur mari est vieux, brutal ou ambitieux, mais elle ne peut vraiment pas tolérer que son futur mari soit un tel lâche inutile.
Elle s'assoit machinalement sur la chaise. Le ciel dehors s'assombrit rapidement. Sans son ordre, les servantes n'osent pas entrer pour allumer des chandelles. Elle reste ainsi un moment jusqu'à ce que le vent glacial de la nuit traverse ses vêtements légers, et elle se plie en deux sous une quinte de toux violente, faillant manquer le bruit dehors.
Les servantes s'exclament et font des révérences. Peu de gens dans ce château reçoivent un tel traitement, mais elle devine que c'est , venu la consoler, après tout, il vient de punir son futur mari.
« Sœur ? »
saisit la tasse d'eau et boit une grande gorgée d'eau froide, puis dit de sa voix la plus douce : « Entre, frère. »
La porte s'ouvre, et entre. se lève pour faire une révérence, mais ayant maintenu une posture raide, ses genoux sont engourdis. Elle tient debout, mais quand elle tente de fléchir les genoux devant , une vive douleur la traverse, et elle bascule involontairement en avant.
Au milieu des exclamations des servantes, quelqu'un la rattrape fermement.