Saladin a tout à fait raison ; la mort d'Amaury Ier en fait un héros plutôt qu'un bouffon.
Sa première attaque contre l'Égypte se solde par un échec. Bien qu'il ait payé de sa poche la solde de tous les chevaliers, on le critique encore pour sa trop grande confiance ou sa lâcheté. Et la seconde fois, il a pris sa décision ; il a emprunté auprès des nobles et des marchands, et s'est approprié la dot de la princesse byzantine.
On peut dire qu'il a tout misé sur ce coup unique, et qu'il n'était qu'à un pas du succès. S'il était encore en vie, cette expédition deviendrait une tache encore plus indélébile que la bataille précédente — si la première expédition pouvait s'excuser par un manque d'expérience, l'échec de la seconde le clouerait définitivement au pilori de la honte.
Mais il est mort.
Un chevalier mourant en expédition équivaut à se réserver une place de saint — ce sedan noir profond vient tout juste de quitter Ghazalafa lorsqu'ils croisent des pèlerins qui ont appris la nouvelle et accourent en foule ; ils suivent le cercueil du roi ainsi que les chevaliers qui devaient embarquer à Ghazalafa pour rentrer dans leur patrie, jusqu'à la Marche d'Ayyarasa.
Les gens de la Marche d'Ayyarasa encombrent déjà chaque rue et chaque ruelle, s'efforçant de verser des larmes et de prier pour leur roi, et ils allument d'innombrables cierges et torches.
Et le jour où il est officiellement inhumé, aussi loin que porte le regard, il n'y a qu'une mer de ténèbres funèbres.
Tout le monde ne peut pas s'offrir des habits de deuil, mais dès que la triste nouvelle se répand, certains se mettent à offrir des teintures et du drap noir ; les pauvres résidents et les pèlerins n'ont peut-être qu'un unique morceau d'étoffe, qu'ils jettent sur leur tête, joignent les mains, et regardent six porteurs vêtus de noir déposer le cercueil du roi sur leurs épaules et avancer lentement vers l'église du Saint-Sépulcre, entourés de moines, de prêtres et de nobles.
Le cercueil brun foncé est recouvert de deux drap mortuaires : soie pourpre et velours doré ; l'or appartient au Roi du Christ, tandis que le pourpre provient du dernier vêtement cousu par la princesse byzantine pour son mari.
Quand le peuple apprend que, dans le testament du roi, ces deux drap mortuaires seront donnés à l'église du Saint-Sépulcre — pour servir à tous les défunts dont les funérailles s'y tiendront —, il ne peut s'empêcher de verser des larmes.
Pour eux, Amaury Ier est le genre de roi ni particulièrement bon ni particulièrement mauvais ; il n'impose pas de lourdes taxes et ne fuit pas le combat lâchement, mais cette impression fade change radicalement après la mort d'Amaury Ier en expédition.
Les gens de cette époque ont des attentes bien singulières envers leur monarque ; ils n'attendent pas de lui qu'il soit particulièrement bienveillant ou particulièrement sage, car la bienveillance se trouve chez les prêtres, et la sagesse doit être appliquée par les ministres et les juges, tandis qu'un roi doit mener ses chevaliers à la charge à travers le champ de bataille ; s'il peut conquérir du territoire pour la couronne séculière, c'est assurément une bonne chose, mais s'il peut combattre pour l'autorité de Dieu, châtier ces païens détestables et assurer la sécurité des fidèles, c'est là la vraie gloire.
C'est pourquoi, que ce soient les chevaliers qui affluent sans fin pour pleurer le roi, ou ces résidents ordinaires et ces pèlerins, leur chagrin et leur douleur sont sincères, avec peu d'hypocrisie.
« Votre Majesté sera-t-il canonisé ? » demande un pèlerin, regardant le cercueil s'éloigner, se signant, comme s'il marmonnait pour lui-même ou priait.
« Probablement », répond son compagnon. Bien qu'ils n'aient pas réussi à s'emparer de territoire sarrasin cette fois, Amaury Ier a bel et bien pris Bilbeis et Mistat ; ils ont chassé les Sarrasins, converti leur temple en église et y ont célébré la messe — en fait, si la Marche d'Ayyarasa était une théocratie maintenant, Amaury Ier serait probablement déjà acclamé comme saint, ne restant plus que les formalités.
Mais Amaury Ier n'a clairement aucune intention de laisser la Marche d'Ayyarasa à l'Église, qu'elle soit de la Marche d'Ayyarasa ou de Rome.
Les deux porteurs de tête sont reconnus par les gens de la Marche d'Ayyarasa : le jeune prince Baudouin — qui deviendra bientôt le nouveau roi de la Marche d'Ayyarasa — et, à ses côtés, César ; le peuple n'y prête peut-être pas attention, mais ceux qui comprennent les luttes de pouvoir ne peuvent s'empêcher de changer légèrement de couleur.
Car les porteurs ne sont généralement que de deux statuts : amis du défunt ou collègues du défunt ; même un fils adulte qui aimait beaucoup son père devrait passer par quelque dispute pour porter le cercueil, a fortiori Baudouin, qui par son âge vient à peine de quitter l'enfance, et son compagnon à ses côtés encore plus.
Bien que César soit déjà chevalier de Bethléem, le prince Baudouin n'a encore participé à aucune affaire d'État, à plus forte raison lui.
Bohémond et Raymond tous deux estiment que cet honneur est bien trop grand.
À ce moment sur le champ de bataille, faute de neveu proche pour soigner l'apparence d'Amaury Ier, c'était excusable que Baudouin fasse faire cela par César. Mais maintenant ils sont dans la Marche d'Ayyarasa, et ni par tradition ni par loi il ne devrait y avoir de place pour César parmi les porteurs, pourtant Baudouin insiste fermement, et le patriarche Héraclius, la comtesse de Jaffa et la reine expriment aussi leur soutien ; les ministres doivent finalement céder.
Après tout, dans des funérailles, la famille du défunt a le plus grand droit de parole.
La foule qui accompagne le roi est presque entièrement retenue au pied des marches du lieu de Souffrance ; Héraclius envoie plus de cent prêtres, tenant cierges et eau bénite, traverser la foule et la guider pour qu'elle se disperse graduellement, de peur que, comme César l'avait averti, quelqu'un intentionnellement ou non ne provoque le chaos, entraînant de terribles accidents comme une bousculade.
Les gardiens de Gérard trouvent aussi plusieurs intendants ; fait intéressant, ce sont ceux qui s'étaient portés volontaires pour maintenir l'ordre quand César faisait son ascèse dans l'église du Saint-Sépulcre ; plus tard certains sont repartis, certains sont restés ici ; ils ont tous un métier, et grâce aux soins de César, ils sont devenus les chefs parmi les ouvriers pèlerins.
Sous les appels et le contrôle des prêtres et des intendants, la foule se disperse au milieu de soupirs et de sanglots — ils ne partent pas comme ça ; par coutume, après les funérailles, il y a une large distribution d'aumônes, d'argent et de nourriture, possiblement en différents lieux, mais en s'assurant que chacun reçoive quelque chose.
Pendant ce temps, le groupe de Baudouin et César continue plus avant dans l'église du Saint-Sépulcre, où reposent des générations de rois de la Marche d'Ayyarasa — pas tout à fait enterrés, car la pratique actuelle est des niches funéraires avec des cercueils de pierre doublés de plomb, assez semblables aux Romains, sauf que le corps n'est pas incinéré.
Le cercueil de chêne est placé dans le cercueil de pierre — s'il s'agissait des funérailles d'une personne ordinaire, le couvercle nécessiterait des perches de levage et des pieds-de-biche pour se fermer, mais ici les six porteurs sont tous des chevaliers « Élus par Michel » ; ils le soulèvent ensemble légèrement, faisant glisser le couvercle en silence jusqu'à sa place — « Attendez », dit Baudouin : « Laissez-moi regarder encore… père. »
Raymond soupire, Baudouin se penche et embrasse la joue de son père, tout en retirant un reliquaire et le plaçant dans les mains jointes d'Amaury Ier ; le reliquaire contient des mèches de cheveux de lui, de sa sœur Sibylle, et de sa petite sœur Isabelle.
« C'est assez. » dit Baudouin. Avant que le couvercle ne se referme complètement, il jette un dernier regard sur le roi ; le roi est entouré de fleurs séchées parfumées, son visage serein, seulement ses lèvres légèrement relevées par une ancienne pièce d'or romaine posée dessus.
« Bénis-nous, père », prie-t-il en silence dans son cœur : « Comme tu l'as fait avant. »
Après leur retour au château de la Sainte-Croix, la première chose que fait Baudouin après une simple toilette est d'aller voir les dames.
Bien au-delà de ce que les générations ultérieures pourraient imaginer, les femmes ne sont pas autorisées dans la procession funéraire à cette époque, surtout les dames nobles ; certaines femmes peuvent être tolérées à la fin du cortège, mais ce sont généralement des « pleureuses » sans honneur, des professionnelles de la lamentation ; dans les familles avec peu d'héritiers, leur présence ne sert qu'à amplifier l'atmosphère.
Dans le salon de la reine — c'est-à-dire de la princesse byzantine Marie — une très grande pièce — la reine vêtue de blanc est assise près de la fenêtre, tandis que les autres dames nobles en noir sont assises autour d'elle ; l'aînée, la princesse Sibylle, est assise subtilement en face d'elle sur un fauteuil exquis sculpté de raisins, pendant qu'elle et la petite sœur de Baudouin, Isabelle, sont tenues dans les bras de la comtesse de Jaffa ; elle semble très habituée à l'étreinte de la comtesse, ne pleurant pas, ne s'agitant pas.
La comtesse de Jaffa regarde Baudouin avec inquiétude. Si Baudouin était encore prince, elle irait certainement l'embrasser, mais il va devenir roi ! Des rois de quatorze ans ne sont pas inconnus, mais elle ne peut s'empêcher de s'inquiéter de savoir si ce fardeau n'aggravera pas la santé déjà bien frêle de son enfant.
En voyant Baudouin, la reine se lève immédiatement, prend ses mains, et fait asseoir son beau-fils à côté d'elle — elle n'a enfanté qu'une fille avant l'expédition du roi, décevant beaucoup de monde ; maintenant qu'Amaury Ier est mort, son espoir de donner un autre héritier a disparu, mais d'un autre côté, Baudouin n'aura probablement pas d'héritiers propres —
Cela signifie que si la princesse Sibylle donne naissance à un fils, celui-ci deviendra bien sûr roi après Baudouin, mais… qui sait comment les choses tourneront ? Si sa fille Isabelle peut avoir un fils, celui-ci aura aussi des droits d'héritage sur la Marche d'Ayyarasa ! Non, plus précisément, si Sibylle meurt avant Baudouin et n'a malheureusement pas d'héritiers, alors sa fille Isabelle sera reine !
Même si cette reine doit partager la royauté de la Marche d'Ayyarasa avec son mari, peu importe — sa lignée coulera à jamais sur cette terre sainte !
La reine se dit qu'il reste du temps ; Isabelle est trop jeune, mais être jeune a ses avantages, comme celui de s'assurer qu'elle ne choisira pas un sot comme Abigaïl d'Antioche comme mari pour sa fille.
Mais en surface, l'attitude de la reine est irréprochable ; ses yeux rouges et gonflés, son visage marqué par le chagrin, elle écoute avec attention chaque mot de Baudouin, s'enquérant par moments des détails de la procession funéraire, demandant spécialement si Baudouin a bien placé dans le cercueil le reliquaire contenant des cheveux de chacun des enfants du roi.
« Bien que je sache que cela peut outrepasser mes droits », demande la reine : « Pourrions-nous faire peindre un portrait du roi par le chevalier de Bethléem qui est à vos côtés ? »
Elle désigne bien sûr César ; César sait peindre — son talent a été découvert par les prêtres au monastère, où on l'a même réquisitionné pour restaurer des fresques et des peintures sur bois ; depuis son arrivée au château, il a été constamment occupé, ne le montrant que récemment en copiant une carte — après tout, les techniques de peinture à cette époque sont encore très frustes et enfantines ; même s'il n'a appris qu'un peu par intérêt et nécessité, cela suffit à émerveiller les gens maintenant.
« Mon Isabelle n'a jamais vu son père », dit la reine.
Le cœur de Baudouin s'attendrit aussitôt ; Amaury Ier n'était pas attentif à cette fille — pour être précis, il n'était pas très attentionné envers aucune fille ; il les détestait même un peu, surtout après la maladie de Baudouin ; les voir rappelait au roi que désormais sa nation et son armée seraient remises à un étranger… pour un homme ambitieux, c'était presque une malédiction.
« Bien sûr », Baudouin fait immédiatement venir César ; César s'incline devant la reine, puis, sur son geste, s'assoit à ses pieds — une position assez intime ; la petite princesse Isabelle le voit et quitte aussitôt la comtesse de Jaffa, trottinant maladroitement vers César ; César la soulève, la retourne adroitement pour l'asseoir contre sa poitrine.
Les dames nobles ne peuvent s'empêcher de sourire, bien qu'un rire franc soit clairement inapproprié en ce moment ; le sourire sur le visage de la reine est comme un rayon de soleil à travers d'épais nuages, fugace ; elle désigne Baudouin : « Celui-ci est ton frère », puis, après une légère hésitation : « Celui-là aussi peut être appelé ton frère. »
Tous regardent le prince Baudouin ; Baudouin n'affiche qu'un faible sourire doux et mélancolique : « Oui, Isabelle », dit-il doucement : « C'est César ; il t'aimera toujours et te protégera. »